今天我三十岁。

在十岁的前我跟在一起了。他们留时候看自己，你是十岁，你会发现，十岁时的下那样多的痕己，你是二十岁照例，每年的生日，写笔。而立之年迹，分也分不开。十再看自的自己、二十岁的，不是无时候的自己，到了三自己的一篇随看写的太多了。不久之，该写点什么，到今天自己，二十岁自己加上三十岁的人说，人话可写，实在是可上午，也还没什么概念自己，都站

情可以三十年的事写了。那么，我就有

量写点吧解的，但后又或上、假轻松的，。来想想，今天的开端大空的，写点形而往日里我想尽者是务实的，不难理

许便是大部概念，合并起来，或间有些古怪的、中分的我，期理解其原因。二的说三个，会东西，若看下去

其一：

的，欧洲的文字院参加了两个月的学习提到一个里，期间戴锦华教授底，我去北京鲁迅文学节课，是过来讲课，中国的文字，是表意概念，她说，在文字的由北大的戴锦华教授源起过程，其中有一两者的差异。2014年年，是表声的。这是

种发展以接收，及，随意说过去而传递给他人，使他人得蚂蚁家族那的方法做译解，这样的分歧，有没有什是达意思，而西方多经历的子以后，通过一套约定那是生物进化到高点一个途院，举手。即将脑子里无形的思大众传媒等方向，提到为内容稍稍触的并非进入脑径。我们的文字，提问，问题大概是似了一道工序。是不样的整个族群由是因这个概念，应该曾描述过类在从前也有听说，讲课基直接以图义，语图标表达基本音节，本意是传递思维一个母体统治的族群，已。对这个概念我么客观因素。和发绪具现化，问时间，我初到鲁究的幻作品里，也展的必然性。言，她研文字，先将意思化为音在《三体》和很多科：文字存在形表这两是电影、后，照例有个提节，再用结束之俗成戴锦华老师在北大研究的并且认为

，然后说：这可能没这个问角料上挑了一个锦华教授的课程内容无关有些乱来了，因为与戴，只是在边引申，戴锦华教授题是问得什么必然性。当时还愣了一下话题来做

导致只是意外我问：可能的差别？

说：嗯。她

情。是因为，这个问题看似随意。但对我来法，但在这来我有，我之所以说出这件事随地都在脑子里转。是如此的重要，以至并不讨论关于这个问题，后说，于我随时很多的想里

魅力的一项，为思维递。字对我来说，最具的传语言文

议，我鲁院学习绩，也只在小写网络小说，至今，我范围十岁，没有读大学肯定了——当然，我去问我：“你做的事情内有传不小的会会回答：“我做传递，递。”也算不上真正的你一本正经地也只是一。三个不上不下的网络小过，参加过几个不大思维的传是什么？”我可能我没有入作协。我的成被社会所说作者，但如果到底

人类陷入互《圣经。旧约。创世取神的权威，神没有毁，无比强大，同有人开始讲不同的语我因为人类心协力，他们一同建造中，再也没有能够一直很喜言，然后相的猜忌和战争们所们，只是让他了巴别塔，试纪》里有一个神话，欢，在古代，没有语言分隔图夺此倒塌。团结起来，巴别塔因灭他

这真是无比简单又无问题类世界，所有的喜剧人野猪和道德比深刻的哲明。我在二来源于这个三角上，欺骗和悲剧，所有的规和德、欺骗也诞生了丰富思维的不透多彩的十七岁的随笔里写过的关系，在利益、道，几乎都来自于彼此理，人类的一切分歧此，由此则和现状。

他们经历同人的想法迅速地成长，而未，它用于传递他的感悟，我们都可人类的人历一遍，由此有更好的人生。给后人战，也许会做出更好最重要途径，生样的挑他们，传递必需要一件件的去经、意图，承载他语言文字是补完科学规律的的选择，拥，让人的智慧，无论是对认知还是对当以通过文字进行积累

得进化。人类社会，因此获

连我自己都不明白再将叶我孜孜不倦去思考的片变得繁何将思维转化为尽量准确的文字从我在二十岁出头的时然开朗，继续修剪这种笔调的次，便是如华—大约不到十年——不可能表达全部的思，我丢候第一次在村盛，再进调，留下简单的枝条，上春树的书里接此后十年—掉念后，几乎像是豁丽的现在，我三十岁了。维”这个概触到“文字具有极限，的那些不必要的笔行修剪，如此一次的轮回。到如今，在我

不然。当然各有其理觉得我的文笔人则有人不错，有由。

其二：

身说说我的性格就我本。而言，我存在极大的性格缺陷。

而是我呢？想历。老师说迅格缺陷，源于在上模仿鲁迅的笔调写东式，后来我读也不好，我很疑惑地想作文是非常正确正直的思维方的时候，爷爷教给我的我思想了错误的构架。启蒙鲁——我序、进行或少的都经历了这些初的分歧和格格不，我在抨击坏通之后，这便是最，不好，，念书的时候，我在们每个人，或多入接受教育时，经的性了错误的顺西，我的文笔这样不好的反事，为什么思想

个急速变革，我见不入了。再然后。由，确实，在我小的时候于家庭的困境，我里也不证过那个变革尚不读者在书评一切，于是，所有正统击，自己建立的世经有一个接下来我经历的是一义。。我随意地拆这个世界格格界观，却与，知识在我脑海变化，各种观念的冲晖，而后便是剧烈的有重量，没有剧烈的时代的余的年代，曾重量，就没有敬畏我放弃大学的时候个时代的余晖解的知识，都失去了意上说，我见证过当初那再拥放弃了大学，在

么跪，磕几次头——对于纯粹的唯物论者来说，这些么量。节扫墓，跪下来，怎过“意义”，来源家“意义”的重人怎么就坐。喂饭怎只跟我们自己有关，当家，大商量碗筷怎么摆，样本正经地我们一本正经地这有，他们谓于“仪式感”，跟鬼神有关吗？没，会产生做我时常跟人说，所明我们小时候了以后家都很一喂。我们清

大的努力之后。我们出了极心中会自动说的解释里：当服自己，做的事我们为一个事情付在最简单情。是存在意义的。

付出，感受到所以后来，一候，感受。为了让他们在自己做出的。”已经做好了准进入社会的时识，更多的是继续学业的时候，跑来问我，自己：“我我都会那种沉甸甸的东到他们劝他们继西，然后他们告诉要不要读大学或者备不全是为了知续，旦有些不想念书的书友

道德的成因。是可以用基本逻辑结构地推到现为所有东西都用，当我遇上一件事情的所有成情后一环一环，我的脑子年前，从原始的，而我的脑子也还好去了一切敬畏做好准备的时候进入一如我在三了社会，然后我失年前说的野猪的故事，这件事因，的社会构筑逻辑，然会自动回到几。我认我在没若能找到原因，脑子里就能过去。在，寻找千年前甚至几万有

…长与人交流的着某种叫做阿斯段时的准则…伯格综合症病，这类病人辑来形成一套跟人说话一段时间间我怀疑自己可的精神最不擅性思维，在我里，我甚以逻辑来构筑感至试图以逻能有有一

果。，我尝到了苦毫无疑问

东西。半年以前许我是这样想要忍受像现在这样的写素质是敏感，对于一得不行了，痛苦，他们不得不还不至于…在上面的几个问题，或痛呢，他们已经痛的：一个出色的作一句话，大概者最重要的幽默…若只是存我看见些事情，别人还没感到

我们八零后，走入社调赋，但大概敏总觉得有什么东西却看到了的人，又觉不对？也只得继续追春啊、年少了，了，切的标，不断地追求，追求《己满足得不满足，感的倒是导致了一大批会之，纵然扭曲自己的匆匆那年》的流行，但后，不知道如某一天——大部分人—素，功的准则金钱权力无法给自精神，在挣扎里，没有回利作为衡量一过头观、准，视为成质来是掉求下去。这里有些唱高了，对曾经的青人们开始怀念我毫无文学天我常跟人说人知道这些有什么不的。我有时候—将金钱权何是好，改变自己的三是具备妥，直到

恒存在的意有时候在在整个地又显得中义——这里谓将灭亡…二了，对看见风沙卷起，试图解构自己的智慧案，我们产生所的时候，解构整个人类不到可以永族群，放了…找不对？漂亮的图球甚至宇宙个偶然的瞬间，画出后毁灭世界，终世界，到最一的时间上，然后，我们适应世界，改变

若是我十八岁的，到我三十岁的的上三真格的了。时候，想到这些，我时候，再回到这个问题观尚未完整，那确实是可以改变的中二情绪来，那就是动

二度爆是关于终极的了走进第三点，也是为，我其实不太想跟人探一下它表，羞耻度爆表，提讨。普通情况下它中虚无主义命题这段东里。西，可能

。陈们走进第三点里：述完这两点网文说说后，我

我们姑且认精英文学和通俗文学，去到鲁院的时候，我坚为有这样的分割。持文学并无传写网文很多年，虽然在事实上，确实是有的。有的称之为传统文统和网络的区分，但学和通俗文学，有的称为

我写书很认真，至今我—至今也有——只是对也敢跟任何人理直气壮地这样说。曾经有过作家的梦想—于作家的定义，已经有些不同了。

环。说访，当时也没什么腹，这次隔了十年才办的第是网文代大会，我六，如今过去参加两天以前，湖南省到网文的时候，我说的记者采入困境碰巧湖南经视眼下走据说五年一次但所缺失的最重要的一表，了次青年作家的传统文学中间，包含了召开的网文或许不是文学的稿和准备。我未来，但它的

它们是：吸引服力。力、说

和交流。我以前定义文学。习文学侧重的是对自我精惯性这样说：传统神的挖掘和思辨，网络文学侧重的是传递

人类发展交流，我一种很它来，他们在不懂，思高的地方进行中最为文学对自我，这些思想，可以说是闪光的深度珍宝，决定了高度，即便有很多人看，我心悦诚服。进行义里，传统想境界高的人能够看并不认为他们出在这个定深挖，它的没有价值。恰恰相反

些年里，我而的心里去性的有不良的。网们积累了大量的经验个良莠不齐的学科如何传和手法。当然学，更在乎研究的是，。在网文发展的这网络文文，有好还是到读者的有，毕竟。我们脑子里有个东西，不好的。有良

我当时好像是说：我见过很多作者，遇见，聊这样走极端的。赚钱的时候。他们会天，无意中跟一位极端本的思对于网络文学毕竟不甚上去，将他们原方是个很好的老师。但老师在路上一头钻进跟以往最辨，全都在鲁院学了解，说起一些事情。习的时候，有一放弃了。人都是会赚不到他们起关于分歧的话题，对他们想用文字钱，为生活所迫，当的一个方向

于社会来说，都辨，对，对方说：但我们确们不是为钱，他们尽的那些思有风气的影响，他们这个社会不断下是在是非常重要的，不能滑的风气里坚守着的，他没力地抵御了社会有……实很多作者

受到的影响，难道许有这样的坚？或三十年来改革开放来的第一个念头是：颓弱无力，难道，但是这三十年来，整神文明的下滑，守的作者，一个文学圈的的冲击，导致精亿人？说一句“尽力了”，就可以交代过去了吗我当时脑十几不是有责子里蹦出任的吗个两个，都是可敬的

文学才是精神文明的发端哪！

敢说。我没

在唱高调，染最觉得相信，它能拥有，我提到最好的文学，们说：“你的生活里前天的采访里的得以圆融，塑三观，能验真人，而不是说完以后让的概念，说：能让人的精神真体籍着问，最好的文学是人会真不该仅仅为了重什么，我其实没有太正的留给后人……权。”人们正的钱和个人它能为一当我寓教于乐，感真正的说服力，它能具大众的将前人的经

当时没这么有条理，恐怕但我说了一些，新闻上也看不到吧。

们取得突破，应在顶点，它赚不到太多的钱，但可科学的区用科可以衍生出来。切，都将不断发展，在科以得诺贝尔奖，当它技中，有理论科别，理论科学站科技学——我们生活中的一用学和应

够平安喜可能都有不同，最终寥无几，但在每一代，这可能就是我。孔子说：七代，遭遇的事情不一欲，不逾点，或者无限接近顶点的状态，几的许多东西，并与世们追求的顶点。可能寥展，关于精神的顶乐，却又不是消极的麻谅解，我们解了世界上精神不会大幅度的发能达到这个境界的，矩。就是这么一个东们编织有区区和塑造三观的方式不在每个时千年前就出现了西，当我们理，只是再痛苦，能十而从心所样，在每一个生命只精神得以圆融，木。那就是精神的顶点数十年的人身上，为他界取得

形，者，却往往笔法的运用，的手法，对于精神塑诺文学和网文，东西，可以的探索传递探索每一种新颖的写造的探索传递太少，网文皆在此范畴，有高深。在此之下，样的缺乏思辨。得茅盾文学奖，或者。这和启发上，传递给他人。传统应用文学在它们的基础作方式，有启发性文学精神深度，以文字塑每一种贝尔文学之中亦有一个顶点奖的类型，它们是理论文挖掘自身的学，我们探索思辨者，研究的

，眼下这段时间十，如果从历史上来说，年里，我想，公知思维的人某一部分又开国家觉得的问题。国家此之前我们经历了大量世界第二的舞台上至少有一部分，我们向。回到可以肯定的，而我的向往，更加是复些展之中，维持着这个的国家了。在民主？能自主始为这个，我心里，我，可能是难以想象的中四亿人读的位置上，兴盛世吧书的大种状态，到这一两自豪，某往民主。只是对于民主状态又回到五毛曾经我是个倾向于谈何在如此快速的发向往民主这仍杂起来，民无这已经是一个拥有

潮之上。如何，精神发展，仍但无论旧处于低

他们的方法，已然—我们且不说体系。态的方法持续了许多年——五四之后我们状延续千年要正成某个的，在古代。儒家儒家最，是有一套方法有了许多的既定经验—确塑造一个人的三观也是有说法的。，他们这培养打掉了框架，新的框架，终的好坏。但建立不起来，怎么去要将某个人培养，一个人。没有成熟的当然

塑造过程，也。我为固然会人不好啊，有坏人我将他们指来，精鲁迅一般说了你的考试和，我确实看见有些神体系的我竟然成了思想将来好，但如此一不好的那个了呢？老师就出问题了。就如同我学啊，为何出来，

入的东西。我们便遇到种种格格不时常在社会上，

神的细节里。有一次，我只能赚我在飞机我还是觉得不踏实啊们付之一笑，视若平常总有一天，这些东西最多的一个月，收入四上聊天，他是土豪更多的钱，但，朋友，但是说：“我赚多少才踏实呢？”百五十万，但我跟一个会点点滴滴的渗入你精

继续赚钱。然不是钱的问题了，能，但仍然只对一些人来说，，但我想，他未必仍旧不踏实，这必不知道了吧？矫情了吧？一个月四百五十万这是无病呻吟

只有在最后的最终，追求的东西一代人里失，我们去追求某种东时。西，但自己，告富有候，我们感到焦，都必然存无论贫穷或是慰我们，我想，我们这，都无法虑和生活的重压在这样那样的缺

一代人的牺神，但我确实题“有人坚的道理归结摆在这里圈，因为我们之于三十年来文学，如何去交代？待里，我生活，越来越圈的一个圆”“尽力了”，下，当传统文学圈不断贫瘠缩水，他们讲个人力上，在最好的期、精神我想将我自前的损毁是如此之融的精无法指责他们的每无境，应该给我一牲己的问无法打动人，我们只说守的环圈大。但如果，我甚至无法指责文学

的情况下，尽量的感呢？既，为何染更多的人西不妥协乐，研究一下传递，在不去自习研究一下娱然拥有那么多的好东

。将娱乐次东西”的态度——当授带各占百分之五上表真心的的现出“我竟不能写错了，若大学里能够基本态度，原本前段时间，不知道清华还是北百点击，俗称扑街，他研究网文的教闻稿大，有一位的学生在网站发文，真心宣一段时间以后就然，或许不是学生本人的表现，新闻稿挑好网文这种低层不过数事也有可能。但他们到十年，眼下十的文学因素——的是传，或许不的们大为诧异，一些新网文圈将不复存在我说和内涵视为重要性

一于上层人来说，这又是项上的主张者，，又或是站在内涵的一也许最容易边，或许都很平常事情，站在娱乐的一边不过，对受到打击，唯有站在中庸一个危险的。

辈子啊变她——认为这个无们的次们走出学校的何学习的贫困，人们嘲笑家庭主妇看肥皂剧，却失了而已，世界变坏是某一天忽然觉得，忽然喜欢上他有些事情缺人们高高在上着有一天这些家庭主妇，仿佛等待十四亿人的精神，都几乎等于零了。不主动后，不存在任另一方面，东西，有可能吗？人从，只了而已，去改以然而这是十四亿人的社强制性了，精神甚至于学校，在塑造人贫困，也能过一法做到。拥有会高端精神层精神的强制性上

）：章，对我朋友看一篇论文（朋于如心悦诚服。其中一段如下（不用仔细看有一天帮友不是作者）有多少能令他们？学生，到底今的的感染力呢教科书上的道德文

度和综高等教育的质量和水平，起着指导作用键取决于该，一个国家高等教育的、文明程平，往往“高等教育处于教模、。一个国发展规模及水样关键育发展规合国力的象…该国科学技术水平，特别是高等教育的最高层模和水平的标志，也是征。一个国家的物质…”水平。因此，提高国家育的发展规模和家科学技术水平的高低在于该国教育发展的规国科学技术水平，同成为衡量该国教文明关

实有一点让我颇为在意但是……精神文明在哪我不是要说这篇里？我们谈论文么侧重于物疏忽，质文明，，这或许也只是作者高等教育的时候，为什的精神文明只论有多大问题，但确字未提呢？

我就过精神文明的塑造……点其实是明显的样的论文来以偏概全，。高等教育对并的那么高。用这分了。但有一如果没有我们想象

想坐哪就坐哪，不用塑造人失，一个十岁并未导致人们教育，恐怕正处在有古代，教育二字。是要当中，知识的普，一个人在成史以来最大泛滥及其实生跟教育有关，我团的问题坐。这样的人。长大会何观，人们人的。如今呢。知识的长过程中的任会有取暖。权威消思考，跟他谈确也就消失了在网络上，水平的提高，因为在机必然有一万个人陪着你同样中二的人过来，抱导致权威的消一万个，放观的，要教孩子怎么做念。都不会得到修正的怎样呢？的教育这个的时候，失、正就说，我们会，一个分歧的观点的孩子说一句中二的话我的那个朋友学的科目

样的。而我成长的后半段，也是这

的力量，塑造社会就更没有了学校只能传授知识，为何不能将它们引人呢？思辨和经验，人的那些加上娱乐的一部分，将他们悬在最高处，没有了塑饵一样，去吸。原本可以用来放下来，就像加了鱼造人生观

定下来一辈子的于是到后来，我吧……媚俗的吃力方向，也可以在这里对于研究作家了，一辈子当个样的传统这理论的，我仍旧敬仰万分，但在其它讨好的结合探索不网络作者，做方向上，我想，这了，我就不再想去当那

你们是有责任的，我，我也尽力了。一，作为塑造成这个样这个世分之亿如果到三十年后，有人说，我的精神被也子，只能说，作为十四界想要学鲁迅的一个写手

烦了，或者已根西，是我因何而成为话，有许多人要三十的东西。要留在岁这个节点上但无论如何，三十而立系，是我想，这些或中二或经烦了。傻逼或异想天开的东说完这么冗长的一堆废我的思维

初。回到最

和眠，辗反侧。友的宽容以俯瞰很好的风景，绞尽脑汁，时常卡文，的阳台上睡了不算好，偶尔失常因为焦虑而失去规律。镇子上房过得去。，一个月前我三十岁，生活有好二十五楼，可但因为有书一年以后转支持，生活终究挤在家里原本身体。在湖边买下一套房子，交房住进去，我坏，我仍旧住在那个有的弟弟，就不用小镇上，我写书，时常若在卡文期，生活便常，我攒了一笔钱价不高

个人去电影院看新上映对于恐怖片并无兴炼身体。有时的距离内，我幸好我若码字顺的时候，包场，候有一两个不会开车分钟由于整个生朋友，有时候没最常做的消遣是一虽然趣。我我偶尔。样吧，也不行街，但电影院里很多时候还是有，的电影大片，打算学车买车了，就这五开在小镇最热闹的步活圈子只在步行十还能跑步锻还出去散步，

，接触少的人，常常忘子于朋友，时常我竟没有存下他的于第一次子缩小生里念头太多，用脑过度呼，出门见面又问：“样的情况可能不是日快乐，原也此，我，，有时候第一次见面且请包涵。，今天有人打电话祝我字也忘记了。这想最为真诚的办法，我对电话号码，名已经是聊过多次的人，你是谁。”往往尴尬，，若你是我的朋友，打了招每感于记是也只好将生活圈不能真诚以待，因为脑本只能是少交朋友

朋友，也是有匆忙。块出去旅游，放松、的，有时候会一愿散心，但从不赶景当然，关系牢固一点的点。不

的全部了。生活乎就是我如此一来，似

，许多东西都习惯，但这一切都无相对于我玩着在变得好起来。我时常从更改了。成的一个个的坏怀念，想起，在偏激和偏泥巴，呼吸着生水泥厂的烟尘长大的那个年代损毁的人执中养

…所以，与其长吁短叹、顾影自怜…

做点什么吧。去不如

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

晨。(未完待续……)于三十岁生日过后的凌

随笔：生日（三十岁

񱜆

񱜆񱜆