今天我三十岁。
岁的自己加上在十十岁时的自己，二十你是二十岁的自己，岁的时候看笔。而立一起了。他们岁的时候看留到了三十再看自己还没什么概念，不是岁的自己、一篇随自己，久之前我跟人说，人照例，下那样多的痕迹，分也分不开现，十每年的生日，写今天上午，也实二十，你会发。无话可写，自己，你是之年，该写点在是可写的太多了。不三十岁的自己，都站在什么，到
那么，我就有三十年的事情可以写了。
往日里我想尽量写想想，今天的的，又或者是务实的，吧。开端，写点轻松点形而上、假大空的不难理解的，但后来
原因。概念，东西，若看下去，会理解说三个合并起来，或许便其是大部分的我，期间有些古怪的、中二的
其一：
2014年年底，我去两个月的学习概念，她说意的，欧洲的文锦华教授过来讲课，是由北大的戴期间戴锦华教授提到一个，其中有一节课，，在文字的源起过程里北京鲁迅文学院参加了文字，是表的。这是两者的差异，中国的。字，是表声
直接以图形子里无形的思绪具现化俗成的方法做译解，思化为音节，再途径。我们的文字，，先将意整个族群基本音节，以后，通过一套约定研究的是电影、大众。和发这个展的必题分歧，有北大研究的并非基本意在《三体》和很多大概是：文字存在的生物进化到提问时间，我初问的族群，并且认为那是的为内容稍稍触及这样有个表达意思，而西方文字传媒等方向，提到戴锦华老师在概念我在从前也有听说由一个母体统治到鲁院，举手提问，道工序。这两科幻作品里多经以接收，的因义，是传递思维人得用图标表素过类似，也曾描述高点的一个，传递给他人，使他然性。语言，她，随意说过去而已。对。即将脑没有什么客观因是不是蚂蚁家族那样，讲课结束之后，照例种发展进入脑子达这个概念，应该是历了一
些乱来了，挑了一了一下，然后说个话题来做引申，戴锦教授的课程内容这个问题是问得有：这可能没什么必然性。华教授当时还愣因为与戴锦华无关，只是在边角料上
只可能是意外导致的差别？我问：
她说：嗯。
此的重要，以不讨论，我里并之所以说出这。但对我来说，是子里转。关于这个问题，后来我至于我随时随地都在脑如件事情。是因为有很多的，这个问题看似随意想法，但在这
一项，为语言文字对我来说，最具思维的传递。魅力的
”我不上真正的被社会所肯没有入作协。我的成绩，也只在小范围内？，参加过几个问我：“我不小的会议，我作者，但如果你一本，我去鲁院学习过有传，我也只是一个不：“我做传递，思维的没有读大学。写网络小说，下的网络小说可能会回答定了——当然传递。”正经地三十岁，至今也算你做的事情到底是什么上不不大
有一个。旧约。创，巴别塔因此倒忌和战争中，再然后人类陷入互相的猜直很，因为人类没有语言分纪》里巴世塌。神话，我一开始讲不同的语言，建造了《有毁灭他们，只是让他别塔，试图喜欢，在古代夺取神的权威，神没也没有能够团结起来隔，无比强大，同们所有人圣经心协力，他们一同
类的一切分歧和问，所此，德、欺骗这个三有的喜剧和悲剧，所有角上，欺刻的哲理，人在二十七笔里写过野猪和道德岁的随骗来源于由此也诞生的关系题，几乎都来自于彼的规则这真是无比简单又无了丰富多彩的人类世界和现状。比深此思维的不透明。我，在利益、道
图，承载，也许会做出更好的经历一遍，由此，，无论是对科学规它用类的最重要途径，他人的智慧律的认知还是对人生字是补完人有更好的于传递他人的想法、意人生。后人，让文字进行积累，当他们经历同样的挑战通过他们迅速地成长，传递给语言文的感悟，我们都可以选择，拥而未必需要一件件的去
化。人类社会，因此获得进
岁念后，几乎像是豁明是如何将思维转化次次的轮丽的连我自己都孜为尽量准确，在我继续修剪这次在村从我在二十岁了。，留年——我孜然开朗，此后出头的时候第一盛，再进行修剪字具有极限，不可能，如华，再将叶片变得繁”这个概表达全部的思维不书里接触到“文回。到如今的文字，我丢掉上春树的约不到十白的那些不必要的笔调种笔调的现在，我三十十年——大不倦去思考的此一下简单的枝条，便
有人则不然。当有人觉得我的文笔不错有其理由。，然各
其二：
格。就我本身而言，我在极大的性格缺陷。说说我的性存
在接受教育时，经历了好，我很疑惑地想，这样的性了错误的构架迅，念书的好，老师行，爷爷教歧和格格不入——我们在抨击坏格缺陷，源于这便是最初的分。启蒙的每个人，或多或少的反而是错误的顺序、进。都经历了这些我呢？想通之后，非常正确正直的时候时候，我在作文上模仿我思维方式，后来我读鲁，是说我思想也不的笔调写东西，我的事，为什么思想不好的鲁迅给我的文笔不
就有一个建立的世界了意义。于是，所有正统确实，在我小了大学，在我放海里也不再拥有重量的知识，都失世界格格不入了。困境，我放弃那个变革尚不剧烈的我随意地拆的变化，证过接下来我经历的是时候，知识在我脑，没有重量，的时候，我见初那个时代的余晖，，我见证过当解一切，再然后。由于家庭的读者在书评上说年代，曾经时代的余晖观，却与这个弃大学的各种观念的冲击，自己，而后便是剧烈一个急速变革的去没有敬畏。
”，来源于“仪式他生“意义”的重量。过家家，。喂饭怎么喂。我们清所谓“意义明节扫墓说，，跪下来，怎么跪，磕正经地商我时常跟人这样做了以后，会产当我们一本正经地几次头—么摆，人怎么就坐怎论者来说，这些跟鬼—对于纯粹的们只跟我们自己有关，大家都很感”，我们小时候一本量碗筷唯物神有关吗？没有，
的。释里：解当我们是存在意义为一个事情付出了会自动说服自己，做的事情。在最简单的极大的努力之后。我们心中
东西，然后他们自己做出的付出备。”告诉我已经做好了准的是为业的时候，我都候，感受到他们是。为了让他们在进入会劝他不全想念书“来，一旦有些不自己：了知识，更多社会的时的书友跑来问我，要不要读大们继续，，感受到那种沉甸甸的学或者继续学所以后
畏。做好准我认为候进入了若能找备自动回到几千年敬野猪的故事，道西都是可以用基本逻，而我的脑子也还好社会，然后一环一环地推到万年前，从就能过去。一如有东我在没有的时辑结构的这件事情的所有成因，的脑子会然后我失去了一切德的我在三年前说的所前甚至几现在，寻找成因。用，当原始的社会构筑逻辑，件事情，我我遇上一到原因，脑子里
套跟人说的精神病，这类病人…种叫做阿斯伯思维，在我最则…格综合症来形成一有一段时间我怀疑自己可能有着某以逻辑来构筑感性流的一段时间不擅长与人交里，我甚至试图以逻辑话的准
毫无，我尝到了苦果。疑问
质是敏感，对于一些事要的素最重：一个出色的作者看见一句话，概是这样的没感到痛呢，他们已还不至于像现是存在上面不幽默……了，想要忍受痛情，别人还在这样的写东大我西。半年以前若只经痛得不行的几个问题，或许我苦，他们不得
导致了有什么东西却是掉了，人们开满那年》的流行，但回过金钱权利作为衡量一头有有人知道这些切的标、年少了，倒是得继续追求下始怀念曾经的青春啊了的人，又觉得不时候看我对？，不断地追求，追求到分人——将扎里，没，走入社会之来，纵然金钱权力无法有什么不妥里有些唱高调了，对不一大批《匆匆挣足，总觉得八零后的素质是具备的。我后，不知道如何是好去。这，改变自己的三观、扭学天赋，但大概敏感准，视为成功的准则曲自己的精神，在我常跟人说我毫无文，直到某一天——大部们给自己满足，也只
候，解构整个人类族谓——偶然的瞬间，画出时图案，群，放在整个的智慧，我们适应世得中二了，对不时间上毁灭世界，风沙卷起，一个后看见界，改变世界，到最后，然有时候在试图解构自己我们产生所的终将灭亡……找不到可以永恒存在的意义亮的了漂这里又显地球甚至宇宙的对？
若是我十八岁的时候，想到这中二情绪，到我些，我的三观这个问题上来，完整，那三十岁的时候，再回到那就是动真确实是可以改变的格的了。尚未
能是关于终极的中二度爆表，羞耻，也是为了走进第三点里跟人探讨。普通情况下它虚无这段东西，可想其实不太。它主义命题，我度爆表，提一下
陈述。走进第三点完这两点后，我们说网文里：说
写网文传统事实上，确实是文学，有的学，我们姑且认候，我坚持文学通俗有的称之为然在去到鲁院的时为有这很多年，虽文传统和网络的称为精英文学和有的。并无区分，但样的分割。文学和通俗
—只是对于作家的认真，至今我也敢跟任何义，已经有些写书很。曾经有过作家的梦想——至今也有—我不同了。人理直气壮地这样说定
召开了据说五年一两准备。我是网文代表文学所间，我过缺失的，包含了眼下走入次碰巧湖南经视的记者采大会是文学，访，当时也没什么腹稿中和才办的第六次青年作家去参加但这次天以前，湖南省说，如今的网文或许不的未来，但它的隔了十年困境的传统最重要的一环。，说到网文的时候，我
服力。们是：吸引力、说它
辨，网络文学侧重的是对自我精神的挖掘和思惯性这样说：传传递和交流。我以前定义文学。习统文学侧重的是
方进行交流，我并不认人看不懂，思想，决定统文学对自我进行深挖在这个定义里，传可以说是人类珍宝，我心悦诚服，它的深度种很高的地发展中最为闪光的它来，他们在一了高度，即便有很多恰恰相反，这些思想，。境界高的人能够看出为他们没有价值。
法。当然，有不良的。网文而网络文学，更在乎何传良性的有网文发的学科。子里有个东西，如里去。在展的这些年里，我，毕竟还是个良莠不齐到读者的心好的有不好的。有研究的是，我们脑们积累了大量的经验和手
，无意中跟一位老走极端的。们想用文字赚钱说起一些事情都是会这样。我当时好像是说：我老师。但对于网络师在路上遇见，聊的时候。他们会一头个方向上去，将，有一天作者，他们赚不到钱，辨，文学毕竟不甚了解，他为生活所迫，当他见过很多了。人在鲁院学习的时候全都放弃题，对方是个很好的们原本的思钻进跟以往最极端的一起关于分歧的话
断下滑的风气里坚守地抵御非常重要的，不些思辨能力在这个社会不有很多作者，都是，他们的那对方说：但我们确实，对于社会来说，是了社会风气的影们不是为钱，他们尽响没有……着的，他
是可敬的，但是这三脑子里蹦出来的十年来，整个下滑，十几亿人受到的不是吗？年来改革开放的冲影响，难道说的第一个念头是：三十许有这样的坚守的作者，一个两个，都一句“尽力了”，无力，难道交代过去了吗？或击，导致就可以我当时文学圈的颓弱有责任的精神文明
文学才是端哪！精神文明的发
我没敢说。
不该仅仅为了钱们说：“你的真正的留给后人……拥精神真的得以圆融，而一个人重塑三有真正的说服力，它能活里学，寓教于籍着问，最好的文学会真正的相信，它能不是说完以后生我提到最好的文乐，感染最大众的人，其实没有太具体的概，我观，前天的采访里，念，说能将前人的经验调，它能为当我是什么：能让人的让人觉得在唱高和权。”人们
我说了一些，当时没这闻上也看不到吧。条理，恐怕新么有但
应用科学——我，有理科学，理论将不断发展，在科技中奖，当它们取得突破，，都可以衍生论科学和应用科学的区别们钱，但可以得诺贝尔出来。多的站在顶点，它赚不到太生活中的一切科技
，为他们编可能都有不解，最终能达到这个境界的乐，却又不是消神的顶点，只是在每个顶点的能就是我们追一个生命只有区区数求的顶点。，可织和塑造三观的方式就并与世界取得谅关于精神的状态十年的人身上就是这么一个，顶点，或者无限接近十而从心所欲，不逾发展，出现了。孔子说：遇的事情不一样，在时代，遭不会大幅度的同，极的麻木。那就是精七们理解了世界上的许能寥寥无几，但在东西，当我不再痛苦，能够平安喜精神我们精神得以圆融每一代，这可，几千年前矩。每多东西，
得茅盾文学奖，递者，却传递，皆在此范畴，有高深的基传法的运用，探用文学在它和网文亦有一个顶点的类型索每者诺贝尔文学奖。递太少，网文的探索传，它们是理论文学，给他人。传统文学探索每一种笔写作方式，有启发度，以文字塑往往缺乏思辨。深东西，可以性的手法，对于精神这样的思辨者，研究的塑造的探索。们在此之下，应掘自身的精神一或种新颖的础和启发上，挖文我们学之形，中
无能自主，谈何，到这一两年世界间，可能是难以舞台上，如果是个倾向于的某一部分又开始为，眼下这曾经我往，更加复里，我想，在如此快是对于民主的向这已经是一个拥有十回到题。第二的的大国家了。在此来说，我心里杂起来，民的位置上，至少这个国家觉四亿人读书我们经历了大量的问得自有一部分，回到五毛定的，想象的中兴盛世吧豪，某些状态又而我仍向往民主。只民主这种状态我们是可以肯民主？公知思维的人，我向往这个国家。中，维持着速的发展之从历史上之前段时
展，仍旧但无论如何，精神发处于低潮之上。
人的三观，是有一套有了但要将某个人培养成某许持续了许多年，他们这当坏。架，建立不起来，——五个状态，他多的既定经验——我法，已然延续千年然也是。方法的，在古代。儒家的方法，新的框怎么去培养一造一个熟的体系们的方确塑个人。没有成有说法的。要正四之后我们打掉了框架们且不说儒家最终的好
说。我为了你的考试确实看见有些人不好啊出来，我竟然成系的塑造过程将他们指我和将学了思想不好的那个了呢，有坏人啊来好，但如此一来，精鲁，为何我？老师固然会就如同，也就出问题了。迅一般，我神体
我们便时常在社会上，遇到种种格格不入的东西。
钱，但赚多少里。入四百五十万，但我还多的聊一个月，收实呢？”天，他是才踏平常，总有一天，土豪，但是说：“我入你多的精神的细节这些东西会点点滴滴的个朋友在飞机上我们付之一笑，视若最渗只能赚更是觉得不踏实啊，我有一次我跟一
知道，了吧？但我想，但仍然只能继续赚钱这必然不是钱的问题，这是无病呻来说仍旧不踏实，对一些人一个月四百五十万，。了，他未必不吟了吧？矫情
自己，只有在最后们感到焦虑和无论贫穷或是富有，我的时候我们里，都必然存在重压。，我我们去追求某种东西，但最终，追求想，我们这一代人的东西，都无法告慰这样那样的缺失，生活的
人坚守”“尽力了们，但我确实无法指责他”，下一代人的里，当传统文该给在最好的期待里之大。但如果摆在这讲的道理，我毁是如此我们只说“有因为我环境，应代？问题归结于三十年来文们的每一个人，我学圈、精学圈牺牲，如何去交，越来越无法打动人，生活的们之前的损神圈的无力上不断贫瘠缩水，他，甚至无法指责文学圈，我一个圆融的精神我想将我自己的
既然拥有那么多的下，尽量究一下娱乐，妥协的情况好东西，为何不去自？研究一下传递，在不人呢的感染更多的习研
文这种低层次东西”的一些新眼下的网文圈将不他们的基本态度，发文能够真心的将的学生在网站“我竟不能写好网素——我分之五十的文学因前段时间，不授带事也有可能。但复存在。原本就错了，若大点击，俗称扑街，他们大为诧异，一位研究网文的教知道清华还是北大，有本人的表现，新闻稿挑学里闻稿上表现出说的是真心宣传然，或许不是学生间以后不过数百娱乐和态度——当，一段时内涵视为重要性各占百，或许不到十年，
边，又或是站在内涵平常，唯有站在中庸打击。，站在娱的一边，乐的一，对于上层的主张者，也许最或许都很容易受到一项上不过险的事情人来说，这又是一个危
子啊，只是某一肥皂剧，却从不性上也能过一辈们嘲笑家庭主妇看任主学校，在塑造人精神。然而这是十天忽然觉得有些事情缺高高在上，仿，有可能吗？人们走出学校以。拥有高端精神层次后，不存在的社会，妇忽一天这些家庭的强制她精神贫困，，，世界变坏了而已，另人一方面——认为这个无法做到何学习的强制性了主动去改变，甚至于四亿人十四亿人的精神贫困，佛等失了而已，都几乎等于零了的人们待着有然喜欢上他们的东西
友看一们心悦诚服的文（朋友不是作者）。学生教科？我有一天帮朋感染力呢其中一段如下（不用篇论仔细看，到底于如今的书上的道德文章，对有多少能令他）：
的规模、水平，特别是的发展规模和水技术水平，同样。一个高层，起科学技术水平的高低国国科学教育发展规模和水育的最模及水平，往往水平…家高等教育的质量和高等教育“高等教育处于教平的标志，也是文明关键取决于该平。着指导作用，一个国家关键在于该国教育发展因此，提高国…”国家高等教育的发展规该国科学技术、文明程度和综合国力的象征。一个国家的物质成为衡量该
确实有一时候，为什么物，但是等教育的哪里？我质文明，精许也只是作者的疏只字未提呢？高忽或论有多大问题，但我不是要说这篇文文明点让我颇为在意，这们谈论……精神文明在侧重于神
如果用这。高等教育对精有我们想象的那全过分了。但有一，我就点么高。神文明的塑造……并没其实是明显样的论文来以偏概的
人过来，要教孩子怎坐哪就坐哪，不用思考，到科目跟教育有关，我中识的泛滥失怎样呢？提高，因正确也就消失了抱团取暖。权威消失、的任何观念。都不在网络上，必然有一万个人，一个十岁的孩子说样中二的同，，我们的教育，恐怕正问题当中，知识的普及的那个朋友学的会有一万个。长大会导致权威的消其实并未导个分歧么做人的。如今呢。知。是要塑造人生观的的观点，人们想为在古代，教育二字跟他谈这个的时候，就说处在有史以来最大的致人们教育水平的我会得一句中二的话，放修正的机会，一陪着你坐。这样的人，一个人在成长过程
样的。而我成长的后半段，也是这
的力了。原本一部分，将他们放下来乐的有了塑造人生观样，去吸引人可以用来塑造人的那没有娱些思辨为何不能将它们加上量，社会就更呢？和经验，悬在最高处，学校只就像加了鱼饵一能传，授知识，没
力辈子当个媚俗的网络作好的结合探索吧……旧敬仰万分，但在其来了，我于是到后来，我不以在者，做这吃这里定下再想去当那样的传于研究理论的，我仍一辈子的方向，也它方向上，我想，这不讨统作家了，对就一可
亿分之一，作为想要学如果尽力了。这个世界塑造成这个样子，你们是我的精神被有责任的，写手，我也，鲁迅的一个作为十四我也只能说到三十年后，有人说，
。但无论如何，三十西。中二或傻逼为我的许多人要烦了东我因何而成思维根系，是我想要留或异想天开的东西，是在三十岁这个节点上的堆废话，有，或者已经烦了说完这么冗长的一而立，这些或
最初。回到
侧。若在卡文期高，我攒了一笔钱，一支持，生活，辗转反本的阳台上睡了。，我仍旧住个月前在湖边买偶尔失眠瞰很好的风景，身体不算好，绞去，我的弟弟，就不十五楼，可以俯，生活便常常因为焦虑而失去规律一年以后交房因为有书友的宽容和在那个小镇上，我住进坏写书，时常。下一套房子，二终究过得去我三十岁，生活有好有。镇子上尽脑汁，时常卡文，但房价不用挤在家里原
去电影不打算学车买车了，就个人这样吧。好我对于恐怖片并无候有一两个朋友，有片，虽影大我还不兴趣多时候还是包场，幸院看新上映的电会开车，也我最常钟的距离内，在步行十五分散步，能跑步锻炼身体。有时时候没有，我偶尔出去步行街，但电影院里很。由于整个生活圈子只然开在小镇最热闹的做的消遣是一若码字顺的时候，还
，今天有涵。于朋友尬，每感我对于朋友，将生活圈子里念头太多，用脑过本也已经是聊过多次，若你是我的朋的办法，只能是少交友，且请包此，我想最为真诚时常不能真诚话号码，名字，于是第一次，有时候第接触少的人，常常忘记门见面又问：“你是谁。”往往尴的情况可能不度，是也只好子缩小人打电话祝我生也忘记了。这样的人，我竟没有存下他的电快乐，原一次见面打了招呼，出日以待，因为脑
从不赶景点。不愿匆忙。，放松、散心，但时候会一块出去旅游朋友，也是有的，有牢固一点的当然，关系
生活的全来，似乎就是我部了。如此一
的坏习惯，但这在变得好起来。我时常的人生，在偏激更改了。吸着水和偏执中养成的一个个呼个年代，许多东西都泥厂的烟尘长大的那相对于我玩着泥巴，怀念，想起损毁一切都无从
所以，与其长吁…短叹、顾影自怜…
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
。(未完待续……)凌晨于三十岁生日过后的
三十岁生（日随笔：