今天我三十岁。

再看不写的太多了。写点什么，到今天自己，你会站在一起了。他样多发现己，到了三十实在是可在十岁的时候看自己，十岁的自己，都你是十岁时，你是二十岁的自不久之前我跟人说，人时候看自己写一篇随笔。分也分痕迹，，十岁的自己、二不是无话可写，开。照例，每年的生日，上午，的而立之年，该十岁的自己加上三的自己，二十岁的们留下那也还没什么概念，

，我就那么有三十年的事情可以写了。

想尽量吧。点轻松的，又或不难理解的，但者是大空的后来想想，今天的而上往日里我写务实的，开端，写点形、假

西怪的、中二的东期个概念，合并起来，间有些古说三解其原因。，若看下去，会理或许便是大部分的我，

其一：其一

是表声的。这是一节课的文字，是表授提到一个概念，她两个月的学习，其中有意的，欧洲的文字，大两者的差异。教授过来讲，是由北说，在文字的源起过2014年年底，我去北京的戴锦华程里，中国课，期间戴锦华教鲁迅文学院参加了

因素。和发展的必然性没有什么客观俗成的方入脑子以后，提问时间，我初到鲁多科幻作的思意思化为音我们的文字，直接这存描述过类似蚂蚁家族那达基本音节，进品里，也曾在的基本意个概高点的一个展的分歧，有通过一套约定触及，随意说过去而已节，再用图标表是不是多经历了一道工，个概念，应该。对这为那是生物进化到听说，讲课结束之后举手提问字，先将念我在院是因为内容稍稍以图形表达意师在北大研究的途径。脑子里无形思，而西方文序。这两种发《三体》和很戴锦华老绪具现化，传递给他人从前也有电影、大众，问题大概是：文字传媒等方向，提到，使他人得以接收，在法做译解，这样义，是传递思维。即将一个母体并非语言，她研究的是，照例有个样的整个族群由。统治的族群，并且认

话些乱来了这个问题是问得有什么必然性。这可能没角料上挑了一个题来做引申，，因为与戴锦华教授当时还戴锦华教授的课程内容愣了一下，然后说：无关，只是在边

我问：可差别？能只是意外导致的

她说：嗯。

有很关于这个问题，后来我。，是如此的重要，以不讨论，我因为，这个问题看似随至于我随时随地都多的想法，但在这里并意。是在脑子里转之所以说出这件事情。但对我来说

语言文字对我来说，最具魅力的一项，为思维的传递。

做的事情到底是什么递，参加过几个成绩，“我做传传，我也只是一个不上不下的网：然，我去鲁院学习过络小说作者，但如，思维的传递。”问我：“你我三十岁，没有读大学也只在小范围内有不大不小的会议，我没有入作协。我的的果你一本正经地。写网络小说被社会所肯定了——当？”我可能会回答，至今也算不上真正

造了巴别塔，试心只是让他们所有旧约。喜欢，在古代，，无比强大，同《圣经。图夺取神的权威，神的语创世纪》里有一个神有能够团结起来，巴猜忌和战争中，再也没协力，他们话，我一直很因为人类没有语言分隔人开始讲不同没有毁灭他们，入互相的言，一同建别塔因此倒塌。然后人类陷

和现状。益、道德此思维的不透明道德的关系，在利、欺骗这个三角上，欺剧和悲剧，所有的规则丰富多彩简单又无比深刻这真是此也诞生了的乎都来自于彼的哲理，几骗来源于此，由写过野猪和里的喜无比人类世界，所有分歧和问题，。我在二十七岁的随笔人类的一切

是对人生的感悟，我们们承载他人的智慧，地成长，而未必需要一行积累，传途径，它用文字进也许会做出更好都可以通过递给后人，让他们迅速好的人生。件件的去经历的选择，拥有更是对科学规律的认知还一遍，由此，当他经历同样的挑战，无论意图，于传递他人的想法、语言文字是补完人类的最重要

会，因此获得进人类社化。

不到十年——我不必的笔调，留下在，我三十岁了。丽的连书里接触到“文字具有的村上春树的几乎像是豁然开朗，简单的枝条，再将叶维”这个概念如今，在我继我自己都不明白的那些从我在二十岁出头的时剪，如要不可能表达全部的，便是候第一次在思此后十年——大约孜孜不倦去思考文字，我丢掉华准确的极限，此一次次的轮回。到如何将思维转化为尽量后，片变得繁盛，再进行修续修剪这种笔调的现

有然。我的文笔有人觉得不错，人则不其理由。当然各有

：其二

言，我存说我的性格。就我本身而陷。在极大的性格缺说

—我们每个人，，呢？想通之后疑惑地想，我在抨我思想也后来我读鲁迅我的，是非常正迅的笔调写东西，击坏事这便是最初的分歧和这候，我在作文上模仿鲁格格接受教育时，经历启蒙的时候，爷爷教给误的顺序、进行了错误的什么思想构架。样的性格缺陷，源不好，我很我的文笔不好，或多或，念书的时确正直的思维方式，不入—少的都经历，为不好的反而是我老师说于在了这些。了错

评上说，于是，所有正个世界格格不入了。再的余晖，确实，在我小意地拆解一切革见有重量念建立的世界观，却与，就没有敬畏。我随然后。由于家庭的困境，我放弃晖，而后便是剧的时候，我不剧烈的时代的余证过那个变接下来我经历的是一个尚那个时代没义。识在我脑海急速变革的年代，，我见证过当初一个读者在书学，在我放弃大学的时候，知的冲击，自己曾经有了大烈的变化，各种观里也不再拥有重量，这统的知识，都失去了意

义”，来源扫墓，跪下来么就坐。喂饭只跟么摆，人怎的小时候过家家，大家经地这样做，这些跟鬼神有义”的重量说，所谓“意纯粹吗？没有，他们了以后，会产生“意“唯。怎么喂。我们清明节于——对于关物论者来说跟人地商量碗筷怎都很一本正经我时常仪式感”，我们，怎么跪，磕几次头们一本正我们自己有关，当我

努力之后事情付出了极大的里：当我们为一个是存服自己，做的事情。在最简单的解释。我们心中会自动说在意义的。

继续，不全是为了”。为了让他们在进有些不。入社会的时候，，一旦后他们告诉出的付出，感受到大学或者继续学业想念书的书友跑来西，然知识，更多的是的时候，我都会劝他们问我感受到他们自己做，要不要读自己：“我已经做好那种沉甸甸的东了准备所以后来

能找到在做好准备的时候构筑逻的成因构的，而我的脑进入了社会，然后我情的所有成因，若，寻找这件事年前，从原始的社会失去了一切敬畏。没有我认为所有东西万辑年前甚至几一如我在三年前说我到几千的脑子会自动。，然后一环一环地以用基本逻辑结都是可子也还好用，当我遇原因，脑子里就能过回推到现在去。上一件事情，我的野猪的故事，道德

的精神病，这类病里，我甚至试图以有一段时间我怀着伯格综合症逻辑来形成一套跟疑自己可能有人以逻某种叫做阿斯在我最不擅长与人交人说话的准则……思维，流的一段时间辑来构筑感性

毫无疑问，我尝到了苦果。

一个要忍，或许我还样的：质是敏感，对于一些个问题的写东西。事情，别人还没感见一句话，大概是这呢，他们已经痛得不行若只是存在上面到痛重要的素出色的作者最默……半年以前我看的几受痛苦，他们不得不幽不至于像现在这样了，想

什么不妥，己的三观、扭的准则，不零后，走入社会之后钱权力无法给自己断地追求，，天赋，但大概敏感的素匆那年》的流行，我常跟人说我毫无文学了，对满足，也只得继续不满足，总觉得有什金调—将金钱权利作为不对？有人知道的青春啊、年少了倒是导致道如何是好，改变自但回过头来，纵然人们开始怀念曾经直到某一天——，不知追求下大部分人—去。这里有些唱高有时候看我们八质是具备的。我了一大批《匆，视为成曲自己的精神这些有衡量一切的标准，在挣扎里，没功追求到了的人，又觉得么东西却是掉了，

放在整个地画出了得中二了，对世界，改谓解有间亡存在的意义——漂亮时候在试图解构，不自己的时候上，然后对？的图案，我们产生所……找，这里又显的智慧，我们适应球甚至宇宙的时看见风沙卷族群变世界，到最后毁灭起，一个偶然的瞬间，构整个人类世界，终将灭不到可以永恒

是我十八岁的时候是动真格的了我的三观尚未完整，十岁的时候，想到这些，若。上来，那就，再回到这个问题那确实是可以改变的中二情绪，到我三

通情况下它中二度爆题，我其实不太想跟人探是关于终极的虚无主义第三点里。表，羞耻度爆表，提一这段东西，下它，也是为了走进命讨。普可能

说网陈述完这两点后，我们文。走进第三点里：说

通俗文学，我们传统称为精络的区分，但事实文学并无传统和网上，确实是有的。文学学，有的认为有这样的分割。英文虽然在去到鲁通俗文写网文很多年，院的时候，我坚持姑且学和有和的称之为

认真，至些很作家的梦不同了。我写书有——只是对于作家的定义，已跟任。曾经有过想——至今也今我也敢何人理直气壮地这样说经有

巧湖南经视的记者采的最重要的一环。，如今的网文或许不是困境的传统文学所缺失两天以前，湖南省召访，当时也没什么隔了十年才办的第六我是网文代表，说含了眼下走网文的时候，我说开了中间，包入文学的未来，但它的到腹据说五年一次但这次去参加，碰稿和准备。次青年作家大会，我过

它们是：吸引力、说服力。

习惯性这样说：传我以前定义文学和思辨，网络文递和交流。学侧重的是传对自我精神的挖掘统文学侧重的是。

进行交流，我高的地方恰恰相反，这些思想，便有很多人看不懂，定义里，传即展中最为并不认为他们没有价闪高的人能够看出它来可以深度，决定了高度，统文学对自很说是人类发我进行深挖，它的光的珍宝，我心悦在这个，他们在一种思想境界诚服。值。

去。在网文的有不好的。有。网文，毕竟还是个良读者的心里法。当这些年里，我们积累子里有个东西，了大量的经而网络文学，更在乎研如何传到然，有好莠不齐们脑良性的有不良的。究的是，我验和手的学科发展的

一生说：我见过很多作我当时好像是方向上去，情。们会者，他们赚不到钱，为，无意中跟一位在鲁院学习的时候，有。人都是会这样走极端文学毕竟不字赚钱的老师在路当他们想用文时候。他题，对甚了解方是个极端的一个的。一天，说起一些事，全都放弃了活所迫，。但对于网络以往最上遇见将他头钻进跟们原本的思辨很好的老师，聊起关于分歧的话

不断下滑的风气里坚守着的，他们不他们尽们确实有很风气的影响，于社会来说，是非常重力地抵御了社会没有……钱，多作对方说：但我者，都是在这个社会是为他们的那些思辨，对要的，不能

：三十年来改影响，难道说一句“都是可敬的，但是这念头革开放子里代过去了吗？或许有这我当时脑三十年来，整两个，是任的吗？滑，十几亿人受到的样的坚守的作者，蹦出来的第一个明的下尽力了”，就可以交难道不是有责的冲击，导致精神文一个个文学圈的颓弱无力，

发端哪！文学才是精神文明的

说。我没敢

真的得以圆融，一个人重塑三观，着问，最好的文学是什真正的留给后人……能将前人的么，我其实后让人觉得采访里，我提到最众念，说：能让人的精神概。”人于乐，感染最大它能拥有真正好的文学，籍当我们说：“你的生活的人，而不是说完以前天的它能为们会真正的相信，仅仅为了钱和权里不该在唱高调，经验的说服力，它能寓教没有太具体的

，恐怕新我说了一些，但当。闻上也看不到吧时没这么有条理

，当它们取得，理论科学站在顶们生活中的一点，它赚不到得诺贝尔奖太多的钱，科技中，有理论科用科学的突破，应用科学——我学和应衍生出来。但可以切，都可以科技将不断发展，在区别

一代，这可能就是我世界取身上，为他们编圆融，不再痛苦，能够点的状态，上的许多东西，并与一样，在每一我们理解了世界的顶点，只达到这个境十而从心所欲，不逾矩，或者无限接近个生命只能可能都有不同，顶点时代，遭遇的事情不我们精，但在每是在每个麻木。那就是精神一个东西，当最终有区区数十年的人子说：七几千年前就出现了。孔织和塑造三观的方式们追求的顶点界的，可能寥寥无几精神不会大幅度的发展顶得谅解，平安喜乐，却又不神得以，关于精神的。是消极的。就是这么

文学者，研究的传递型，它们是理论文学，写作方式，，却往往缺乏思辨索传递者础和启探索每一个顶给他人。传统文西，可以得茅盾文学辨奖，或者诺贝尔文学发上，挖索神塑造的探掘自身的精神深度，递。这样的我们探索每一学和网文，皆们的基种笔法的运用，种新颖的以文字塑形太少，网文的探对于精奖。在此之下在此范畴，有高深思之中亦有一有启发性的手法，，传。，应用文学在它点的类东

往民主。只是对于民无能自主五毛的家了。在，国家觉得自豪，某些状往民主这种状想象的中兴至少有肯定的，而我仍向主的向世界第二的舞台上，如果从历史上来说盛世吧，我心里的此速想，在如此快谈何这民主？我是个倾向于公知思。曾经往，更加复杂起来，民之前我们经问题位置上，，眼下这态，到这一两年里，我段时间，可能是难以历了大量的已个拥经是一态又回到一部分，我们是可以这个国家。回到的发展之中，维持着某一部分又开始为这个维的人，我向有十四亿人读书的大国

但无论如何，精神发低潮之上于。展，仍旧处

延续千年续了许多年，成某个状态，在古代。儒家的方法持的好坏。但要将某他们的方法，已然套方成熟的体系。既定经验——我架培养一正确塑造掉了框架，新的框们且不说儒家最终这当然——五四之后我们打个人。没有们有了许多的法的，他也是有说法的。要一个人的三观，是有一，建立不起来，怎么去个人培养

看见有些人不他们指出来，我竟然成啊，为何我将了呢？老师固然会说。好啊，有坏人，也就的考试和将来出问题体系的塑造我为了你就如同我学鲁迅一般，我确实了思想不好的那个过程了。好，但如此一来，精神

种种格格不到常在社会上，遇入的东西。我们便时

我最多的一个月，收入一个朋友在常，总有一天十万，但我还是但赚多少才踏实呢？”赚更多的钱，我们付之一笑，视若平但是说：“的细节里。有一次我跟滴的渗入你精神啊，我只能飞机上聊天，他是土，这些东西会点点四百五滴觉得不踏实豪，

是无病呻吟了吧？能继续赚钱。仍然只个月四百五十钱的问题了他未必不知道，但但我想，这必然不是实，对一些人来说，这万，仍旧不踏一矫情了吧？，

压。一代人都必然存在这样那样的缺失，我们，都无法告慰我们自己，只有在最后的时候，我们感无论贫穷或是富有，我终，追求的东西里，重到焦虑和生想，我们这去追求某种东西，但最活的

，他们讲的道理坚守”“尽力了”，下文学圈，因为我一如果摆在这里，当传统文学来文学圈、精指责他们的每一个人，代人的牺牲，，越来越无法打动活的环境，应该给我一如神圈的无力上，在最好的期待里此之大。但题归结于三十年圆融的精神我想将我自己的问如我，我生但我确实无法甚至无法指责个们之前的损毁是我们只说“有人圈不断贫瘠缩水，人，何去交代？

乐，研究一下传递的人呢？为研究好东西，，尽量的感染更多一下娱既然拥有那么多的何不去自习，在不妥协的情况下

知道清华还是诧异，一些重要性各占百西”的态度——当然街，大学里能够真心—我说的是真心宣新闻稿挑事也有可能存在。，眼下的网文圈将不复原本就错了分之五十的文学因素—授带的学生在北大，有低层次东能写好网文这种，或许不是学生本人的表现出“我竟不一位研究网。但他们的基本态度，若前段时间，不文的教间以后不过数百点击，网站发文，一段时俗称扑表现，，他们大为的将娱乐和内涵视为稿上新闻传，或许不到十年

不过，对于击到打都很平常，唯有一。，又或是站在内涵的层人张者，也许最容易受站在中庸一项上的主来说，这又是一个危险的事情，站在娱边，或许乐的一边上

面，甚至于学校，在，却从不主动去改做到。拥有高走出学校以后制性了，精神贫庭界变塑造人精神的强仿佛等坏了而已法变她——认为这个无，另一方，不存在任何学习的强吗？人们高在上，主妇忽然待着有一天这些家庭次的人们高然而这是十四亿情缺失了而已，世社会，十四亿人的精端只是某一天忽然觉得有人的神贫困，人们嘲笑家乎等于零了。制性上，都几主妇看肥皂剧精神层东西，有可能困，他们的喜欢上些事也能过一辈子啊，

我有一天帮朋教科书友不是作者）令他们心悦诚服的论文（上的道德文章，对于有多少能。其中一段如下（不用友看一篇如今的学生，到底朋仔细看）感染力呢？：

于该国科学技术往往成为衡量该国教是在于该国明关键取决该国科学技术水平的标、文明程度和一个国家科学综合国力的象征，起着指导作用技术水平的高低关键志，也育发展规模。因此，提教育发展的规模、水“高等教育处的发展规模及水平，高国家和模和水平平，特别是高等教育的发展规高等教育的质量。一个国家的物质文于教育的最高等教育水平，同样。和水平……”高层，一个国家

候，神文明只字未物质文提呢为在意也有一点让我是我们谈论高等教只是作者的疏忽，？……精神文明在哪里？育的重于多大问题，但确实我不是要说这篇文论有为什么侧时颇，这或许但明，精

教育对精神文明的塑造如果用这样的论想象的那么高。其实是明显的。高等我就过分了。但有一点文来以偏概全，……并没有我们

朋上，个人陪着人的。如今有史以来最大的问题在古代，教育二失、正确也就消会，一个分歧的观万哪，不用思考当中消话，放在网络中的任何观。长大会怎样呢？其实并未正处在致权威的消失，一二的的提高，因为一句中么做必然有一点，人们想坐哪就坐人念。都子怎，时候，就说，团取暖。权威友学，知识的普及的科目我的那个导致人们教育水平坐。这样的一个人在成长过程个十岁的孩子说字。是要塑造人生观样中二的人过来，抱会有一万个同失了，的，要教孩你呢。知识的泛滥导不会得到修正谈这个的的机我们的教育，恐怕跟教育有关，我跟他

长的后而我成半段，也是这样的。

可以用来塑下来，就像样，去造人生的一部分，将他们放有了。造观的力量，社吸引人呢？它们加上娱乐在最高处，为何人的那些思辨和经验，悬会就更没没有了塑不能将原本加了鱼饵一学校只能传授知识，

一辈子的方其它方向上，我想，这络作者，做这吃力不讨好的结合不再想去当那样的敬仰万分，但在来了，我就一辈于探索吧……传统作家了，向，也可以在这里定下我我仍旧子当个媚俗的网对于研究理论的是到后来，，

的精如果到三十年后，有人有责任我也尽力了。这个样子，你们是神被这个世界塑造成作为十四亿的，我也只能说，说，我分之一，作为想要学鲁迅的一个写手，

二或傻逼或异想要烦了，或因何而成为我的思维根立，这十岁这个节天开的东西，是我点上的东西。堆废话，有许多人者已经烦了。但无论如何，三十而些或中系，是我想要留在三说完这么冗长的一

回到最初。

去规律。镇子上房时常绞尽体不算好，偶尔失眠，房子，二十五楼，个小镇上，活终究过得去有住进去，我的弟弟，就，的风景的宽容价不高，和支岁，生活常因为焦虑而失我写书我三十不用挤在家里原边买下一套我攒了一笔钱本的阳台上睡了卡文，但因为有书友好好有坏，我仍旧住在那。身辗转反侧。若在卡。文期，生活便常脑汁，时常，一年以后交房，一个月前在湖可以俯瞰很持，生

并无兴上映小镇于院看场，幸有一两个朋友，有时候步锻炼身体。有时候就这样开在热闹的步行街，但电影我好我对吧。院里很多时候还是包偶尔出去散步，若趣。由于的距离内，我还不会开车，也恐怖片不打算学车买车了，码字顺的时候，还能跑最整个生活圈子只在新没有，我最常做的消遣是一个人去电影步行十五分钟的电影大片，虽然

我对于朋友，人，常常忘记，今天有脑子里念头太多存下他的次的人，我竟没有子缩小，若你是能不是第一次，有时候圈“你是谁。”往时常不见面又问：多。名字也忘记了。这样的只能是少交朋友，于是情况可电话号码，，用脑过度，接触少的能真诚以待，因为电话祝我我的朋友，且请包涵感于的办法，面打了招呼，出门生日快也只好将生活人打第一次见此，我想最为真诚往尴尬，每乐，原本也已经是聊过

当然从不赶，关系牢但固一点的朋友放松、散心，景点。不愿匆忙。会一块出去旅游，，也是有的，有时候

如此一来，似乎就是我生活的全部了。

念，想起损毁的人多东西都在变得好起执中来。我时呼吸着水泥厂的大的那相对于我玩着从更改了。个泥巴，习惯，但这一切都无的坏养成的一个个常长生，在偏激和偏年代，许怀烟尘

怜……所以，与其自长吁短叹、顾影

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

)晨。(未完待续……于三十岁生日过后的凌

随笔：（三十岁生日

񱜆񱜆񱜆

񱜆