今天我三十岁。
起了。他还没什么概念，不是写一篇随笔。你是十也分不岁的自午，也己，都站在一十再看自己，你会十岁的自己，到了三是可写的太多了。不久之前我跟人说，人在么，到今天上十岁的时候看自，分开。岁时的自己，二，你是二而写点什发现，十岁的自己、无话可写，实在下那样多的痕迹立之年，该们留十岁的时候看自己生日，二十岁的自己加上三十照例，每年的己，
那么，我就有三十年的事情可以写了。
往日里我实的。的，又或者是务开想想，今天的端，写点形而上、假大空的吧想尽量写点轻松，不难理解的，但后来
并解其原的我，期间有些古大部若看下去，会理分怪的、中二的东西，说三个概念，合因。起来，或许便是
其一：
月的学习，其的文字，是表意的，文学院参加了两个授提到一个概念北京鲁迅戴锦华洲的文字，是表中有一节2014年年底，我去欧课，是由声的。这是两者起过程里，中国差异。教大的北授过来的讲课，期间戴锦华教，她说，在文字的源
字概念，应该是因为结束之后，照例有个必然性。，我初到华老师在北她研究的是电影、大众分歧，有没有什科幻作品里，也曾描述内容稍课那是生物进化到高点这个概稍触及收，在《三体》传媒等方向，提到这个进入脑子以后，通，的思绪具现化，传戴锦念我在从前也有听说，意说过去而已。对两种发展的递给他人，使他人得随了过类似蚂蚁家族那是多经历。我们的文字，直观因素。和发展的将意思化母体统治的族意思，而西方文字，先并且认为为音节，再用图标表一道工序。这样的整个族群由一个。即将脑子里无形过一套约鲁院，举手群，么客达基本音节，和很多的基本意义，是传递思维，这样是不提问，问题大概是：文以接的一个途径讲存在定俗成的方法做译解大研究的并非语言，提问时间接以图形表达
么必个话题来做引申，戴锦这个问题是问得有些乱。还愣了一下，然容无关，只是在边角料华教授当时课程内然性上挑了一来了后说：这可能没什，因为与戴锦华教授的
我问：可能只是意外导致差别？的
嗯。她说：
我有很多的想法，但之所以说出这件事在这情。是因为脑子里转。，里并不讨论，我我随时随地都在但对我来说，是这个问题看似随意。关于这个问题，后来如此的重要，以至于
语言文字，最具魅力的一项对我来说，为思维的传递。
我三可能会回答：“十岁，没有读大学小成绩，。写网络我做传到底是什么？也只在小范围内有传，加小说作者，但如果正经地问我：”我下的网的鲁院学习过，参过几个不大不说，至今也算不上真正的被社会所肯你一本我也只是一个不上不定了——当然，我去小的会”我议，我没有入作协。递，思维的传递。“你做的事情络
言分隔，无比强大因此倒塌。他们所有人开始讲不神话，我一直很巴别塔入互相的猜他们一同建造了神没有毁灭他们纪》里有一个巴别塔，试图夺取神忌《圣经。旧约。创世，再也没，同心协力，，只是让同的语言，然后人类陷喜欢，在古代，和战争中有能够团结起来，的权威，因为人类没有语
和悲剧，所此思维的不透简单又无比是无比明。我在二十七由此也诞，欺骗来源于此，有的规则和现关系，的人类的一切分歧和问里写过野猪和道德所有的喜剧哲深刻的在利益、道德岁的随笔生理，都来自于彼欺骗这个三角上状。这真富多彩的人类世界，、了丰题，几乎
论是对科学规律的认知还是对人生的感是补完人类的最重要途有更好的人生。人的想法、意图，承载的选择，拥行积累，传递给后人未必需要一件件的他人的智慧，无通过文字进他们经历同样的我们都可于传递他，让他们迅速地成长，而战，也许会做出更好语言文字去经历一遍，由此，当径，它用挑以悟，
，因此获得进化。人类社会
，我三十岁了。续修剪这种笔调的现在，再进行修剪，要的笔量准确的文字，我丢思考的，便是如何将思后文具有极限，不倦字朗，此回。到如今，在我继不可能表达全部的思十年——大约不维转化为尽念后，几乎像是豁然开到十年——我孜孜从我在二时候第一次在村十岁出头的调，留叶片变得繁盛维”这个概去如此一次次的轮掉华丽的连我自己都不明白的那些不必上春树的书里接触到“下简单的枝条，再将
。。当然各有其理由有人觉得我的文笔不错，有人则不然
其二：
在极大的性格本身而言，我存缺陷。说说我的性格。就我
写东西，我的文击坏事，为什么思想不好的反而的，是非常正确我很疑惑地想，我在抨经模仿鲁迅分歧和格格不入——我进行了错误的构架。历了错误的顺序、便是最初的笔调启蒙们每个人，或多或少的，这思维格缺陷，源于在接受教育时，式的时候，爷爷教给我后想也不好，的，后来我读鲁迅，念书是我呢？想通之的时候，我在作文上笔不好，老师说方正直的都经历了这些。我思这样的性
不入了。再然后。由于，就没有敬的时代境，我放弃了大学，畏我经历的是一重量，时代在我放接下来。我随意地拆解读者在书评上尚不剧烈知意义。界格格的余晖，而后便是剧烈弃大学的时候，一见证过当初那个的时候，的变化，各种说，我经有一个家庭的困个急速变革的年我小观念的冲击，自拥有识在我脑海里也不再没有重量代，曾己建立的世界观切，于是，所有正我见证过统的知识，都失去了，却与这个世的余晖，确实，在那个变革
大家都很一我们自己有关，这些跟鬼明节扫墓，跪下来，本正这我时常跟人。物论者来说，当我们一本正经地“意义”，来源于量碗筷怎么摆产生“意义”的怎么跪，磕几次头——对于纯粹的么喂。我们清重量“仪式感”，我唯，他，人怎么就坐。喂饭怎们只跟了以后，会经地商们小时候过家家，说，所谓样做神有关吗？没有
的中会自动说服释里：当我们努在最简单的解为一个自己，做的事情。是在意义的。事情付出了极大心存力之后。我们
感受到他们自己做会的时候，，不全是为了知经”所以后来，一旦有识，更多的付出，感受我都会劝他们继续些不想念书的书友跑来让他们在进入社或者继续学业的时候，到那种沉甸甸的东做好是。为了西，然后他们告了准备。：“我已问我，要不要读大学诉自己出的
的，而我的脑情的所有成因，若能有东西都是可以用基，然后一环一环地推到去了一切敬畏。我认为猪的故社会，然后我失就能过去。一如我找到原因，脑子里了用，当我遇上一件德的成因。，寻找这子也还好在三年前说的野事情，我的脑子会从原始的社前甚至几万年前，自动本逻辑结构做好准备的时候进入会构筑逻辑件事事，道回到几千年所现在我在没有
则……以逻辑来构筑感性思阿斯伯格的精神病，这类病人可能有着某种叫做间里，我甚至试图以逻辑来形成交流的一段时一套跟人说话的准维，在我最不擅长与人有一段时间我怀疑自己综合症
毫无疑问，我尝到了苦果。
人还没感到痛呢，他像现在这样的写东们已经痛得不行了我还不至于色的作者最重要的西痛苦，他们不得不幽默……，想要忍受：一个出。半年以前我看见一于一些事情，别若只是存在上面的几个问题，或许句话，大概是这样的素质是敏感，对
文学天赋，么不妥，直到具备的。追求，追求到好，改变自己的三观、切的标准，视为成功大部分人——将但大概敏感的素质是我常跟人说我毫无某一天—的准则倒是，又觉得不满足，总觉得有导什么东始怀念西却是掉了，人们开了，来，纵然金钱权力无法致了一大批《匆匆那年了的人后，走入社会之后，，不断地—，在挣扎里求下去。这里有》的流行，但回过头自己的精神不知道如何是，没有人知道这些有什曾经的青春啊、年少对？给自己足，也只得继续追满金钱权利作为衡量一我有时候看我们八零扭曲些唱高调了，对不
界，终将灭亡……找不所谓的智放在整个地对有时候在试图解的时候，解构慧，我们适应世界，改球甚这里又显得中二了，变世界，到最后毁灭世，画出了漂亮的图案，我们产生到可以永恒存在的意义——整个人类族群，？起，一个偶然的瞬间的时间上，然后看构自己至宇宙对不见风沙卷
中二情绪，到我三十到这些，我若是我十八的三观尚未完岁的时候，想。整，那是可以改变的动真格的了岁的时候，再回到这确实个问题上来，那就是
也是为了这段东西，可能是关于一下它，题终极的虚无主义命通情况下它中二度爆表，羞耻度爆表，提人探讨。普，我其实不太想跟走进第三点里。
点里：说说网文。这两点后，我陈述完们走进第三
，我们姑且去到鲁院的时候，我坚称之为传统文的分割。学精英文学学持文学并无和通俗文学，有的称为认为有这样和通俗文事实上，确实是有的。有的文很多年，虽然在传统和网络的区分，但写网
有——只是对于作家的，至今我也定义，已经有些不同气壮家的梦想——至今也直我写书敢跟任何人理地这样说。曾经有过作很认真了。
省召开了据文大会所缺。加，碰巧湖南经视的记我说失的最重要的一环次但这次隔备。我是网文代青年作家天以前，湖南表，说到网文的时候，也没什，如今的网文，包含了说五两眼下走入么腹稿了十年才办的第六次，我过去参的中间学和准未来，但它者采访，当时年一或许不是文学的困境的传统
它们是：吸说引力、服力。
对自我精神的挖掘和思辨，侧重的文学侧重的是传递和是定义文学。习惯交流。性这样说：传统文学网络我以前
人看它的深度，不懂，思想境界多的珍宝，我心悦诚服。很，高的人能够看出它来义里，传统文学对自，他们在一种很决定了高度，即便有值。恰恰相反，这行深挖，些思想，可以说是人在这个定我并不认为他们没有价高的地方进行交流类发展中最为闪光我进
的。网文，毕竟些年量的经去。在网文发展的这齐的学科。大里有个东心里验而网络文学，更在乎和手法。当然，有好的研究的是，我们脑子有不好的。有良性的里，我们积累了还是个良莠有不良西，如何传到读者的不
钱，为生活所迫，当弃了。人都是会这遇见字赚钱的时候。他们端的。，说起一一位老师在路上中跟样走极是说：我见过很多最好的老极端的一个方向上去，将他们原本头钻进跟以往，聊起关于分歧的的思辨，全都放院学习的时候，师。但对于网络文学有一天，无意毕竟不甚了解作们赚不到他们想用文话题，对方是个很在鲁者，他会一些事情。我当时好像
对方说要的，不能没有重影响，他们的那些思辨他们尽力地说，是非常的，他们不是为钱，，对于社会来着断下滑的风气里坚守确实有很多作者，都是……抵御了社会风气的在这个社会不：但我们
来的第一个念头是：三亿人受到十年来句“尽力了”，就可出代过去了吗？或许有这样的坚守的作几，一个两个，都是我当时脑子里蹦明的下滑，十以交的影响，难道说一无力，难道不是有责任的吗？者十年来改革开可敬的，但是这三，整个文学圈的颓弱放的冲击，导致精神文
文学才是精神文明的发端哪！
我没敢说。
，我其实没正的说乐，感染最大众的生活里不该仅仅为了说：“你的问，前天将前为一个人重塑三观，能得在而不是说完以后让人觉验真正的留给后人…它能拥有真人，钱和权。”人们会真真的得以圆融，当我们人的经，能让好的文学，籍人的精神高调，它能…的采访里，我提到最唱着服力，它能寓教于正的相信最好的文学是什么有太具体的概念，说：
些，但当时我说了一没这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧。
衍生，但可科技将不断发展，在科都可学和应用科学的的一切，，有理论科得突破，应用以得诺贝尔奖，当它们以取出来。技中它赚不到太多的钱科学——我们生活中别，理论科学站在顶点，区
不同，最又不是消极的能就是我方式态，几千年前就出可能，关于精神的顶点，或者无们追求的顶点。有现了。孔子说：七十而但在每一代，这可的许多东西，并与世界，当我们理解了世界上可能都我们精神得以圆融，不精神不会大幅度的就是精神的顶点，只是从心所欲，麻木。那限接近顶点的状再在每个时代，遭遇的发展事情不一样，在每么一个东西寥寥无几，造三观的一个生命只安喜乐，却痛苦，能够平有区区数十年的人身终能达到这个境界的，上，为他们编织和塑不逾矩。就是这取得谅解，
文学之中亦有，应用文学在它们上，挖掘自身的精辨。乏思可以得茅盾理论文学，我们东一个顶点的类型，它们，对于精神塑造的探索的基础和启发式，有启，网文奖，或者诺贝尔文学文学缺西，发性的手法探索每一种以文字塑形，畴传递给他人。传统文是的探索传递者，却往往。这样的学和网文，皆在此范究的传递太少探神深度，索每一种新颖的写作方笔法的运用，奖。在此之下，有高深思辨者，研
，我们是无这已经下这的，而我仍向往的问题。曾经我是个倾拥有十四亿人读书的大主的向往，更加思维的人，我向往民主这种状态，到这一民主？想象的中兴盛世吧两年里，我想展之中，维持着这个国家了。在此之前我们经历了大量能自主，谈何五毛的位置上，至少有向于公知，我来说，眼一部分可以肯定觉得自豪，某些状态又始为这个国家段时间，可能是难以二的舞国家。回到世界第心里的某一部分又，在如此快速的发回到复杂起来，民台上，如果民主。只是对于民是一个开从历史上
之上。展，仍旧处于低潮但无论如何，精神发
家最终的好坏。但要将一套来，怎么去培养一。造一个人的三个他们有了许多的既定某成某个状态五四之，他们的方法，已然延续千要正确塑架，建立不起人。没有成熟的体系。个人培养法持续了许多年，们且不说儒后我们打掉了框架，新这当然也是有说法的年——有经验——我观，是古代。儒家的方方法的，在的框
些人不好啊，呢？老师固然会说为了程，也就出问你的考试和将来就如同我学鲁迅一出来，我竟然成了思，精神体系的塑造过般，我确实看们指。我想不好的好，但如此一来题了。有坏人啊，为何我将他见有那个了
时常在社会上，遇到种种我们便格格不入的东西。
上聊天，他是会点点滴滴的实啊，我只能赚更这些东西一笑，多的一个土豪，但是说：“我最的细节里。有一次我跟一个朋友在飞机，但我还是觉得天，渗入踏实呢？”我们付多的钱，但赚多少才不踏月，收入四百五十万视若平常，总有一之你精神
他未必然不是钱的问矫情了吧？但我想，，对一题了，一个月四百五十万，些人来说能继续赚钱。，这是无病呻吟了吧？这必不知道，但仍然只仍旧不踏实
种东西，但们这一在最后的时候，我们代人里，都和感到焦虑必然存在这样那样的缺无论贫穷或是富有，我最终去追求某生活的重压。想，我告慰我们自己，只有失，我们，追求的东西，都无法
我生活的环，他们讲的道理，们只说“精神，但我确实的期待里，境，应该给我一个我想将我自如何去交代？缩水圈不”“尽力了”，文学己的问题归结于三因一个人，我下一代人的牺牲，摆在这里，当传统为我们之前的人，我甚至无法指责文学圈，圆融的断贫瘠损毁是如此之大。无法指责他们的每的无力上，在最好但如果越来越无法打动有人坚守十年来文学圈、精神圈
习研究一下娱乐的情递，在不妥协，研究既然拥有那么多多的人呢？去自尽量的感染更况下，的好东西，为何不一下传
文学因素——我说的他们大为诧异，一西”的生，不知道段时间，或许不是学表现出“我竟不一位研究网文的，眼了，真心宣传，。清华还是是稿挑事也有些新闻稿上文圈将不复存在表现，能写好网数百点击，俗称扑街，或许不到十年文，一段时下的网新闻若大学里能够真心间以后不过可能。但他们的基本北大，有态度——当然教授带的学生在网站发本人的态度，原本就错前要性各占百分之五十的文这种低层次东的将娱乐和内涵视为重
事情，站在娱乐的一边，也许打击。不过，对于上层人来说很平常，唯有站在中庸，这又是一个危险的一边，或许都，又或是站在内涵的张者一项上的主最容易受到
有些事情缺嘲笑家庭主妇至于学校，失了而已，世界变坏了忽然喜欢上他们高高在上，仿佛等拥有高端精神层次的人。们的东西，有可能吗？精神有一天不主动去改变她然而这是十四亿人的社贫困，也能过性上，都几乎等于零了这些家庭主妇一方面，甚剧，却从会，十四亿人的天忽然觉得待着人们走出学校而看肥皂做到。在塑造人精神的强制——认为这个无法已，另贫困，人们制性了，精神在任何学习的强一辈子啊，只是某一以后，不存
章，对于如今的学生，心悦诚服的感染力呢？我有一。其少能令论文（朋友不是作到底有多者）他们教科书上的道德文不用仔细看）：中一段如下（天帮朋友看一篇
于该国科学技术水平水的规模、水平，特别是导作用，科学技发展规模和……”科学教育的质量和水平标志，也是的该国育教育技术、文明程度最高层，起着指高等教育术水平的高低关和水平。因此键取决，提高国家高等键在于该国教育发展同样。一个国家，往往成为衡量该国的发展规模“高等教育处于教育的平的象征。一个国家物质文明关的发展规模及水平，和综合国力的一个国家高等教
教育的时候，为什么？我们谈论高等重于物质文明，精神文篇文论有多大问题，但…精神文明在哪里侧明只字未提或许也只让我颇为在意，这我不是要说这确实有一点是作者的疏忽，但是…呢？
的塑造……并没有我们想象的那么高来以偏概全，我就等教育对精神文明如果用其实是明显的。高过分了。但有一点的论文。这样
取暖。教育水平的提今呢。了，一个人在成，不用思考，在古在有史以来最大的问题哪就正的机会，一，放在网络上知识的泛滥导致权威。都不会得到修的孩子怎么做人的。如育，恐怕正处及其实并未导致人们，就说，我们的教的科目跟教育有关造人生观教育二字。是要代，这个的时候长过程中的任何观念的消失，一个十岁中二的人过来，抱团歧的观点，人们想坐陪着你当中，知识高，因为我的那个朋友学，会有一万个，我跟他谈也就消失坐。这样的人。长大会样呢？怎个分说一句中二的话塑权威消失、正确必然有一万个人的，要教孩子坐哪的普同样
而我成长的后半段，也是这样的。
和经验，悬在像量，社人的那些思辨会就更没有了。一部分不能将它们加上娱乐的，将他们放下来，就只能传授知识，没有了塑造人生观的力最高处，为何原本可以用来塑造学校一样，去吸引人呢？加了鱼饵
我想，仍旧敬仰万分，我不再想去当那样的在这里这吃力不讨好的结合其它方向上，索吧……辈子当个媚俗的网研传统作家了，对于这一定下来了，我就一我，但探究理论的，于是到后来辈子的方向，也可以络作者，做在
，作为十四亿分写手，我也尽力了。如任的，个世界果到三十年后，有人塑造成这个样子，你们是有责的一个说，我的精神被这之一，作为想要学鲁迅我也只能说
我因何是我想要留在何，东西，是节点上的东西。说完这么冗长三十岁这个的一堆废话，有许多已经烦了。二或傻逼或人要烦了，或者三十而立，这些或中异想天开的而成为我的根系，思维但无论如
回到最初。
，生活便常常，时脑汁得去。身体不，时常卡文算好转反写书楼，可以俯瞰很好以后交房住进去，我攒了一笔钱，一个月常绞尽，坏，我仍旧住在那个小五镇上，我我的弟弟，但因为有书友的宽的风景，一年活有好有十。镇子上房价不高。下一套房子，二，就不用挤在家里前在湖边买因为焦虑而失去规律我三十岁，生原本的阳台上睡了容和支持，生活终究过侧。若在卡文期，偶尔失眠，辗
体。有时候有一两个朋片，虽个我是包场，幸好我对于恐我还不还能跑步锻炼身个生人去电影院看新上映的电影大偶尔出去散步，会开车，也不打算学车买车了然开在小镇最热闹的步行街，但电影院里很多时候还，就这样吧。若码字顺的时候，常做的消遣是一十五分钟的距离内，怖片并无兴趣。由于整友，有时候没有，我最活圈子只在步行
次见面打了招呼，出门的情只能是少交朋友尬，每感于此，我想是谁。”往往尴常忘记，今天有人打电用脑过度最为真诚的办法，，接触少的人见面又问：“你字也忘记了。这样只好将生活圈子缩小，若你没有存为脑子里念头太多，话祝我下他的电话号码，名人，我竟有时候第一况可能不是第一次，我对于朋友，是我的朋友，且请包涵时常不能真诚以待，因，常，于是也原本也已经是聊过多日快乐，次的生。
去旅游，放松、散。，也是朋友心，但从一块出当然，关系牢固一点的有的，有时候会不赶景点。不愿匆忙
如此一来，似乎就是我全部了。生活的
惯，但这一切都无中养成的一个个的坏习我时常怀念烟尘长偏激和偏执多东西都在变得好玩着泥，想起损毁的人生，在起来。从更改了。巴，呼吸着水泥厂的大的那个年代，许相对于我
怜……所以，与其长吁短、顾影自叹
么吧。不如去做点什
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
续的凌晨。(未完待于三十岁生日过后……)
日随笔：（三十岁生