今天我三十岁。

三十，不是无话可写，实，你是十岁时的自己，说什么，到今天上午照例，每年的生日，会发现，十，人十岁的时候看自己。二十岁的自己加上看自己，你。而立之年，该写点都站么岁的自己、再二十三十岁的自己，在是可写的太多了多的痕迹，分写一篇随笔岁的时候看自己，你也分不开。那样不久之前我跟人是二十岁的自己，到了概念在，也还没什在一起了。他们留下

年的事情可以写了。那么，我就有三十

务实的，不难理的吧。解的，但后来想想，今天的开端，写点形而上、假大空往日里我想尽量写点轻松的，又或者是

大部分的我，期间因。原有些古怪的、中二的东是说三个概念，若看下去，会理解其西，合并起来，或许便

其一：

授提到一个概念，她课，是由北大的戴锦华说，字，是表意的，欧鲁迅文4年年底，我去北京在文字的源起过声的。授过的文字，是表程里，中国的文񻐑两者的差异。学院参加了两个月的教学习，其中有一节这是来讲课，期间戴锦华教洲

化，传俗成的方法，她研究的是电影、讲课结，也曾描述过个化到高点的一个途是不是多经历了什么客观因素。和发，提到这个统治的族群，华老戴锦概是必然性。，是传递思维。即：文字存在的基本意义展的分歧，有没有递给认为那是生物进展的约定意思，而西方并且类似蚂蚁家族那样的整概念，应该是因为内非语言大众传在从前也有听说，以图形表做译解，这样去而已。初到鲁院，举手稍稍触及，随意说过体》和基本音节，进入脑子以之后，照例人，使他人文字，先将意师在北有个提问时间，我后，通过一套提对这个概念我达径。我们的文字，直接束思化为音表达无形的思绪具现媒等方向得以接收，在《三节，再用图标他将脑子里大研究的并族群由一个母体很多科幻作品里容一道工序。这两种发问，问题大

容无关，只么必然性。这个问题是问得有些乱题来做引申，戴然后说：这可能锦华教授当时还下，愣了一是在边角料上挑没什了一个话华教授的课程内来了，因为与戴锦

致的差别？我问：可能只是意外导

她说：嗯。

是因为，这个问件事情。的重要，以至于我随时关于这随地都在脑子里转。在这里并不多的想之所以说出这题看似随意。但法，但个问题，后来我有很讨论，我对我来说，是如此

传语言文字对我递。，为维的来说思，最具魅力的一项

个不大传递，思维的传十岁，没递。”不上不下真正的我也只是一个如果我可能会回答：“我做：“你做围内有传，你一本正经习过，参加过几我的成绩，也只在小范的事情到底是什么？”不小的会当然，我去鲁院学社会所肯定了——。写网络小说，至今的网络小说作者，但也算不上被我三议，我没有入作协。地问我有读大学

了巴别塔，试心协力讲不同的语言，然后强大，同塌。人类陷，再也没有能够图夺取别塔因此倒一直很中他们，只是让他们类没有语言分隔，无比圣经。旧约。创世纪入互相的猜忌和战争一个神话，我造，他们一同建团结起来所有人开始喜欢，在古代，因为人神的权威，神没有毁灭》里有，巴《

二十七岁的随笔里写过此思维的不透明。我在也诞生了丰富这真是关系，在利，由此道德、欺骗这个三于彼，所有的规野歧和问题，几乎都来自状无比简单又无比深刻的角上，欺骗来益、哲理，人类的一切分，所有的喜剧和悲剧。则和现多彩的人类世界源于此猪和道德的

。语言文字完人类的智慧，无论是对科，而未最重要途径，它人生的感悟，我们都可必需要一拥有更好的人生样的挑战，也许会做出学规律的认知还是对积累，件件的去经历一用于传递他人更好的选择，他们迅速地成长，由此，当他们经历同的想传递给后人，让是补遍法、意图，承载他人的以通过文字进行

人类社会，因此获得进化。

调的现在，我三—大约考的再将，便是如何将思维转时候—我孜孜不倦去思如此叶片变得繁盛，，我丢掉华丽的连我自己都不明白乎像是豁然限，不可能表达全一的那些不必要的十岁了。里接笔调，留下简单的枝条，在村上春树的书思维”这个概念后，几部的不到十年—从我在二十岁出头的开朗，此后十年—触到“文字具有极第一次化为尽量准确的文字，再进行修剪次次的轮回。到如今，在我继续修剪这种笔

有人觉得我的文笔不错，有人则不然。当然各有其理由。

其二：

。说说我的性格存在极大的性格缺陷。就我本身而言，我

正直师读鲁迅，念书的时在接受，是非常正确候，我在作文上模仿爷爷教给我的？想通之后，这便疑惑地想，我在西，我的文笔是的思维方式，后来了错误的顺序、格最初的分歧和好，老这样的想不好的反而是我呢抨击坏事，为什么思格不入——我们每东不进行了错误的构架鲁迅的笔调写性格缺陷，源于。启蒙的时候，我个人，或多或少教育时，经历的都经历了这些。说我思想也不好，我很

敬畏。我随意地拆解实，在不再拥有重量，观念的证过那接下来我经历的是一冲击，自己建立的世界候，知识在我脑海里速变革的年代，剧烈的变化，各种见余晖，确过当读者在书评上个世了的知识，都界格格不入个时代的也我放弃大学的时观，却与这失去了意义。一切，于是，所有正统境，我放弃了大学，在时代的余晖，而后便是个急曾经我没有重量说，我见证，就没有有一个家庭的困尚不剧烈的初那小的时候，我。再然后。由于个变革

来，怎么跪，磕几次头正经地商量碗筷——对于纯粹的唯物节扫墓怎么摆，人怎么就坐。吗？没有，他做了以后，会产生“我时常跟人我们小自己有关，当，跪下我们一本正经地这样家都很一本们只跟我们论者来量。意义”的重关说，这些跟鬼神有喂饭怎么喂。我们清明来源于“仪式感”，时候过家家，大说，所谓“意义”，

会自动说服解释里：当义的。我自己，做的事情在最简单的。是存在意大们为一个事情付出了极的努力之后。我们心中

后来，然后他们告诉自会的时不要读大学自己做出的付出，感受会知识，更多的是。为他们继续，不全是为了所想念种沉甸甸的东西了让他们在进入社以书的书友跑来问继续学业的时候，我都劝了准备。”感受到他们候，做好己：“我已经到那或者，一旦有些不我，要

能过去。一如我在三年都是可以用基本逻辑前说的野结构的几万年前，从原始的社会自动回到几千原年前甚至，而我脑子也还好用的所有成因，若能找在，事情，我的脑子一环地推到现寻找这件事情然后我失去了一切敬，当我遇上一件德的成因。的猪的故事，道进入了社会，我在没有做好准备因，脑子里就的时候畏。我认到会构筑逻辑，然后一环为所有东西

时间里，图以逻辑来形某种叫做阿斯伯格综跟人说话的准则…神病，这类病人以逻辑来构筑感擅长能有着我甚至成一合症的精试可…有一段时间我怀疑自己思维，在我最不性套与人交流的一段

疑问，我尝。毫无到了苦果

质是敏感，。半年不至于像现在这样没感到痛呢，他们已经若只是存在上面对于一些事情，别人还不得不的作者最重幽默以前我看见一句话，大的写东西出色，或许我还概是这样的：一痛得不行了，的素痛苦，他们……要的几个问题个想要忍受

变自己的三观高调了，对不是具备的。流行道这，追求到了的感的《匆匆那年》的入社会之后，不知力无法给自己满足，某过无文学天赋，但大概敏头来，纵然金钱权作为衡量掉了，人们开我常跟人说我毫我有时候看我们八始怀念曾经的青春得不满足，去道如何是好，改一切的什么东西却是一天——大功的准则，不断地追求、扭部分人——将金钱权利标准，视为成对？总觉得有人，些有什么不妥，直到了，倒是导致了一大批，但回曲自己的精神零后，走也只得继续追求下素质啊、年少又觉。这里有些唱，在挣扎里，没有人知

甚己的宙的时间上一我们产生所人类有时候在试图解构自，然后看见风沙卷起，整个灭世界义——这里又放在整个地族群，时候，解构不对？，画出了漂亮的图案，显得中二了，对谓的智慧，我们个偶然的瞬间存在的意适应世界，改变世界，到最后毁至宇球找不到可以永恒，终将灭亡……

到我三十岁的时候可以改变的中二情绪，的了。来，那就是动真格若是我十八岁的时候，，再回到这个问题上想到这些，我的三观尚未完整，那确实是

虚无主义一下它，也是为了走，我其实不太想跟人探讨。普通情度爆表，羞耻度爆表，况下它中二关于终这段东西，可能是提极的进第三点里。命题

完这两点后，我们走里：说说文。第三点进网陈述

有这样的分割。有的称为文学，我们姑且认为是有的。有的称之为精英文学和通俗写网文很多年，虽然在去到鲁院的时的区分，但事实传统文学和通俗文学，候，我坚持文学并无上，确实传统和网络

跟任何人理——只是直气壮地这样说。对于作家的书很认真，至今—至今也有曾经有过作家的梦想—了我写定义，已经有些不同我也敢。

间，包含了眼下五年一次但这次隔了十什么腹稿和准备。我是碰巧湖南经视的记者今要的的最重会，它的中次青年作家大采访网的传统文文代的网文或也没两天以前学所缺失一环。年才办的第六许不是文学的未来，但据说表，说到网文我过去参加，，湖南省召开了，当时的时候，我说，如走入困境

力。它们是：吸引力、说服

交流。掘和思辨，惯性这样说：传统学侧重的是递和我以前定义文学。习文学侧传网络文重的是对自我精神的挖

多人。在这个定义里决定了高度，可以即便有很为他们没有价值。恰心悦诚服的人能够看出流，我并不认它来，他们在一种行深挖，它的深度，看不懂，思想境界高恰相反，这些思想，人类发展中最为闪光的珍宝，我说是，传统文学对自我进很高的地方进行交

而网络文学有个东西，如何传到读不好的。有良性的有在网文发，更在乎研究的者的心里去。量的经验和手法是个良莠不齐的学科。们脑子里展的这些年里。当然，有好的有是，我不良的。网文，毕竟还，我们积累了大

迫，当说起头钻进跟以往最时候，一些事情很多作者，他们赚，将他们原本不到钱，为生活所见，聊的思辨，全上遇无意中跟一位老师在路过在鲁院起关于分对方是个很好的老师。但对于网络文学毕竟。我当时字赚钱的时候。他们想用文好像是说：我见有一天，不甚了解，会一都放弃了。人都是会这样走极极端的一个方向上去端的他们。歧的话题，学习的

的，不能没有……他们不是为钱，他里坚守作者，都是在这个社的影响，他们的那们尽力地抵社会来说，是非常重要确实社会风气有很多御了着的，些思辨，对于会不断下滑的风气对方说：但我们

道当时脑子里蹦出来的第？或许有这样的坚守的文明的下滑，十几亿责任的吗？说一句“是这三十年来，整个文致精神人受尽力了”，就革开放的冲击，导到的影响，难是可敬的，但可以交代过去一个了吗念头是：三十年来改学圈的颓作我者，一个两个，都弱无力，难道不是有

的文学才是精神文明发端哪！

说。我没敢

观将信，它能拥仅仅为了留给后人“你的生活里不该的说：和权。”人们会真的觉得人有太具体的概念前人的经验真正的正以圆文学，籍着问说完以后让人，最好的……的人，而不是融，当我们的精神真的得，能寓教于乐，感染最大众人重塑三前天的采访里相高调，它能为一个钱，我提到最好我其实没有真正的说服力，它能，说：能让在唱文学是什么，

我说了怕新闻上一些也看不到吧。，但当时没这么有条理，恐

但可以得，它赚不到太多的钱，诺贝尔奖，当它们取得突破，在科技中，有理论科用科学——我们生活中来。的一切，都可以衍生出科技将不断发展，理论科学站在顶点，应学和应用科学的区别

喜乐木。那就是这么一个的麻只是在每个时样，在每一个生命点的状，却又不是心所欲，不逾矩。就是于精神的顶精神不会能都有不同，孔子说：七十而从得以圆接近顶，只有区区数十点为他们编织谅解，我们精神现了。，或者无限年的人身上，每一代，这可能就是不再痛苦，能够平安我们追求的顶点。精神的顶点，大幅度的发展，关遭融，境遇的事情不一当我们理解了世最终能达到这个代界的，可能寥寥无几，但在态，几千年前就出和塑造三观的方式可东西，界上的许多东西，并与世界取得消极

西在者诺贝尔文学奖。在，可以法的一个顶点的类型，它作方式，有启发性的手上，挖掘自文学在它们的学，我们探索乏思辨。对于精神塑造的探索此范畴，有高深思辨基础递给他身的精神们是理论文，每一种新颖的写笔法的运用，探。这样的东文学者，研究得茅盾文学奖，或。传统文学和网文，皆传递太少，网文的探一种索之中亦有人索传递者，却往往缺此之下和启发，应用每深度，以文字塑形，传

向往民主。只是对这公知往，更加复杂起来，曾毛的位置上，至又开始为这这段时间，可是个倾向于的向个国家觉得自豪，某些，我向往两年里，我想，在如此，维持着这个国家。状态又回到五思维的快速的发展之中可以肯定的，而我仍从历史上有十四亿人读书的大经历了大量的问题。已盛世民主这种状态，吧，我心里的某一部分国家了。在此之前我们人经我民无能自主，于民主回到世界第二的少有一部分，我们是果经是一个拥是难以想象的中兴到这一谈何民主？能舞台上，如来说，眼下

，仍旧处展于低潮之上。无论如何，精神发但

他且不说儒家最终的好坏培养成某个状态，的框方法持续了许多年，他了许多的既定们的方法，已然延续培养一个人。新年——五四之后我们打掉了一个人的三观，们有经验——我们有成熟的体系说法的。要正起来，怎么去框架，要将某个人。但然也是有确塑造没这当是有一套方法的。架，建立不千，在古代。儒家的

来，精神体系的，不好此一将来好，但如我啊，有坏人啊，为何塑造过程，也就如同我将他们指出来呢？老看见有些人就思想不好的那个了我竟然成了。我为了你的考试和出问题了。师固然会说我学鲁迅一般，确实

上，遇东西。我们便时常在社会到种种格格不入的

点点滴滴的渗，这些东西会上聊四百五十万，但我还是天，他是土豪，但是说：“我最多的一个月，收入赚多少才踏实呢？”若平常，总有一天节里。有一次我跟踏实啊，我只能觉得不赚更多的钱，但，视一个朋友在飞机入你精神的细我们付之一笑

续赚钱。呻吟了吧？说，这他未必一个月四百五十万，是无病仍矫情了吧我想，这必然不旧不踏实，对一些人来不知道，但仍然只能继是钱的问题了，？但

无论贫穷或是的缺失，我们去候，我们感到焦虑和生最终，追求的东西，都无法告慰我们。们这一代人里，活的重压富有，我想，我追求某种东西，但自己，只有在最后的时都必然存在这样那样

水，他们讲的们之前的损毁是如此之们的每，在最好的期待里，我不我十年来文学圈、”，下一代问题归结于三人的牺牲，如何去越来越人，我甚至无法指责文学圈一传统文学圈精神圈的无力上无法打动人，交代？”“尽力了大。但如果摆在这应该给我一个圆融的精道理断贫瘠缩实无法指责他里，当神，但我确，因为我想将我自己的个我们只说“有人坚守生，活的环境，

为何不去自习研下更多的人呢？，尽量的感染传递，在不妥协的情况究一下娱乐，研究一下拥有那么多的好东西，既然

街，他们大为诧表现，新闻稿娱乐和内涵原本就错了，若大有可能。但他我竟不能写们的基本态度，网文的教授带好网文这种的学低说的是真心宣传间，不知道清华还之异，一些新我以后不过数百学因素——学里能够真心的将层次东西”的挑事也闻稿上表现出“是北大，有一位研究生在或许不是学生本人的态度——当然，点击，俗称扑五十的文前段时网站发文，一段时间十年，眼下的网视，或许不到为重要性各占百分文圈将不复存在。

又或是站在内涵的于上层人来受到打击。不过，对许最容易，站在娱乐的一边，，唯有一项上的主张者，也一边，或许都很平常又是一个危险的事情说，这站在中庸

天这些家庭主剧是十四亿庭们嘲笑家然而这而已，得有些事情缺失了，在塑造人，仿佛等待着有一改变她——认为次的人们高高在上们走出学校以后，不辈子啊，只精神贫困，人一这个无存在，却从不主动去精神的强制性上，都主妇看肥皂法做到。拥有高端已，另一方面，甚至于学校几乎等于零了。，也能过世界变坏了而一天忽然觉人的社会，十四亿人的任何学习妇忽然喜欢上他们的精神层东西，有可能吗？人的强制性了，精神贫困是某

科书上的道德文下（不用仔细看）：教能令看一心悦他们）。其中一段如底有多少今章，对于如的学生，到的感染力呢？我有一天帮朋友诚服篇论文（朋友不是作者

程度和综合一个国家高等教育的发术、文明教育的发展成为衡量该国教育发展的标志，也平“高等教取决于该国科育处于起着指导作用，学技术水平，同样。发展的规模、水家高等教育的质量和水国力的象征。一个国家是该国科学技规模和水一个国家科学技术水教育的最高层，的高低关键在于该国教平，特别是高等平。因此，提高国平……”规模和水平展规模及水平，往往的物质文明关键育

里？我们谈论高重于物质文明，精神等教育精者的疏忽，但是……在意，这或许也只是作我不是要的时候，为什么侧神文明在哪文明只字未提呢？，但确实有一点让我颇为说这篇文论有多大问题

实是明显的。没有我们想象教育对精神文明的塑高等如果用这样的论文来一点其的过分了。但那么高。全有，我就造……并以偏概

。这样的人。长人在说，友学的过来，抱团取暖。，人们想坐哪就坐哪在古代，教育二字。是要塑造人生观的，中二的话，放在网络上我的我跟岁的孩子说一句科目跟教育有关，然有一万个人陪着你坐，会有一过程中的任何观来最大的问题当中，知大会怎样呢？成长要教孩子怎么做人的。权威消失、正确也就消失了，一个时候，就史以不会得到修正的机会，如今呢。我们的教育，恐怕他谈这个一个分歧的观点一个十念。都的正处在有那个朋万个同样中二的人识的普及其实权威的消失，平知识的泛滥导致并未导致人们教育水，不用思考，必的提高，因为

而的。我成长的后半段，也是这样

呢？就更没有了。原本可学校只能将它们加上就像加了鱼以用来塑造人的那些思辨最高处，为何不人生观的力量，社会娱乐的一部分和经验，悬在授知识，没有了塑造饵一样，去吸引人，将他们放下来，能传

者，做这吃力不可以样的传统作家了，对于研究于是到后来，我不再想讨好的结合探索吧…理论的，一辈子去当那的方向这一辈子，当个媚俗的网络作我仍旧敬仰万分，但在在这里定下来了，我就其它方向上，我想…，也

人说，我的精神被这为十四亿分之一，作成这个样子，你们是有任的，我也责也尽力了。鲁迅的一个写手，我如果到三十年后，有为想要学个世界塑造只能说，作

者已经烦了。但无逼或异想天开的想要留东我的思维在三十岁这完这论如何，三十而立么冗长的一堆废话根系，是西，说个节点上的东西。我是我因何而成为，这些或中二或傻，有许多人要烦了，或

回到最初。

卡文，但因为有书友的得去。身体不算好，文期，生活便常常因为过子，二十五在那个旧住弟，书，时失宽容和支持，生活终究钱，一个月前在湖边买的阳台上睡了。常绞尽脑汁，时常房价不高，我风景，一年以后交活有好有坏，我仍小镇上，我写偶尔失眠，辗转反侧攒了一笔焦虑而房住进去，我的弟我三十岁，生。若在卡下一套房去规律。镇子上楼，可以俯瞰很好的就不用挤在家里原本

幸好我对于恐最常做的消遣是一个买车了，就这样吧。开车，也不打圈子只在步行十五分钟体。有时候有一两个朋出去散步的的距离内，我电影院里，若码字顺最热算学车看新上映的电时候还是包场，于整个生活怖片并无兴趣。由大片，虽然开在小镇影还不我偶尔很多友，有时候没有，我人去电影院闹的步行街，但时候，还能跑步锻炼身会

：“你是谁。面打我对于朋友，时招呼，出门”往往尴尬，，有时候第一存下他的电话号码次见每感于此，我想生活圈子缩小，见面又问多，用脑人打电话祝我生日一次朋友，于是也只真诚的常不能真诚以待了的人，，因为脑子里念头太好将记了。这样的情最为快乐，原本也请包涵。已经是聊常常忘记，今天有过多次的人，我竟没有办法，只能是少交若你是我的朋友，且，名字也忘过度，接触少况可能不是第

友，也是有的，有时候会一块出当然，关系牢固一去旅游，放松、散点的朋心，但从不赶景点。不愿匆忙。

来，似了。乎就是我生活的全部如此一

代，许多东西都在变得好起来。的一着泥巴，呼吸着水泥年厂的烟尘长大的习惯，但这一切都那个我时常怀念，想起损毁无从更改了。偏激和偏执中养成相对于我玩个个的坏的人生，在

、顾影自怜…其长吁短叹所以，与…

去做点什么吧。不如

此致

———

敬礼

愤怒的香蕉。

于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆