北京，志愿军军部。

暖意。好的岁月在那一片片绿叶中随风摇曳庭院内，静，有一种醉人心神的

上，留下阳光透过窗，落在一案的书架道道光斑。排排堆满旧档

。那目光不云不知道该放哪好。断闪动着，都膝上，似是有点紧张了区的长桌旁，双手放在一先端坐在会客

片玉的手紧了又紧。着半握

“紧一旁的刘晓伟问。张呀？”

头，又抬头，如断眨巴干咽了口唾沫，低此反复。眼睛不着。“没……没。”云一先

朋友眼中他都是个极为不过今天，他真的冷静刻地吊冷静的人，甚至已经到颗心时时刻了有点冷漠的地步了。着……不下来来，在一直以，一

照入而豁然开朗，里外两个世界一般如同档案室很大，坐在。阳光会客区朝里看去，一了最深处，却又因为排排的书架，越往深处越暗。而到

。架间传了出来许久，一个声音从那书

几年，全部都录入电脑方便。得花就好找了。不过到那了吧。”了，点时间。也许再过“档案比较多，所以时候，我大概也得退休，找起来会不那么

几声清。咳

来。云一先连忙站了起

将一个文件夹放到面一步步走了出来声伴随着那里那音了。，一个看上去清瘦，云一先的面前头发斑白的老兵从，

首长。”谢您，“谢

，是这里的档是个兵员云一先的对面去。案管理“别叫我先生淡首长。我就。”老淡叹了口气，坐到

鞠了个躬。一先小心翼翼地云

的刘晓伟摸着朝鲜战争也参加过“老开口下巴这年纪……不会先生呀。”一旁问道：“你吧？”

件，淡淡微的刘晓伟一眼胖答道：“算是吧。”瞧了头发梳得油滑身材，老先生随手翻起了文

。”算是呢？有就有就没有。哈哈哈哈有，没“怎么叫

没上”轻描淡写的几句话之线。微抬头冷冷瞥了胖子一“去了，在指挥部，后，老先生微前眼。

这一眼，顿时就让胖子把到嘴边的玩笑话给吞了回去。

很明显地，这老开什么玩笑。先生并不准备跟他

是540团一营片递到老先生将翻出转过脸，的了云一先面前：“这三连最后一次跟团部联系的电报。”一张发黄的纸

云一先伸出手去轻轻拿后呢起？”：“之

就到不过，最后整出来。所以封电报是让他们坚守阵是掩护大部队撤退，资料也”。“没有之后了。这个540团都没有逃此为止。地，狙击追兵。为的，

是……”“那我爷爷他最后

到尸骨，定义为，应该失踪。但“虽说没有找是阵亡了。”

淡写的沉默了。几句话之后，两个轻描人都不约而同地

云一先微。的纸片，而那老先生则静静地注视着他微低头凝视着手中

曾经的一切都感到疏一切都不再抱有希望，实在六十几年的光阴，对所有的久到能够让活着的人对远。太久了。久到能够让人

爷的面，别说会有的，若说真有什么，缘的联系吧。不曾见大了云一先了，一辈子，最后退休的云援朝都云一先的父亲，就是爷是那么一点血概也就过。感情肯定是不那在部队里干

的槛。，他却是一道跨不人来说来说爷爷不过，过去并也许对于云一先不重要，但对于另一个

伸道久档案，一好一会，老先生云一才想到来问手接过先递回去的纸片，一手边的这个？”边轻声说：“你们怎么这么边整理着

次，前来过一“我以不记得了。”云一先您可能轻声道。

“哦？”

说了什么。”…我也不太清楚你们“跟……我奶奶来的，那时候还小，云一先的情绪似乎玩，所以…，强撑起了一丝微笑。什么都略微地有些波动了提到奶奶的时候，不懂。奶奶让我在门外

，才开口问：“奶奶身体还好吗？”了一下，好一会那老先生似乎愣

，没多少日子了。现缓缓摇了摇头：“医“不里。”生说好。”云一先在还在医院

老先生淡淡“哦”了一声，叹了口气。

这个年纪了，说事情了吧。到了么奇怪的走就走，大概也不是什

深深吸了口气，云来，现在她已经有些神志不名字。所以，我就过清了都在念叨着爷爷的一先补充道：“每天了。”

爷的事情吗？”“你奶奶从来没告诉过你，你爷

“没说。不只对我说过。”，她对所有人都没

着老先生望了过去。抬起头，云一先朝两人默默对视着。

地说道：“样一吗他的个一先郑重遗骨，现在究竟是什么阵亡了，那我想知道如果爷爷真的情况，还有机会找回来能……说说吗？许久，云？”

“，我们一已，总能找。大部分遗骨没找”点了点通讯不发达，很多讯息有你爷爷这种情况。”面取出了一张旧地图志愿军战士遗骨的事情到的题而头道：“接回也有特殊案例。例如问都遗落了。不过，开了档案夹，从那里竟以前，轻声叹不明。毕，老先生又重新翻直都在做。时间些事到，都是因为下落，总是要有人知道的。

静地听着。云一先静

这里面。”区为界，各自后三连最，在这里。战后公后奉命坚守的阵地，双方划定以实际占领阵地刚好在里，形成了宽度四着三八线上的一个点说公里，横跨朝鲜撤两摊开地图，老先生指道：“一营半岛的非军事区。

的意思是说……”“你

是，所处的位置太特也是就是因为这样才难了。当时，你奶奶得双方都前线。这件事任何一骨，基本上可搜寻。这……太以猜到大概在哪里。地方，是在最……”但态，而这个“你爷爷的遗殊了。南北双同意，才可能派人方同意没用，方还没有结束敌对状

神情呆滞。，云一先静静地听着

，云一先忽然感觉，候得有些刺眼了。整个世界都明媚大楼的走出军部时

行人。替的红绿灯，繁忙的都市，熙熙攘攘的交街道，络绎不绝的

着。整界有条不紊地运转个世

来说，或许真的是没，却不是。了谁都可以吧对于这个世界。可是对于某一个人来说

，一旦错过了，你无时无刻感会如同扎在心口上的刀觉到刺痛。一样，永远在那里，让有些事，有些人

西下。云层缓缓散开，夕阳天空中的

车停停走走，走缓缓停停。的街道上，走穿行在北京

在一道道的霓虹坐在副驾驶位的透过车窗照脸上，他沉默着。云一先

胖子开着车，也沉默着，。先望去时不时微微侧眼朝云一

“那个，我说百姓说了算的。”弃了吗？国家大是没办法的事。当，你就别……我时你奶奶不就放事，不是咱平民不太懂安慰人，不过这

不算。哈哈哈哈点心？”，既然如此，不如放宽。三八线哟这事儿就算不是平民，特么都沉默了下，胖子又也说了不算接着说道：“更何况，那鬼地方稍稍，谁说了百姓

云一先低头看了一眼自己手中的半块玉。

“这是什么？”

定情信物，奶奶迷迷一先深深吸了口气，似手上。”说着，云乎在努力爷爷平复着。糊糊交给我的。听说另一半在爷爷和奶奶的“

里那凝重的气氛平日里最能暖场的胖子下去了。也不知道怎么把话接只能任由车厢一点一点地蔓延。

许久，云一先开口。”医院吧，我想看看奶奶说道：“送我回

头。“行。”胖子调转了车

兜兜转转，很快停在了医院的停车场，车子。

过去了一个世纪一般于。云一先来说，却仿佛短短十公里的路程，对

惊醒。着窗外，一动不动。直到胖子叫他才恍然一路上他都沉浸在自己的世界里，凝视

惊恐地尖叫。几的电视机却怎么也拉不住他员拼了老命，里一走进住院楼个医护人。层的时候，柜台个胖大叔正对着镜头

……高度脱北者’穿越非军事已经精神错乱。专家”鬼魂，被发现的时候表示这是精神途遇见了“，一个‘1朝鲜抵达韩国，声称中1号晚区从紧张产生幻觉导致的

着电视听着新闻播报，云一先不由得停下了脚步呆呆地望机。

胖子轻声问。“怎么啦？”

云一先喃喃，穿越非军事区……”“穿自语地走开。越非军事区

了抿唇，跟了上去。胖子抿

……

医院的重症病房色。切都照成了惨白的颜里，灯光将一

视着病床上戴着氧气援朝静静地站罩躺着的奶奶。云一先与父着，注亲云

院走廊转角处的阳。台上默默抽着烟胖子站在医

，病房谁也不知道什剩整个候会停止。旁护仪缓慢地发出的“滴、滴、么时下一的心电监安静得只滴”声响

一旁的床头柜上放着片那张奶奶去哪里都带着的老照。

一对着，笑着。片中，青年男女互相依偎照

完这张照片两鲜战场。们成亲的时候拍的，拍个月后，这是他爷爷就去了朝

过。没回来再

纹的手掌许久，云手握住那布满，伸一先一步步走到病床旁，半蹲下去掩住自己的脸。皱，

牵着他。带他上学，接忙，一直以来都是这双手候双他放学，给他做饭，替小时他洗衣服……职家庭，父母都很

现如今，她老了。这是她生命最后的时光。而那，是她最后的愿望。

，一滴眼泪缓缓布满滑落。皱纹的眼角

“大概，又做梦一旁的父亲叹道。”了吧。

照片。奶奶大概里只剩下就更没见过爷爷了。家是怕她，我死了，就没有人还记得爷爷流落异乡了吧。”这么一张老“你是遗腹子

父亲沉默着，没有说话。

。”国，把爷爷接回来韩“爸。我想去一趟

：“去吧，注意安全。说道”许久，父亲轻声

出奇地一致。情上，甚至三观上都分歧不，无论是在事业上，人生上，感断。却唯独这吵嚷嚷多少年了，这对父子吵件事，