【【序一】
初版
宋冉自序作者
——
本书最初定名为《东国编辑的东国之旅。六年》。,缘起于我六年前到今日面世,前构思,四年前执笔,感谢策划兼不离不弃&8226浮世纪罗俊峰先生的直
浮世”一角,宏大自认虽竭力走遍东国各世纪》更改远不及真实世界之为我的先生李上尉。树》记为《白色橄榄只有“书名从《东国&8226浮,原因有二:一来我个城池,记录战争时;二来,因期的社会百态,但所见所
述途中,我和他一起在沙。。具体情形已写在书的橄榄树年从加罗到哈颇城的中,此处不再赘有一漠中看到了白色
素材,一幕幕回晰呈现,心中细琢,只因生活占去太始终无法做到冷年,并非精雕感伤,以致行,每每提笔前查找资料静旁观多时间,更因我书写四忆清笔缓慢。
淡去主观感受,只想给此,战争。是一件也不中已极客观的记录。即使如能轻描淡写的事读者呈现最平凡。我在文个轻松的话题力战争从来不是一
一次次上演。它始终是人类有史这以来最大的悲剧。只可惜,样的悲剧却在
我大学读历史远不及现概能以历史,但书中的战争和流血是必经之路,说盾积累到一定战争,文字记录的痛的必要进人类发展法调和的大见万楚的观念侃侃而程度无没去东国之前,我实亲眼所谈,说战争是社会矛分之一。程。
史滚滚车轮下的牺牲品于是,无辜的人们成了历。
也无法理解人类为什么要残害他的更无法原谅。同类。可哪怕给我一千一万种理由,我
为什么有的受伤,我会痛,却。够的善明白有一个问题,少同情,缺少足在询问自不终己:我们的世界是否缺人不会痛与爱。每当看人们我始
我有所明。在诸杀戮;是否历史开始怀疑,是本没谓合理的解总是陷入一个个轮回否人类的一切难题根文战场上待久了,对峙和仇总是战胜,只有极端、的怪圈恨,只能诉战胜制度,野蛮决方式否理性、文,无序总是;是明只是虚妄
色橄榄树。的终否只是沙漠之上极梦想,是的白而人类和平
绚烂,美好,纯净,盛大。
,终身追寻。见过一次,便刻骨难忘
可偏偏它也虚幻,捉摸。缥缈远在天际,不可,
甚至,根本是不存在的。
幻想。楼,只是人们深处泥只是转瞬即逝的海市蜃淖时的终极
回正路。茫,找不到方向,却又每每被拉我迷
一旦将它捧寻它时被砂砾刺伤,可个体的善因为后来我发现,世界光的在手心,它闪耀的温柔珍珠,哪怕美丽的无悔。但,却像沙滩上闪光芒会让你微笑而或许黑暗,或许无光,
的个体,就像我在书中a的库克兵们写到的代号为b,g这样,l,m,k,s,。
在这让人失望人无法根细小的火庞;他们忍受着常柴,有着惧,像一根忍受的痛苦和恐的世界里燃烧最坚毅不屈的面韧,善良,执着光的笑容,他们着最炙热的光。他们坚;他们有着最温和阳
残忍。这样的一类动物,在他们之中,许善与恶兼具,伟大而又人类就是或
过最深的黑暗,最凶的罪恶,最之后,在见丑的恐怖
灵。最美的心我依然庆幸,我见过光明,见过善良,见过
依然感激,树林。眼见过那一片白色是橄榄我亲啊,我
宋冉
10月07日202x年
于江城
——
——
【序二】【
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
认识于十一年前。当素,触人心弦,当档栏素材。她镜头下的火遍全国,宋记者负《战事最前线》责拍摄记录年梁城卫视一即就吸引了我我和宋冉了那档栏目90以上的。故事细腻,朴目
万最朴实而又感因为她书写了人至深的浮更喜欢好的是我最欣赏的那类讲述册的成绩成了图书讲述者。宋冉正发售。我者,温和,耐划的最成功的畅销书。一段心,常怀悲、法、西、百策划人,可连我是因想这不仅为她普利策奖获奖者的世画卷。头衔,更没想到,宋冉的书会是人说我是个成功市场只待印刷罕见的神也话。而目前,英策德等七种语言的译版已完成,五年间销量过五我的畅销悯。很多我喜欢好的故事,书
荒者到指挥官,从小贩部触将战争中的众生相呈到士兵,她的目光一视乱世中的国家,但观的笔位置同仁,每。书中所选照片也全个微小来自她的拍摄。真实客所闻,从拾本文按时间和城池。她用最现在我们眼前的人物都在她这里留下了虽然如她所说,她的视角无法全面记录下国时期的所见索引,记录着宋冉在东为
体向我打听宋记这些年,不无法透露更多。,我接受和此书有关的任于宋冉行事低调奇她的丈夫李上者的私生活,更有人好来,很多朋友和媒何采访尉是何许人也。由
宋冉住姑娘善李上尉是,外。定。心坚韧而坚军人,一位英俊帅气的温柔,待人和性格。写书的那四年,但我可以说的在乡下,家门口风景如画她的先生丽而喜欢微笑的表柔弱,内是,宋冉是一位美是一片无边的稻田,
满一岁的小男孩,乳名小树,也苗。我曾去拜访叫小树稿的两年前。那时过他们,在书完个刚他们家中有
屋子回荡,听着快乐而追但是会叫着李上尉惬意。隔上一会会走路,闲不下来又蝶,一会好动,踉踉跄跄围儿小鸡。那时他刚学爸爸。“跑来跑去,时蝴咯咯抱住父亲不时扑上去笑似他的父亲李上尉。会上无数遍。那时他还不儿,就拉着父亲的小树长相酷叫声满巴巴”“巴巴”的样的游戏能玩的腿,这说话,裤腿要出门。一会儿看
段距离,又跑回着幼小的孩子在屋前的时望窗外,她的先生带开了跑开一禾场上论书稿的时候,宋手;小树摇摇晃晃里。冉会时不我们在客厅里讨进父亲怀,笑容温暖,伸地上着双上尉蹲在来扑玩耍。李扑上去抱他的脖子,松
戏,阿x能陪小树苗们玩一下午。”了,说:“就这种小游玩一下午,我也能看他宋冉笑得眼睛弯
书写得慢。”我说:“难怪你的
上一瓶新摘的小李上尉的资缘由地给我花儿,茶一盘削好书和稿纸,顺边和他眼神和珍惜;比如整的苹果,宋冉一,李上尉无声递过来的这么一爱意;比如她和我说着任何关系。但那次拜访段,我也的很多手对视,流露出一瞬间的温柔桌子料理时的小心翼翼不明白。和这本书没有壶里舒展的茶叶。,收拾书桌时看到回想起来。比如我跟宋冉谈话时留下深刻的印象偏题了。为什么忽然写边跟我说话,一文稿内容,时不时就能画面毫无
,会大们曾经讲太多,但至少,他活里最为匮乏一部分。也大概是因为看到的故事,在这本只是。氛是我多年都市生——这些年,我们的社他们的故事能够看一看肆宣无法深入翻开书的读者,不入,像是利和利己。而他们格格我他们家中温馨的气他们的视界一座孤岛。是我想,大概扬功的书里呈现了。让每个
,在幼儿园读大班。,又似乎划之际,我再什么都没变,相处时,李上尉也域上有。他们似乎变化了一些和鸽子而最近,五周年,无论外貌者小宋记者开了工作室们家里多了位成姿态愈发酷来帝城,小树似他父亲。他校,他自学读完领新成员次拜访苗也长高了,在读小学了李上尉和宋记,五岁的书,虽在家工作,但也了所研究家。他们早已搬前。在自己的了李少纪念版策的默契温柔一如从
原想再书写。版再写一篇序作,但前写完,没有周年纪念我让宋冉为五她说想写的所有更多的情感能故事和心情已经在四年
我尊重她的决定。
各地又有了篇初序倒是那。,都无需增减她的。哪怕二十年后五年来,世界这历久弥新了新的战争。如此一看,
罗俊峰
3x年9Ꮈ月1日
于帝于帝城
——
——
【序三】
十八周年纪念版出版
之作序麟子李宋
——
人罗俊峰先生联让我写写感想纪一周前,我母亲宋冉。我只系我,希望我为《白色但罗俊多年纪,没有写作的,是个生,和书中的萨辛差不女天赋,也没有二十一岁的理工科学念来是没资格给书作树》二十周年文采。说起士的编辑兼策划序橄榄。峰先生说版作序
想”,听着围,我也琢像命题作文。对写感“感想?罗俊峰先生没有给范还是对所有事的磨不清楚。哪一件事的感想,
要说对战争的感家和得为难。尽管总有国经历过的我觉地区开战,但对我来很多人说这是一本想,没有遥关于战争的书。远的事。说,那是太
通小虽然我父母身份特孩一样的生活和普,并这问题有什不会对战争么天生的觉悟。殊,但我
下度过的。人生最自于我父亲江城乡是在记忆中最温暖坚实着走过,他的手臂和胸。我依稀记得一两岁时的画面,是早的记忆来的依靠。一个黄昏。他抱我的幼年子的田埂上幼小的我从落着叶膛是我幼年
瓒~~”:“小阿一旁的母亲亲了我的额头,叫我
把这小家伙弄醒么?”“要父亲就笑:
脚,我当然没醒。父亲的怀里温暖大睡。搂住他呼呼全,我舒展了手又安
和父亲长得太像阿瓒爱叫我小。说来奇怪,母亲总。大概是因为我
字,带我放风筝,知了,钓龙虾,抓。他教我我人读书认生最初的老师是我父亲捉螃蟹,种花养草。他说:
,我们还是把“妈妈怕这个知了放了。”
欢吃龙虾,给她多钓几“妈妈喜个。”
”。“给妈妈摘点花回去
边,更多的时候,妈妈就在身
“阿瓒,你放他下来己走。”,让他自
树的巴,哈哈哈。”脸上全是泥“阿瓒,你看小
小时候我们再“阿瓒,要不要偷个柚子回去。偷。”好么?那算了嗯,不。下次等树苗不在的
……
长时光如同了岁月里却个温柔的人,尤其长大,有些事在搬去帝城。成到后来,叙之是那对我的母亲。没什么飞逝。一年一年,了上学的年纪,家我渐渐出世,我亲始终变化。父
没有分离人难以想象,但我的父亲母亲母亲和母亲一起在家工作,大多数时候,他一起去工作室。定期就得去医院。或许很多或陪父亲身体不好,每月过一天。我
人世界。活不得不承认,虽部分子女一样,我然我很爱我的父母和内心。更何况,他们忙着认识世界之间也有着我们身为子女无法窥探和触摸也像大的二,但我关注父母的生和长大,并不会那么
的内没那心,直到九岁始我终年。有触及到父母最深
找纪爸爸要早已亲,为了挣扎意外发江无策,,为了母到大习以为常的“但父日记。那天纪念,父亲带着母亲回现了录片时我才发现,我从小为了他骨子里的不屈着,究竟意味着城乡下。我在书房去医院了”母亲未公开的手稿和亲一直在他未竟的骄傲和梦想。结婚十周年什么。医生束手,也
始在我的世界。那一年,战争这个模糊的也词汇开里清晰起来是
,觉得很读了这本书我开始关精彩。再次阅读,却有。幼时读过,只当故事看了疼痛的感觉。注战争,重新
现在写着这篇序言,更是悲伤。
了故事是看了多少人只争纪念中的人?在那毫不少人缅怀注了战争的幸存者又有多少人关?起眼的战日里,有多有多少人在意了过往,一个故事,又
见走过,却没人停。褴褛,精神混到这几年的经历过流浪老兵,他们落乱。路人匆匆头碰下脚步——我好颓败,衣衫几次在街,写到这里,我想魄
是却是痛苦而可耻的?是悲壮的,而的死亡那时我想,一生的幸存不是说,一瞬
难后来我去找书者的记录找到很多关于牺牲和创作出来者死糊,消失在找纪录片,我们的面孔随着时间模幸存者的却很少。他纪念他们。但关于数不清的电影长河里。,
以……可为什么,好像没人知道,也没来明近百年明爆发了很多战争,一战、二战、越战、海湾、巴怎么活下来的。人在意幸存者们是
在街头的老兵一过巨大创伤,却只能样,受归到正常生活中去他们很多人都像流浪生活了。再也没办法回了。存在,而不能
子,用在战争面前,他后就被丢弃。完了,然们成了人类悲剧的棋
总我的母亲令人厌弃的,大家都说,苦难是不愿意去面对和正视。
。所以,幸存是丑陋的,遗忘是无声的
过了很多年后,他依为心里的伤,他体的伤然会在噩梦中我的父亲压抑着呻吟;也没有人知道离不开;所以,没有人知,疼他在因为治疗身头发疼道,已经得在我母亲怀里更会没有人知道,我的父亲和我母亲没有每个月去医院不仅为了一天分开是落泪惊醒。下雨天和冷天里骨
面目全非。石碑上;幸存英雄被人铭记,刻在,者被人遗忘
时间会抹,因为人们总说有一天你会将痛苦遗,有些伤永远不会好。忘,然后好起来创伤,总。有的痛永远忘不掉去一切。可不会的
。我九岁那年用一把自制的手枪,他自杀了,所以,在
窗外,说之中甚至不认识我和叙直很差,在那年终于一身体的滑塌将冰封在精神意识中的猛兽释放出起。时,他树。可窗外什么都之。没有。那是他将现实混无他身体一法摆脱。他越来越幻象的征兆。意识不清,不为来。他陷入噩梦多次地病那里有棵白色橄榄看向
像是陷入了回忆,他那次我去医院看他,他说:“你来了?”在病床上看着我,眼神
我说你。”:“是啊,我来看
他问:“你多大了?”
我说:“”九岁啊。
不要把那个恐怖那还早。等居。”你二十三岁的时候,他说:分子推进路边的民“幸好,
哭了,说:树苗啊。”“爸爸,我是宋之,是小我一下就
。就算小鸟儿会来找你的变成了火柴,她也,他却微笑起来,说你受尽磨难苦,都不要怕,你的有多:“小树苗,你慢慢长大,以后不论的。”会来找到你
得我。他只记得我母亲他以为我。记是年轻时的他。他已经不
只有我母亲不让她离开。边。也那段时候的病床段日子,他在的时候,他的意识才,母亲整日会清醒。最后那陪着他,守在他弱了,却总是要和母亲很虚说话,一刻也
说:“冉冉,我后悔了。”,听见他有次我去看他
”母亲问:“后悔什么?
和你说,下辈子想做一“你记不?棵树记得,我”
“嗯,记得呢。。”好久好久了
瓒和冉冉阿瓒。‘阿悔了,冉冉。里面的阿瓒。”“我后我还想做’这句话结婚了。下辈子,
”“这句话你还记得啊?
“不”他在微笑。是你让我记住的吗?
为他的“冉冉”,他原外,眼泪哗哗地掉。因谅了我站在病房人世间所有的苦。
他没有跟说感谢,只说想回江。他们最初的家城,回她说对不起,也没有
想起一件不经意的回去的那天,我小事。
很多年前,我还在读妈去挖蒿苞。下过暑假。小鸽子跟妈回乡家人照例小学。那个夏天,一
,怀抱边,手臂环着幼小的我他很高大笼罩着我,很温暖。,握着我的手钓龙虾。父亲蹲在湖
的香味,像春父亲身上有淡淡日清晨的森林。
他说:“小树苗,,努力失败但如果有一天好好成长。谅。你要自己爸了,你要”原爸会努力。
那话。。后来想起,才知他时我七岁,不懂他说的一共努力了十年
冬天。万物俱寂。候是个回江城的时
恋,亲,目光宁静久远下了雪,厚厚的白静地看雪。他静被子舍,充满感激。他靠在躺椅上,盖着着母。依,窗外不
亲亦是,微笑凝视着他母。
雪的时分静处了样无声地对望着,在那个下一个下午。他们就那
脖子上。伤口的位置在。那是,意识再也无法回转我父亲最后清醒的时中扣动了扳机刻。在那之后,他的身体油尽灯,在现实与幻象
买的睡袍,手腕系名指上戴着的红绳,无母亲一起他去世时很安详,穿着和我着褪了色淡金色的戒指。
他几乎还和年轻时一样俊朗。
我母亲没很久。有哭,只是吻了他,
,辛苦你了。”她说:“阿瓒
任,对过往的遗憾悔,随着他的离去,烟消,他对母亲的爱与惜,都在那一声枪响中云散了。。责想的坚持那苦苦挣求索,对扎又充满感激的十年里的迷茫和庆幸,对人生生命的渴望和珍恨,对理
都知道了。后一些年的事,大家之
孩,问期间,为我母亲在埃沙两救一个小国战争的访被流弹击中。
她被运回国时,棺木上国旗。盖着
瓒的棺木上说:“真遗憾,阿着爷爷外婆去机场接那时我和叙之跟,忽该盖国旗呢。”她父亲下葬时,母应亲然想起
中,竟有这样的停机坪上的风吹动了安排。,冥冥之国旗。我想
是迫不的遗容,平静,祥和。待想要去见父亲听她说,她愿意把自己我想,她或许半给他。及我见过母亲的了。毕竟,我曾生命分一
我大概终于明白了写到这儿,战争究竟是什么。
是一种长久的伤痛。
,这种伤痛能跨。空间,甚至跨越世代越时间
结束的二十二年后岁的我,笔写到泪,远在波竟在一种隐秘的情绪驱动中,在落。士顿,不满二十一在那场战争流满面这段话时,
太多了,苦难叫人厌烦,叫人排斥。我还是应该但是,我不能写说一些能叫大家微然的事。笑释
分我那么美好每每忆起父母,我虽纪念他们的爱情。么多年,没有一天被温多的人生他无在一起的那因为,他们之那么温柔地拥,遗憾,却又感觉离过。虽然是因为父起他们时以在他生法离开母亲。但。让我在每次忆然遗憾他们没参与我更爱和依恋太深,深暖环绕着。他所,但亲的病情,让也很感激:谢谢他们间的们去世后的现也更是在,依然有人回忆和过了时间。的人们了抱我,给
们的故被追封母亲的这本书也带来了父亲,而最近档案来越多的人知道了他拿到太多奖项解密事。的消息,越
很多人的密相处,早已胜过诉你们:他们这些希望不如果你们看到这里,一生。年间的亲以负责任地告悲伤,我可要
,走完灿烂的一生。持着,为对方努力着他们就那样互相扶了他们
。琐头我想,这也是为什么,事,父亲含笑看着她,次在梦中看见父母,每点点他们总是带絮絮叨叨说着着最温和的笑容。母亲
,界的爱。们的爱,彼受到他们的大爱。在,这也是为什处都能感此的爱,对世回想到他洋上,在山风里,在上处,总能无时无刻感我想受到在阳光中,处么我无论身在何海树梢
,一说——亲直没来得及和父亲母有句话
人这些年,我去柔。,而你内心最温过很多地方,见过很多
很幸运,也很感激。见证过你们的一生,我
李宋之
4x年7月31日Ꮈ
于波士顿
——
【编者按:
密档案解密公开本书十十三年前的四国对纪念版刊印前夕,二八周年。抗恐怖分子绝
称号,追立一等东国政府授雄“l的特勋章”世界和平种兵。功,升上校军衔。士”并授予“英统自由勋章李瓒少校追封为“烈”书中代号为。李瓒上校正是”;联合国授予予“总
方振。】同样授:王剑锋,季浩然,(姓名于近日首予以上功勋的,有在异乡的另外四位烈士,英雄次公布)二十二年前牺牲肖砺
——
生命的你。一个热爱谨以此书献给世上每
全文完)(