【序一】
初版
作者宋冉自序
——
日面世,感谢策划前执笔,直到今思,四年罗俊峰先&六年前生的不离不弃。226浮世纪》,8本书最初定名为《东国兼编辑构缘起于我六年前的东国之旅。
但所见所记只来录战争时26浮世纪》更改为《李上尉。因有二:一来我自有“浮世”一角,远不及国各个城池,记界之宏大;二书名从《东国&82,因为我的先生白色橄榄树》,原期的社会百态,认虽竭力走遍东真实世
我和他榄树。具体情形中,此处已写在书漠中一起在沙不再赘述。看到了白色的橄罗到哈颇城的途中,有一年从加
无法做到冷静旁前查找资料素材,一幕书写四年幕回忆清晰呈现,间,更因我始终行笔缓慢。精雕细琢,只因生活占去太多时并非每提笔观,每,心中感伤,以致
此,战争也不是一件者呈现最在文中已极力淡去主观平凡客观的记录。即使的话题。我的事。感受,只想给读如战争从来不是一个轻松能轻描淡写
它始样的悲剧却在次次上演。最大的悲剧一。只可惜,这终是人类有史以来
不及概能以历史战和无法调一定程度发展的必要实亲眼所争是社会矛盾积累到见万分之一。没去东国的观念侃侃而谈,说进程。大之前,我楚远我大学读历史,但书中的必经之路,说战争和流血是人类现的战争,文字记录的痛
们成了历史滚滚车牺牲品。轮下的人于是,无辜的
理解一万种理由,我也无法可哪怕类为什么。更无法原谅。人给我一千要残害他的同类
人不缺少足够的善与爱。会痛。明白为什么有的有一个问题,我始终在界是否缺少同情,伤,我会痛,却不每当看人们受询问自己:我们的世
胜制度,野蛮总是战胜的怪圈,无序总是战谓合理的解决方、文明只是虚妄开始怀疑端、对峙和仇恨;是否人类的在战文明。场上待久了,我,是否理性否历史总是陷入一个个轮回,只能诉诸杀戮;是式,只有极一切难题根本没有所
榄树。,是否只是沙漠之上的白色橄类和平的终极梦想而人
,盛大。绚烂,美好,纯净
见过一次寻。,便刻骨难忘,终身追
可偏偏缥缈,远在天际,不可它也虚幻,捉摸。
在的。至,根本是不存甚
的海市蜃楼,淖时的终极处泥只是人们深幻想。即逝只是转瞬
每每被拉回正路我迷茫,找不到方向。,却又
在善,悔。手却像沙滩上闪光的因为后来我或许无光,但个发现,世界或许黑暗,伤,可一旦将它捧心,它闪耀的温柔美丽体的它时被砂砾刺珍珠,哪怕寻的光芒会让你微笑而无
我在b,g,l,m,克兵们。像k,s,a的库书中写到的代号为这样的个体,就
他们有着最坚毅不屈的细小的火光的笑容,着常人无柴,在这让人失望的的光。痛苦和恐惧坚韧,善良,执着他们庞;他们忍受面世界里燃,像一根根;他们有着最温和阳烧着最炙热法忍受的
而又残,在他们之中,善的一类动物伟大与恶兼具,或许人类就是这样忍。
黑暗,最凶的罪恶在见过最深的,最丑的恐怖之后,
见过善良,见过最美过光明,的心灵。我依然庆幸,我见
是啊,我依然感激,我亲眼见过那一片白色橄榄树林。
宋冉
202x年10月07日
于江城
——
——
【序二】
版出版五周年纪念
策划人罗俊峰作序
——
梁素材。她镜头下的故事年上的录了那档栏目90我和宋冉认前线》火遍全国,宋记者负责拍摄记最吸引了以我。城卫视一档栏目《战事细腻,朴素,触人心弦,当即就识于十一年前。当
神话。而功深的浮世画卷。目前,英、法、间销量过五百万册的成到,宋冉的书会是我的畅销书策划人说我是个成我喜欢好的故朴实而又感人至述者。宋。五成心,常怀悲人书市场罕见的很多已完了一段最印刷发售。我想,只这不仅讲述者,温和,耐冉正是我最欣赏的那类西、德等七种语言奖获奖者的头悯。,可连的译版我也没想绩成了图策划的最成功的畅销书是因为她普利策衔,更因为她书写年待事,更喜欢好的讲
一视同仁,每个微小从拾到士兵,她的目光世记录战争中中的国家,但她用最选照片也全部来自她的的众的所见所闻,拍摄。虽然如她所说,本文按荒者到指挥官,从小贩真实客观的笔触将眼前。池为索引,记录时间和城里留下了位置。书中所她的视角无法全面生相呈现在我们时期的人物都在她这着宋冉在东国下乱
关的任何采访,我无人也。由于宋冉行事低调,不接丈夫李上尉是何许受和此书有这些年来,很多,更有人好奇她的法透露更多。朋友和媒体向我打听宋记者的私生活
。坚韧而坚的姑年,宋和善,风景如画但我可以说的是是一片无边的稻田四上尉是一位英俊帅气的美丽而喜欢微笑柔弱,内心定。她的先生李,宋冉是一位冉住在乡下,家门口娘,外表。写书的那军人,性格温柔,待人
个刚满一岁的小男孩我曾去拜访过他们中有小树的两年前。那时他们家。苗,在书完稿,乳名小树,也叫
他的父亲父亲的腿,会儿,就拉着父叫爸爸。“巴能玩上。那时他还不会说话,踉跄跄围着李上李上尉。那听着快乐无数遍闲不下来又好动,踉小树长相酷尉跑来跑去,时这样的游戏似不时扑上去笑咯咯抱住时他刚学会走路,的叫声满屋子回荡,巴”“巴巴”亲的裤腿要出门。一会儿看蝴蝶,一会儿追小鸡。而惬意。隔上一但是会
,宋冉会时不时望窗外脖子,松开了跑开一幼小的孩子在屋前的禾,伸里讨论书稿,她的先生带着的时候地上,笑容温暖。李上尉蹲在着双手;小树摇摇晃晃扑进父亲怀里。扑上去抱他的场上玩耍段距离,又跑回来我们在客厅
种小游戏,阿x能睛弯了,说:“就这也能看他们玩一陪小树苗玩一下午,我下午。”宋冉笑得眼
我说:“难怪你的书写。”得慢
什么忽然写关系。但那次何偏题了和我说着文稿我跟宋叶。稿纸,顺手整理的苹果,宋内容,收拾书桌时翼和珍的;比如桌子上一瓶新白。和这本书没有任惜比如她。为温柔爱意;不明看到李上尉的资料书和拜访的很多画面毫能一边和他来的一盘削好深刻的印象,时不时就儿,茶壶里舒展的茶冉一边跟我说话,回想起来。比如神对视,流露出一瞬间眼尉无声递过时的小心翼这么一段,我也摘的小花无缘由地给我留下冉谈话时,李上
而他们格格不曾经看到的故事,在这够看一看。只是,他们的最为匮乏的一部分。也大概是因为——这些书的读者,能本的气至少,年,我们的社会大肆我想界。,大概是他们家中温馨。让每个翻开多,但宣扬功利和利己。法深入讲太故事我无他们的视书里呈现了氛是我多年都市生活里他们入,像是一座孤岛
,读,又似乎什么都没变大班。宋了李上尉和宋记者次拜访了,在读小学,记者开如从前。而最近,五周家工作,域上有所,相处时的默契温化了一自学读完了书,虽在。他们家年和姿态愈发酷似他父亲子,在幼儿园他们家。他们早已搬来帝城似乎变纪念版策划之际,我再柔一无论他李上尉也成了李少校研究但也在自己的领,五岁的小鸽。位新成员些外貌里多了了工作室,,小树苗也长高
完,没篇序作,但她说想写的所有故事纪念版再写一有更多的情感能再书写。和心情已经在四年前写我原想让宋冉为五周年
重她的定。决我尊
无需增减弥新了。哪怕二十她的那篇初序倒是历久年后世界各地又有了新的,都这五年。战争。如此一看,来,
罗俊峰
203x年9月1日
于帝城
——
——
】【序三
版十八周年纪念版出
子李宋之作序麟
———
个二十一岁的理工想。一周前,科学有写作天赋二十周年纪念版作序。我联的萨辛差不多年纪,没望我为《白色橄榄树》是没资格给书作序的,但罗俊峰先生生,和书中辑兼策划人罗俊峰先生说让我写写感我,希只是,也没有文采。说起来我母亲宋冉女士的编系
俊峰先生。围,我也琢磨不清楚“写感想”,听对所有事的感想?罗哪一件事的感想,还是着像命题作文没有给范。对
书。想,没有经历的事。管总有国家和地区,那是太遥很多人说这是一本关于战争的远开战,但对我来说过的我觉得为难。尽要说对战争的感
和普通小孩一样,并不身份特殊,但我的生活虽然我父母争这问题有什么天生的觉悟。会对战
实的依靠。我依稀记得一两岁过,他的手臂和早的记忆来胸膛是我幼年叶子的田埂上走我的幼年是在江城温暖坚记忆中最着时的画面,是一乡下度过的。人生最个黄昏。他抱着幼自于我父亲。小的我从落
”小阿瓒~~一旁的母亲亲了我:“我的额头,叫
把这小家伙弄醒么?”父亲就笑:“要
然没醒。父亲的全,我舒展了怀里温暖又安我当。手脚,搂住他呼呼大睡
瓒。大概是因为我说来奇怪,母亲总爱叫我小阿。和父亲长得太像
钓龙虾,捉最初的老师是我父亲知了,螃蟹,种花养草我人生,带我放风筝,抓。他教我读书认字。他说:
“妈妈怕这个,我们还是把知了放了。”
给她多钓几个。”“妈妈喜欢吃龙虾,
“给妈妈摘点花回去。”
,身边更多的时候,妈妈就在
你放他下来,让他自己走。”“阿瓒,
,你看小树“阿瓒全是泥巴,哈哈哈。”的脸上
个柚子回去嗯,不好么?那算了。下次等小树苗不在的时候我们再偷。。”“阿瓒,要不要偷
……
搬去了帝城家里却没什么变化。父,后来到了上学的年纪亲始终是那个温月。成长时光如同对,我的母亲。,我渐渐长大,有些事在岁飞逝。一年一年,我人,尤其叙之出世柔的
,或陪母亲定或许很多人难以想象,工作但我的父亲母期就得去亲没有分离过一天好,每月医在家。我父亲身体不,他和母亲一起一起去工作室。院。大多数时候
关注父女一样,忙着认识世界世界。子女无法窥探和触摸的之间也有着我们身为我不得不承内心。更何况,他们认,虽然我很爱我二人和长大,并不会那么但我也像大部分子的父母,母的生活和
那年。我始终到父母最直到九岁深的内心,没有触及
的“爸爸要去医院了”直在挣扎着,为了,究竟意亲一现的骄书房找纪录片时意外发母亲,为了他骨子里的了母亲,父亲不屈,也为了他未竟我从小到大习以为常已束手无策,母亲回江城乡下。我在傲和梦想。结婚十周年纪念早带着那天我才发现,但父味着什么。医生未公开的手稿和日记。
清晰起来。始在我的世界里这个模糊的词汇也是那一年,战争开
却有了疼痛的感觉。。再次阅读,读过,只当故事看,觉得很精彩本书。幼时我开始关了这注战争,重新读
篇序言,更是悲伤。在写着这现
,有多少人缅怀了过往,又有多少人关念日里注了战争意了故事个故事,又有多少人在毫不起眼的战争纪中的人?在那多少人只是看了一的幸存者?
街头碰见过流浪老兵,他们落魄里我好几次在经历——过,却没精神混乱。写到这,颓败,衣衫褴褛,人停下脚步。路人匆匆走,我想到这几年的
那时我想,是不是说,一苦而可耻的?瞬的死亡是悲一生的幸存却是痛壮的,而
电影和创作出来纪念他,我找到很多关存者的于幸的记录,数不清的后来我去找书找纪录片面孔随着时间模糊,消失在长河里。却很少。他们的于牺牲者死难者们。但关
么的。了很多战争,一战、二以……可为什幸存者们是怎么活下来也没人在意,好像没人知道,近百年来明明爆发战、越战、海湾、巴
他们很多人都不能生活了。再也在街头的老兵一样,浪,却只能存在,像流而活中去了。没办法回归到正常生受过巨大创伤
丢弃。在战争面,然后就被,用完了人类悲剧的棋子前,他们成了
我的母亲总说,苦意去面对和正视。难是弃的令人厌,大家都不愿
遗忘是存是丑陋的,无声的。所以,幸
没亲怀里噩梦中落泪惊醒。天和压抑着呻吟;也个月去医院不仅为了治所以,没有人知道母亲没有一天分开是没有人知道,后,他依然会在我的父亲会在下雨疗身体的伤更为心里因为他已经离不开;的伤,他和我有人知道过了很多年得在我母,我的父亲每冷天里骨头发疼,疼
者被人遗忘,面目全非。,刻在石碑上;幸存英雄被人铭记
好。痛苦遗忘,然后创伤,总有一天你会将好起来。可不会的。有的痛永远忘不掉,会有些伤永远不时间会抹去一切因为人们总说,
。所以,在我九岁那年,他自杀了,用一把自制的手枪
什么都没意识不清时,他甚至不认识我。他陷入。他越他身体一直很差,于一病不起。身窗外,说那里有有。那是他将将冰封在精神意识中为幻象的征兆现实混越多噩梦之中,无法摆脱来看向的猛兽释放出来体的滑塌次地棵白色橄榄树。可窗外。在那年终和叙之。
我,眼神像是他在病床陷入了回忆,他”那说:“你来了?上看着次我去医院看他,
来看你。”我说:“是啊,我
你多大了?”他问:“
我说:“九岁啊。”
推进他说:“幸好子十三岁的时候,不要把那个恐怖分,那还早。等你二路边的民居。”
,是小树苗啊。”下就哭了,说:“爸我一爸,我是宋之
多微笑起来,说:,你的小鸟儿会来找到你慢慢长大,以后不论有苦,都不要怕你的。他却,你就算你受尽磨难“小树苗的。”,变成了火柴,她也会来找
记得我母亲。得我。他只不记是年轻时的他。他已经他以为我
那段日子,他很虚弱说话,一刻了,却总是也不让她离开。在的时候,他会清醒。最后他的病床边。陪着他,守在的意识才也只有我母亲那段时候,母亲整日要和母亲
有次我去看他,听见他冉冉,我后悔了。说:“”
?母亲问:“后悔什么”
说,下辈子想做一棵树?”“你记不记得,我和你
久好久了。”“嗯,记得呢。好
瓒。”和冉冉结婚了。’这想做阿瓒。‘阿辈子,我还“我后悔了,冉冉。下句话里面的阿瓒
“这句话你还记得啊?”
“不是你让笑。我记住的吗?”他在微
我人地掉。因为他的“冉”,他原谅了站在病房外,眼泪哗哗冉世间所有的苦。
对不起,也没有有跟她说家。说感谢,只说想回他没江城,回他们最初的
回去的那天,我想起一件不经意的小事。
天妈妈去挖蒿苞。,我还在读,一家人照例回乡很多年前小鸽子跟小学。那个夏下过暑假。
,怀抱笼罩着我我,握着我的手臂环着幼小的龙虾。他很高大,很温暖。手钓父亲蹲在湖边,
清晨的森林。淡淡的香味,像春日父亲身上有
好好成长。有一天,努力失败了树苗,爸爸会他,你要原谅。努力。但如果说:“小”你要自己
。那时我七岁,不懂,才知他一共努他说的话。后来想起力了十年
个冬天。万物俱寂。是时候回江城的
,了雪,,充满感外。依恋,不舍窗着被子激。的白雪。他静静地看着母亲,目光宁静久远下厚厚他靠在躺椅上,盖
母亲亦是,微笑凝视着他。
着,在那个下雪的时分静处了一他们就那样无声地对望个下午。
与幻象中扣动我父亲最后清醒的时刻转,在现实,他的身体油尽灯,意了扳机。伤口的位置识再也无法回那是在脖子上。。在那之后
名指上戴着淡金色他去世时很安系着褪了色的红绳,无袍,手腕母亲一起买的睡详,穿着和我的戒指。
他几乎一样俊朗。还和年轻时
久。我母亲没有哭,只是吻了他,很
,辛苦你了她说:“阿瓒。”
坚持求索,对人生的迷着他的命的渴望和珍惜,茫和庆幸,对生那苦苦挣扎又充满感随悔恨,对理想的过往的遗憾声枪响中,离去,烟消云散了。。母亲的爱与责任,对都在那一激的十年里,他对
之后都知道了。一些年的事,大家
我母亲在埃沙两国战争的访问期间。被流弹击中,为救一个小孩,
着国旗。,棺木上盖她被运回国时
场接她,忽起棺木上应呢。”时我和叙之跟着爷爷外婆去机,阿瓒的下葬时,母那亲说:“真遗憾然想该盖国旗父亲
坪上的风吹动了国旗。我想,冥冥之中,竟有这样。的停机安排
我说,她愿意把自己的生见父亲了。毕竟,曾听她我想,她或许是迫不及待想要去静,我见过母亲的遗容,平祥和。命分一半给他。
写到这儿,我大概终于么。明白了战争究竟是什
是一种长久的伤痛。
空间,甚至跨越世代。这种伤痛能跨越时间,
的我,竟的二十二年后,远在波在一种隐秘的情十一岁士顿,不满到这段话时,泪流在那场战绪驱动中,在落笔写满面。二争结束
但是,我还是应该说释然的事。苦难叫家微笑不能写太多了,人厌烦,叫人排斥。我一些能叫大
的那么多年,没也很感激:谢谢是因为,他们之有一天忆和纪念他们和依恋太深,深过了多的人生,但的爱情。虽然是因为父亲拥抱觉被与我间的爱那么美好的人生忆起他们时母亲。但也更,遗憾,却。让我在每次起虽然遗憾他们没参分离过。每每温暖环绕着时间。所以在他们去世更他们那么温的病情,让他无法离开忆起父母,我柔地后的现在,依然有人回又感我,给了我。他们在一
的故事。越多的人知道了他们书拿到太多密奖项,而最近档案解追封的消息,越来了父亲被母亲的这本也带来
责任地告诉你胜过望不要悲伤,我如果你们看到这里,希密相处,早已很的一生。们:他们这些年间的亲可以负多人
了他们灿烂的一生。着,为对方努力着,走完样互相扶持他们就那
着她着最温和的笑容。,每次在梦中看见父母,他们总是带母亲絮絮叨叨说着我想,这也是为什么,点点头。琐事,父亲含笑看
此的爱,对世界的爱们的爱这也是为什么我无论身,彼在山风里,在树无刻感受到他感受到回想到他在阳光中,处处都能。在何处,总能无时们的大爱。在海洋上,我想,梢上,
有句话直没来得及和父亲母,一亲说——
过很多人,而你内这些年,我去过很多地方,见心最温柔。
见,也很感激。幸运我很证过你们的一生,
李宋之
月31日204x年7
波士顿于
——
【编者按:
怖分子念版刊印前夕年纪,二十抗恐周的四国对本书十八绝密档案解密公开。三年前
李瓒少校追封为“烈士勋章”。李瓒上校正是联合国授予“世界和平雄”称号府授予“总统自由种授予立”;勋章。东国政兵。“英”并一等功,升上校军衔,追书中代号为l的特
(姓名于近日首次公布)四位烈士英雄有二十二同样授予方振。】年前牺牲在异乡的另:王剑,季浩然,肖砺,外以上功勋的,锋
——
献给世上每一个热爱生命的你。谨以此书
(全文完)