今天我三十岁。
自己，你是十岁时的看了。他们留十岁的自己、说，人在十岁的时候照二十岁的时候看自己，下岁的自己加上例，每年的生日，写都站在一起那样多的痕迹，分了无话可写一篇随笔。而立之年，该写点自己，也分什么，到今天上午，不开。十再看自己，了三你会发现，。不久之前我跟人三十岁的自己，，实在是可写的太多你是二十岁的自己，到二十也还没什么概念，不是
三十年的事情可以写了。那么，我就有
，又点形而但后来上、假大空的吧。往日里我想尽或者是天的开端，写想想，今务实的，不难理解的，量写点轻松的
说三个概念，合并分的我，期间有些古怪的、中二的东西，若下去，会理解其原因。起来，或许便是大部看
其一：
两个月的学习，其由北大了的戴锦华教的源起间戴锦华教授授过来讲课个概念，她说，在文字的文字，是表意的，欧。中有一节课，是洲的文字，是表声的提到一。这是两者的差异北京鲁迅文学院参加，期2014年年底，我去过程里，中国
提到这个概念，应该是收，在《三体》和很多然性。，随意说过去而已研究的文字，时。对这个概念我在从前过类似蚂蚁家族那样。这两种发展的分歧间，我初到，照例有个提问子里无形的思绪具现直接以图形表达鲁院，举手提问，问题西方，进，她研究的是电影传递思维道工序大概是：文字存也有听说子以后，通过一套在的基本意义的整个族群由素。和发展的必解，这样是一个母体统治的族群，讲课结束之后，先将意思化为，再用，有没触及。即将脑约定俗成的方法做译不是多经历了一入脑并非语言意思，而因为内容稍稍，使他人得以接并且认为那是生物进音节有什么客观因，是在北大、大众传媒等方向，，图标表达基本音节。我也曾描述化，传递给他人科幻作品里化到高点的一个途径们的文字，戴锦华老师
了一下，然来了这个问题是问边角料上挑做引申，戴锦华教授当得有些乱，因为与戴锦华教授的课程内容时还愣无关，只是在了一个话题来什么必然性。后说：这可能没
意外导致的差别？可能只是我问：
。她说：嗯
问题看似随意。但对。是因为，这个说，，后来我有很多的想法里并不讨论，，但在这是如此的重要，以至于我随时随关于这个问题我之所以说出这件事情我来地都在脑子里转。
具魅力的说，最的传递。一项，为思维语言文字对我来
，至今也算不上真正的做的事情递。”个不是什么岁，没有读大学。写绩，也只在小范围内了——当然，我去鲁院？”我可能会回答：学习过到底被社会所肯定有入作协“我做传递，思维的我三十。我的成一本正经地问我：“你传上不下的网络小说作者，但如果你，参加过几个不网络小说大不小的会议，我没有传，我也只是一
一同建造了巴别塔，试他心协力，他们一直很喜欢有能够团图夺取神的权威，神没纪》里有一个神话，我语言，然后有毁灭他们，只是让为人类没有语言分隔和战争中，再也没人类陷入互相的猜忌，无比强大，同《圣经。旧约。创世塌。结起来，巴别塔因此倒，在们所有人开始讲不同的古代，因
又无比深刻的哲这真是无比简过野猪和歧和问题，几乎都来、道德、欺骗这世界，所有在利益在二十七岁的随笔里写单剧，所有的规则和现状理，人类的一切分。丰富多彩的人类自于于此，由此也诞生了彼此思维的不透明。我的喜剧和悲道德的关系，个三角上，欺骗来源
文字是补完人类的最重生的感悟，我历同样的挑战，也许的想法、意图，承过文字进行积累，选择，们都可让他们迅速地成长，他们经以通知还是对人给后人，由此，当无论是对科学规律的认智慧，一件件的语言拥有更好的人生。而未必需要会做用于传递他人去经历一遍，出更好的传递要途径，它载他人的
人类社会，因此获得进化。
我自己都，如此一次次的这个概念后，回。到必要的笔调，留下简单为尽量准确的现在，我。文字，我丢掉倦去思考的，便候第一次在村上春树此后十年——大可能表达全部的思维”变得繁盛，再进行修剪种笔调的是如何将思维转化些不限，不的书里接触到“华将叶片不明白的那几乎像是豁然开朗，三十岁了丽的连具有极约不年——我孜孜不如今，在我继续修十岁出头的时从我在二剪这的枝条，再文字轮到十
，有人人觉则不然。当然各错由。的文笔不得我有其理有
：其二
存在极大的性说说我的性格。就我本身而言，我格缺陷。
确正直的思维方给我的，是非常正教育时，经历了错文笔构架。呢？想通之后，这便是最初的分歧和格思想不这样的性格缺文上模仿鲁迅击坏事，为什么陷，源于在接受时候，我在读鲁迅，念书的好的反而是我好，我很疑惑地想，我每个人，或多或少的都作的顺序、进行了错误的不好格不入——我们了这些。经历，老师说我思想也不在抨误启蒙的时候，爷爷教的笔调写东西，我的式，后来我
急速变革变革尚不剧烈经有一者在书评上说，我这种观个世界格格不入了的时代的余晖，而后便所有正统的在我脑海里也不再拥，确实，在知识，都失去了意义意地拆解一切，于是，然后。由于家庭的困。再的年代，曾我经历的是一个有重量，没有重量界观，却与，自己建立的世接那个念的冲击境，我放弃了大学，，就没有敬畏。我随下来我见证过那个候，知识的变化，各我小的时候，个读时代的余晖。是剧烈见证过当初在我放弃大学的时
论者来说，这些跟鬼神有喂。我经地这人于“仪式感”，我地商量碗筷怎么摆，样做了以后，会产生的重量。时常跟人说，所们小一本正谓“意义”，来源时候过家磕几次头——下来，怎么们家，大家都很一本正经对于纯粹的唯物关吗？没有，他们只坐。喂跪怎么就们清明节扫墓我，跪，饭怎么跟我们自己有关，当我“意义”
会自动说服自己，做的事情的努力之后。我们心中我们为一个事。是存在意义情付出了的。极大在最简单的解释里：当
会的时候，感受到他们念书所以后来，自己：“的时候我已经做好了准备。”一旦有些不想，不全是为了知识，更多的是。为了到那种沉甸的书友跑来问我，要不要读大学或者甸的东西，然后他们告诉，我都会劝他们继续学业让他们在进入社出，感受继续自己做出的付
我的脑子年前，从原始的社地推到现在，寻找这件事情的所有成因，然后我失去前甚至几在，若能找到原因，脑子而我的脑上一件事情，里就能过去会自动回到几千年做好准逻辑，然后一环一环野猪的故事，道三年前说我在没有子也还好用，当我遇德的成因。会构筑备的时候进入了社。一如我切敬畏。我认为所有东万会了一西都是可以用基本逻辑结构的，的
我怀疑自己可能有着病人以逻辑来构筑感综合症的精神病，这类套跟人说话的准则甚至试图以逻辑来形，在我流的一段时间里，我交性思维成一有某种叫做阿斯伯格一段时间……最不擅长与人
毫无疑问，我尝到了苦果。
些事情，别人还这样的：一个出在上面色的作者最重要的素，他们不得不幽默质是敏感，对于一写东西。半年以前我看大概是或许我还不若只是存的几个问题，至于像们已经痛得不行话，了，想要忍受痛苦没感到痛呢，他见一句样的……现在这
何是好求到了的人，又觉得不，改变自己的三观、会之后，不学天挣扎具备的。我，也只得继续追求下去感的素断地追求，追我常跟人说我毫无文东西却是己满足一切扭曲自己的精神，在有时候看我们为成功的准则，不导致了一大赋，但大概敏经的青春啊、，没有人知道这些有什这里有些唱高调了批《匆匆那年，倒是。年少了的标准，视里知道到某一天——大部金钱权力无法给自质是满足，总觉得有什么过头来，纵然，对不对？流行，但回么不妥将金钱权利作为衡量掉了，人们开始怀念曾分人——，直八零后，走入社》的如
世界整个地球甚至宇人类族在群，放在案，我们产生所谓宙的时间上，然后看的智慧，我们适应了，对不对可以永恒存见风沙卷起，一个偶，终将灭亡……找自己的时候，解构整个后毁灭然的瞬间，又显得中二世界，改变世界，到最画出了漂有时候在试图解构？不到亮的图的意义——这里
，那确实是若是我十八岁的时候，了。到我三十岁的时候整，再回到这个问题上想到这可以改变的中二情绪，些，我的三观尚未完来，那就是动真格的
二度爆表，于终极的虚无主段东西，可能是关普通情况下它中跟人探讨。第三点里。题，我其实不太想义命羞耻度爆表，提一这下它，也是为了走进
里：说说网文。后，我们走进第三点陈述完这两点
的分割。区分，但事实上，确实是有的。有的称之为传坚持文学并写网文很多统和网络的的时候，我学和通俗文学，有统文无传通俗文学年，虽然在去到鲁院的称为精英文学和，我们姑且认为有这样
—只是对于作家的定义想——至今也有—过作家的梦气壮地这样说了。，已经有些我也敢跟任何人理直不同我写书很认真，至今。曾经有
失的最重采访，当时也省召开了据两天以前文学的未来，要的下走入困境的传统文许不是年作家大会，我学所缺的时候，南经视的记者和准备。我是网隔了十年才办的过去参加，碰巧湖我说，如今的网文或，湖说五年一次但这次但它的中间，包含了眼没什么腹稿一环。南第六次青文代表，说到网文
力。它们是：吸引力、说服
是传递和重的是对自我精神的文学侧重的说：传统文学侧交流。习惯挖掘和我以前定义文学。样思辨，网络性这
深挖，它的深度珍宝，我心悦诚服。价值。恰恰相反，这并不认为他们没有思想，可以说是人类统文学对自我进行多人看不懂，思想境，们在展中最为闪光的高度高的地方进行交流，我，即便有很些发在这个界高的人能够定义里，一种很传看出它来，他决定了
个东西，去。在网文发展的这些，我们积累了大在乎研究。当然，有好到读者的心性的有不良的。网文里量的经验和手法的学科。有良。，毕竟还是个良莠不齐年里如何传而网络文学，更的有不好的的是，我们脑子里有
者，他们赚不到候，有一天，无意中跟学习的时向上去，将他们学毕于网络极端的一个方，为生活所迫，当原本老师在路上遇见，聊他们想用多作的思辨，起关于分歧的话题，对方是个人都是会这样走极端在鲁院文我见过很以往最些事情文字赚钱的时。我当时好像是说：很好的老师。但对候。他们会一头钻进跟一位竟不甚了解，说起一钱全都放弃了。的。
实有很多作者，都思他们的那些，是非常重要的，不能辨，对于社会来说对方说气里坚守着的，他们不这个社会不断下滑的风抵御了社会风气的影响，是为钱，他们尽力地是在没有……：但我们确
个念头是一句“尽力：三十时脑子我当吗？人个，都是神文明的下滑，十几亿颓一个两受到的但是这三十年来，整可敬的，里蹦出来的第一年来改革开放的冲了”，就可以弱无力，难道不是有责影响，难道说交代过去了吗？或个文学圈的击，导致精许有这样任的的坚守的作者，
哪！精神文明的发端文学才是
敢说。我没
好的文有真正的说服学，籍体的概念的钱和权。”人们会真正文学是什么，我其里不该仅仅为了“你里，我提到最前天着问，最好的留给后人实没有太具重塑三观，能将前人的的生活最大众的人，而不……，感染相信，它能经验它能为一个人圆融，完以后让人觉拥的采访真正的力，它能寓教于乐，说：能让人的得在唱高调，是说当我们说：精神真的得以
吧。也看不到么有条理，恐怕新闻上一些，但当时没这我说了
应用到太多的钱，但以得诺贝尔奖，当它应用一切，都可以衍生出可来。技中，们取得突破，科学的区别，理论科学站在顶点，它赚不科学——我们生活中的科技将不断发展，在科有理论科学和
限接近顶点几，但在每一代，西，并与世界取精神的顶塑造三观的方式可能遇的事情不一样，幅度的发展，关于十年的到这个得这可。都有不同点，或者无喜乐，却又不是消神的顶上的许多东境界的，可能寥寥无是这么一个东们精神极的麻木。那就是痛苦，能够平安以圆融，不再现了。孔子说上，为他们编织和几千精神不会大西精区数不逾矩。就的状态，年前就出每一个生命只有区点，只是在每个在，当我们理解了世界时代，遭人身得谅解，我，最终能达：七十而从心所欲，能就是我们追求的顶点
法，对础和启发上，挖掘传学奖。在此之下，应字塑形，传们是理论文学，用文学在它们的基可以得茅盾文学奖的写作方式，有启发统文学和网文之中亦有一个顶点的法的运用，索。这样的东西，却往往缺乏思辨。者，递给他人。辨者，研究的传递太文学少，网文的探索传递性的手类型，它我们探索每一种笔自身的精神深度，以文在此范畴，有高深思，或者诺贝尔文，皆于精神塑造的探探索每一种新颖
。在此之前历了大量我想向往民主。只是对于民倾向于公知思维的人位置想象段时间，可能是难以我们经杂起，我向往民主这种状二的舞台上，如果这已经是一，在开始为这个国家觉可以肯定的，而我仍发的问题。曾经我是个从历史上来说，眼下这些状态又回到五毛的大国家了态，到这一两年里，，至少展之中，维持着这个国得自豪，某个拥有十上的中兴盛世吧，快速的家。回到世界第四亿人读书的来，民无能自主如此我心里的某一部分又，谈何民主？主的向往，更加复有一部分，我们是
。但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之上
的这新的人培养成某个状态，他，已然延续千年——五我们且不说有了许多的既将某架，们不起来，怎么去培养一个人的三观，是有一体系。框架，建立四之后我们打掉了框儒家最终的好坏。但要定经验——，在古代。儒家的方当然也是有说法的造一个套方法的。要正确塑法持续了许多年，他个人。没有成熟们的方法
。然成了思想不好的那此一来，精见有些人不好啊，我为了你的考试就如同我学鲁迅一的塑般，我确实看神体系和将来好，但造过程，也就出问题我将他们指出来，我竟了。了呢？老师固然会说个如有坏人啊，为何
东西。我们便时，遇到种种格格不入的常在社会上
。有一次我这些东西会点点啊，赚多少才踏实常，总有一不踏实滴滴的，但我还是觉得呢是说：“我只能赚更多的钱，但？”，收入四百五十万我最多的一个月渗入你精神的细节里天，跟一个朋友在飞机上聊天，他是土豪，但我们付之一笑，视若平
但我想，这必然，对一一个月四百五吟了吧？矫情了吧？些人来说，这是无病呻不知道，但仍然必仍旧不踏实。只能继续赚钱不是钱的问题了，他未十万，
最终，追求的东，我们这一代人里，都必然富有，我想的重压。自己，只有在最后西，都无法告慰我们追求某种东西这样无论贫穷或是的时候，我们感到焦虑和生活，但那样的缺失，我们去存在
神，结于，我甚至无法指责文学圈牺牲，如何，因为我们越的每一之前想将我自己他们讲的道理在最“有人坚守”“。但如果摆在这里，无法指尽力了”，下一代人的，越来的问题归个人去交但我确实的损毁是如此之大学圈不断贫瘠缩水，期待里，我生活的环境，应该给我一个圆融的精圈的无力上，无法打动人，我们只说当传统文代？三十年来文学圈、精神好的责他们我
情况下，尽习研究一传递，在不妥协的既然拥有那么多的好东西，人呢？为何下娱乐，研究一下不去自量的感染更多的
学生本人的表现，新眼，不知道清华稿上真心的将娱乐和内涵视—当然，或许不是之五十的文学因素——下的网文圈将不复存在，或许不到十文的教授带的们的基本一段时间以后层次称扑街，他们大为大，有一位研究网我说的是真心宣传表现出“我竟不能写好网文这年，诧异，一些新闻还是文，北击，俗闻稿挑事也有可能。但他前段时间种低要性东西”的态度学生在网站发不过数百—点。为重若大学里能够各占百分态度，原本就错了，
有站在于上层人来说，这又是在内涵的一边，或许都很平常，唯一个危险的也许最容易受事情，站在娱乐中庸一项上的主张者，的一边，又或是站到打击。不过，对
等待然而这人的社任何妇庭主些走出学校以后，不存在事情人精神的强制性上，缺失了而已，世界变坏会，十四亿人的精神贫忽然喜欢上过一辈子啊，只是—认为这个无法做到贫困，也能吗？人们。是十四亿困，人们嘲笑家庭主妇一天忽然觉得有拥有高端精神次去改变她—都几乎等某着有一天这些家剧层至于学校，在塑造学习的强制性了，了而已，另一方面，甚，却从不主动的人们高高在上，仿佛于零了。精神他们的东西，有可能看肥皂
细看）：）。用仔今的学生，到底有多少染力呢？我有一天帮朋其中一段如下（不悦诚服的感文（朋友不是作者文章，对于如教科书上的道德能令他们心友看一篇论
，同样。一个国家高等教育的键在于该质量和学技术、文明程家的物质文明关度和综合国术水平的作用，一个国家高平。因此，提高国着指导水平……”发展规模和水键取决于该国特别是高等教育的发展规模及水标志，也是该国科家科学技国教育发展的规模、水等教育的“高等教育处于教育。平，一个国的最高层，起教育发展规模和水平的科学技术水平力的象征高低关平，往往成为衡量该国
么点让我颇为在意，这或质文明，精神文明只字我不是要说高等教育是作者的疏…精神文明在哪里？许也只我？未提呢侧重于物大问题，但确实有一忽，但是…的时候，为什这篇文论有多们谈论
并没有如教育对精神文明的塑造以偏概全，我就过分了果用这样的论文来我们想象的那么高。是明显的。高等……。但有一点其实
跟为在古代，教育二字。怎样呢、教育有关，我跟他谈这会有一万问题当中，做人正确也就消失了，一滥导致权威的消观念。造人生观的，要教孩子的。如今呢。知识的泛失，一暖。权威消失。这样的人。话，放在网络上，长大会们教都不会得到修教育，恐怕正处点，人们想坐哪目个十岁二的人的孩子说一句中二的一万个人陪着你坐在有史以来最大的个的时怎么是要塑知识的普及正其实并未导致育水平的提高，因何我的那个朋友学的科？就坐哪，不用思考，必候，就说，我们的的机会，一个分歧的观人个同样中过来，抱团取然有个人在成长过程中的任
而我长的后半段，也是这样的。成
，就像加，去和悬在最高处，为何不来塑造人的那些思辨力量，社会就更没有了。原本可以用能将它们加上娱乐的了鱼饵一样经验，有了塑造人生观的吸引人呢？一部分，将他们放下来，没学校只能传授知识
其它方向上，我想，于是到后来，我不仰万分，但在索吧……这一辈子的方向合探样的传定下来了，我就一辈子敬统作家了，对吃力不讨好的结于研究理论的，我仍旧俗的网络作者，做这当个媚，也可以在这里再想去当那
有责任的要学造也尽力了。鲁迅的一个写手，我也只能说，作为十四如果到三十年后，个世界塑成这个样子，你们是，我亿分之一，说，我的精神被这作为想有人
多人要想要留在开的东西，是我因何而成或中二或傻逼或异想天烦了，或者已经节点上的东西。的思维根系，是我何烦了。但无论如，三十而立，这些说完三十岁这个这么冗长的一堆废话为我，有许
回到最初。
原本的阳台后交房住进去，卡文期，生活便，时常绞尽脑汁的宽买下景，一年过不高，得去。身体我的常常因为焦虑不算好，偶尔失终究有坏，我仍上以一套房子，二十旧住在那个小镇上，我我攒了一笔钱，一很好的风我三十岁，生活有好写书，时常卡文，但因为有睡了。个月前在湖边书友眠，辗转反侧。若在容和支持，生活而失去规律。镇子弟弟，就不用挤在家里五楼，可以俯瞰上房价
。有时候有子只在步消偶尔出去散步，若跑步锻炼身体然开在小镇最热做的里很多时候还是包场我对于恐学车买车了，样吧。，幸好码字时候没有，我最常的步行街，行十五分钟的电影院看新上就怖片并无兴还不会开车，也不打算一两个朋友，有闹我但电影院趣。由于整个生活圈顺的时候，还能遣是一个人去这距离内，我映的电影大片，虽
面打了招呼，出门有人打电话祝我生日只能是少交朋友，于是能不是第一次，有的人，常常“你号码友，且竟没有也只时候第一次见是谁。”往往尴朋子里是我的快乐，原本也已经是诚以待，因为脑见面又问：我对于朋友，时常不能念头太，名字也忘记了。这好将生活圈子缩忘记，今天存下他的电话请包涵。尬，每感小，若你样的情况可真多，用脑过度，接触少聊过多次的人，我于此，我想最为真诚的办法，
从不赶景，放松、散心，但时候会一块出去旅游点。不愿匆的朋友，也是有的，有忙。当然，关系牢固一点
如此一来，似乎全部了。就是我生活的
多东西都在变得好起来吸着水泥厂的烟尘一切都无从更改了。毁的人生，在偏激和相对于我玩着泥巴，呼长大的那个年代，许偏执中养成的一个个。我时常怀念，想起损的坏习惯，但这
所自怜……以，与其长吁短叹、顾影
什么吧。不如去做点
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
于三十岁生日过后的凌晨。)(未完待续……
（三十岁生日随笔：