今天我三十岁。
岁的自己、二十候看自己了。不久之前照例，每年的生日多的痕迹，分也分不在是可写的太多你是二十岁的自己，到岁的时候看自己跟人说，也还没什么概念时，，实年，该写点会发现，十岁的自己加上三十写了三十再看自己，你什么，到一起了。他们留下那样无话可开。，你是十岁时的自己，二十，写一篇随笔。而立之岁的自己，都站在，不是，人在十岁的今天上午我
情可以写了。那么，我就有三十年的事
来想假大空的吧。往日里我点难理解的，，又或者是务实的，不形而上、尽量写点轻松的想，今天的开端，写但后想
或许便是大部分并起来，的东西，若看下去的、中二，会理说三个的我，期间有些古怪概解其原因。念，合
其一：
文学院参加了两过程里，中国的文字，是表意的声的。这是4年年底的戴教授提到一个概念，她说，在文字的源起锦华教授习，其中有一节课1，我去北京鲁迅两者的差异。Ꮈ，是由北大过来讲课，期间戴锦华个月的学，欧洲的文字，是表
且认为那是生本音节展的研究的是电影、大众传即将脑子里无形题大直接以图形表达递思维。在的基本意义，是传字，先必然性。达基的分歧，有没有什类似蚂蚁家族那样的整内容课结束之后，群由一个母体统治的，入脑子以，这样是不是多经描述是因戴锦华老言，她说过去而已。对这个概念，应该接收族群，并的思媒等方向，提到这个么客观因素。和发稍稍触及，随意为历了一道工序。解递给他人概，进概念我在从通过一套约定俗成的方初到鲁院，举思化为音节，再用幻作品里个途径。我们的文字，图标表绪具现化，传发展后法做译也曾过，使他人得以意思，而西方文，手提问，问照例有个提问时间，我物进化到高点的一，在《三体》和很多科是：文字存这两种师在北大研究的并非语前也有听说，讲个族将意
问题是问得有些乱这可能没什么必授的课程内容无关，来了，因为与戴锦后说：申，戴锦华教授只是在边角料上挑了这个性。当时还愣了一下，然一个话题来然华教做引
外导致？我问：可能只是意的差别
她说：嗯。
，但在里并这个问。法关于说，是如此的重要，不讨我之所以说出题，后来我有很多的想转以至于我随时随地都在这件事情。题看似随意。但对我来论，是因为，这个问这脑子里
，为思维的传字对我来说魅力的一项，最具语言文递。
参加过你做的事情到，大学。写网络也只是一个不上不下的网络小说作者小说，正的被社会所肯定了—学习过，答：“我做传递，我三十岁，没有读几个不大底是什么？”我在小可能会回”范围内有传，我—当然，去鲁院至今也算不上真思维的传递。作协。我的成绩，也只不小的会议，我没有入我我：“但如果你一本正经地问
。创世纪》里有一个再也没有能够团后人类陷入别塔因此言，然塔，们所有倒塌。有毁灭他们，只是让他分隔，无比强神话，我一直很喜欢，约结起来，巴人开始讲不同的语取神的权威，神没互《圣经。旧在古代，因为人类没有一同建造了巴别图夺相的猜忌和战争中，语言试大，同心协力，他们
、欺骗这个三角上，十七岁的随此思维道德骗来源于此，由又的不透明。我在二欺剧和悲剧，所无比深刻的哲理，人类有的规则和现状。题，几乎都来自于彼的一切分歧和问、比简单笔里写过野猪和道德的关系，在利益此也诞生了丰富多彩的人类世界，所有的喜这真是无
都可以通过文字进重要途径，人，让他们迅速行积累，传递给后同样语言文字是补完人人的想学更好的人地成长，而未必需要的挑好的选择，拥有人的智慧，无论是图，承载他战，也许一件件的去经类的最律的认知还是对人生由此，当他们经历它用于传递他法、意生。规历一遍，会做出更的感悟，我们对科
人类社会，因此获得进化。
转化为尽量准确，不可连我自己都我有极限后十年——大约不便是如何将思维的文字，我丢掉华丽的那些不必要触到“文字具不倦去思考的，修剪，如从我在二十岁出头的书里接再进行是豁然时候第一次在村十岁了。轮回。到如今得繁盛，能表达的笔调，留下简修剪这种不明白的孜孜开朗，此念后，几乎像到十年——笔调的现在，我三，在我继续上春树的此一次次的全部的思维”这个概单的枝条，再将叶片变
由。。当然各有其理错，有人则不然有人觉得我的文笔不
其二：
的性格。就我本性格缺陷。说说我身而言，我存在极大的
想也不好，我很疑击坏事，为什么迅，念书我在作文上模仿鲁架。启蒙的时候，爷爷的性格缺陷，源顺序、进行了错误的于在接受教育时，经这样好的反而正直的思维方式构的，这便是最初的分歧和东西历了错误的，后来我读鲁教给我的，是非常正确，我的文笔不好，老师多或少的都经历了思想不格格不入说我思迅的笔调写这些。是我呢？想通之后时候，惑地想，我在抨——我们每个人，或
确实，在我见证也不再世界观，却有重量，就没有敬畏。观念的冲击，说，我见证过当正统的知识，都候，知识在我脑海里我经有一个读者在书评上初那个时代的余失晖，而后便是剧我随意地拆曾学，在我放弃大学的时晖，我小的时候，境，拥有重量，没与这个世自己建立的接下来我经历的是一个急速变革的年代，烈的时代的余。由于家庭的困解一切，于是，所有放弃了大烈的变化，各种去了意义。过那个变革尚不剧界格格不入了。再然后
跟鬼神有关吗？没有候过家家，只跟我们自己有关我时常跟人说，所谓“对纯“仪式感”，我们小时怎么跪，磕几次头——么摆，人怎么就坐。喂说，论者来饭怎么喂。我很一本正经地商。下来，意义”，来源于大家都于，当我们一本正经们清明节粹的唯物扫墓，跪地这样做了以后，会产这些量碗筷怎，他们生“意义”的重量
做的事情。们心中会自动说。在个事情付出服自己，里：当我最简单的解释了极大的努力之后。我们为一是存在意义的
出的付出，感所以后来，一旦受到那不要读大学的东西，然后做好了准备。”们自己做为了让他们在进入社识我已经种沉甸甸会的时候，感受到他或者继续学业的他们告诉自己：“时候友跑，更多的是。有些不想念书的书，我都会劝他们继来问我，要续，不全是为了知
逻辑结构的找甚至几万年前。一如我在子里就能过去推到。我在没有，而我的脑子也还好构筑上一件事情，我的脑子会自，环去了一切敬畏。我做好准备的时候进后我，从原始的社会三年前说的野猪的故事入了社会，然用，当我遇失认为所，若能找到原因，脑地有东西都是可以用基本这件事情的所有成因动回到几千年前逻辑，然后一环一道德的成因现在，寻
跟有一段时间我怀疑自己在我最不擅长与人至试辑来形成一套交流的一段时间里，神病，这类病图以逻斯伯格综合人以逻症的精，辑来构筑感性思维人说话的准则……我甚可能有着某种叫做阿
苦果。毫无疑问，我尝到了
得不行了，我一个已经痛想要忍受痛苦样的写东西。半年出色的若只是存在上面的几个，问题，或许重要的素质大概是这样的：还不至于像现在这，他们以前我看见一别人还没感到痛呢，他们不得不幽作者最句话些事情，默……是敏感，对于一
，标准不妥，直到某一天——少了们八零后，走，也只得神，在挣扎里，没有人继续追求下去。这里文怀念学天赋，但大概敏掉了，人们开始一切的的准则，倒是导致了一大批《匆匆那年改变自己的三观、扭感的素曾经的青春啊将金钱权利作为衡量权力无法给自己满足觉我常跟人说我毫无追求到了的，视为成功求曲自部分人——，不断地追但回过头来，纵然金钱大了，对不对？、年入社会之后，不知道己的精如何是好，具备的。我有时候看我》的流行，有什么东西却是质是人，又得不满足，总觉得知道这些有什么有些唱高调
在整个人世界，改变个偶然的瞬间，画出谓的智慧，我们适应对？世界，到最后毁灭世界我们产生所看见可以永恒存在的意义——这了漂亮的图案，里又显得中二了，对不自己的时候，解构类族群，放，终将灭亡……找不到有时候在试图解构至宇宙的时间上，然后整个地球甚风沙卷起，一
候，再回到这个问题上来，那就是动真格绪，到若是我十八，我的三观尚我三十岁的时是可未完整，那确实以改变的中二情的了。想到这些岁的时候，
我其实不太想跟人探讨终极的虚无主表，可能是关于义命题，。普通情里。况下它中二，提一下它，度爆表，羞耻度爆也是为了走进第三点这段东西
陈述完这两说网文。点后，我们走进第三点里：说
有的称为精学，通俗文。样的分割院的时候，之为传统文学和通，但事实上，确我坚持文学俗文学，有这网络的区分年，虽然在去到鲁并无传统和我们姑且认为写网文很多实是有的。有的称英文学和
曾经有壮地至今我定义，已经说。。过作家的梦想—是对于作家的这样有些不同了我写书很认真，—至今也有——只也敢跟任何人理直气
省召开了据说五走入困境的传统文学所青年作家了眼下大会，来，当时也没什么腹我过去参加，碰年才办的第十网文代表，说到网文的文或许不是文学的未六次和准备。我是两天以前，湖南一次但这次隔了时候，我说，如今的网缺失的最重要的一环。经视的记者采访稿年巧湖南，但它的中间，包含
、说服力。它们是：吸引力
流。说：传交的是对自我精神统文学侧重义，网络文学侧重的文学。习惯性这样的挖掘和思辨是传递和我以前定
宝，我心方进思想，决定了高度，即便有很，传统文学对自我进行深挖，它的深度，以说想境界高的人能为他们没有价值。可够看出它来，他们诚服。在一种很高的地恰恰是人类发展中多人看不懂，思最为闪光的珍悦在这个定义里相反，这些行交流，我并不认
当然，有好的有不好的学科。网文，毕竟还是们脑子的。有良者的心里去。在网文。。性的有不良的个良莠不齐里有，更在大量的经验和手法个东西，如何传到读累了乎研究的是，我些年里，我们积网络文学展的这而发
络文，对，有一天样走极端的。钱，为生活所迫，无意中跟一位老关于分歧的话题个方向上去，将他们都是会这毕竟不甚了解，弃了。人，当他们原本的思辨，全都放是说师在路上：我见过很多作者的时跟以往最极端的一学遇见，他们赚不到在鲁院学，聊起候。他们会一头钻进的老师。但对于网好像想用文字赚钱习的时候说起一些事情。我当时方是个很好
有很多作者，都是是非常重要的，不能没为钱，他们尽力地抵些思辨，对于社会有……的风气里确实坚守着的，他们不是风气的影响，他们的那御了社会对方说：但我们在这个社会不断下滑来说，
精神文，都是可敬的，，整个文学圈有责任的吗？头是：三十年来改革一个念人受到的影响，难道说一句“尽力者，一个两个我当时脑子里蹦出去了吗？或许有这样但是这三十年来来的第明的下滑，十几亿开放的的坚守的作的颓弱无力，难道不是冲击，导致了”，就可以交代过
才是精神文明的发端哪文学！
没敢说。我
的相信，它能拥有真正力，它能寓教于乐，我其实没有太具体重塑三观的留给后人……，它能为一个人学，的得以圆融，当我们钱和权。”人们会真正前天的采访说，能将前人的经验真正里，我提到最好的文人觉得在唱高调仅为了：“你的生活里不该仅人的的概念，说：能让精神真，感染最大众的人，籍着说完以后让而不是的说服问，最好的文学是什么
些，但当时没这么我说了一有条理，恐怕新闻上也吧。看不到
在科技中，有理论科学，它赚太多的别，理论科学站在顶点不到和应都可以衍生出，应用科学——我不断发展，们生活中的一切，用科学的区钱，但可以得诺贝科技将来。尔奖，当它们取得突破
乐，却又不是消极的麻点。并与世界取样，东西人身，只是在每个时态，几千年前就出不再痛现了。孔十年的无几，但和塑造三观的方式可能木。那就是精神的顶点神得以是我们追求的顶不会大幅度的发在每一代，这可能就精神得谅解，我们精在每一个融，的许多苦，能够平安喜生命只有区区数，不逾矩。近这个境界的，可能寥寥顶点的状代，遭遇的事情不一上，为他们编织就是这么一个东西都有不同，最终能达到，展，关于精神的圆子说：七十而从心所欲，当我们理解了世界上无限接顶点，或者
发它们的基础研网文的探索传递和启，我们探索每一种笔法的运用，探作方式，有启发性的手者字塑形，传递给他学奖。在此之下，在此范畴，有高深思一个顶点的上，挖掘自身的精种新颖的写，可以得茅盾人。传统文文学之中亦有辨。索每一究的传递太造的探索。这样的东西网文，皆类型，它们是理论文学文学奖，或者诺贝尔文少，，却往往缺乏思辨者，应用文学在法，对于精神塑学和神深度，以文
个国家。回到起来，民无能自主拥有十四亿人读书的大种状态，到这一两年这已经是一个难以想象的的某一部分民，谈何民能是吧知历国主？思维的人，我向往民主曾经我是个倾向于公时间，可们经国家了。在此之前我世界第二的舞了大量的问题。展之中，维持着这往，我心里状态又回到五毛的位台上，如果说，眼下这段一部分，我们是可以主的向往，更加复杂又开始为这个中兴盛世里，我想，在置上，至少有从历史上来这肯定的，而我仍向主。只是对于民如此快速的发家觉得自豪，某些
低但无论如何于，精神发展，仍旧潮之上。处
终的好坏。但要将某个法，已然延造一个后我们打掉了框架，新人培养成某个人。没有成熟的人的，在古代。儒家的的。要正确塑的框架，建立不这当然也是有说法有了许多的既定状态，他们的方一个体系。三观，是有一套方法的续千年——五四之，怎么去培养多年，他们法持续了许方我们且不说儒家最经验——起来
，但如此一来啊，有坏人啊们指出来，我竟然成了思想不好的体系的塑造过程，的考试和将来好为何我将他见有些人不好那个了呢？老师固，精神就如同我学鲁迅一般，我确实看然会说。我为了你，也就出问题了。
东西。上，遇到种种的我们便时常在社会格格不入
我里。有一次我跟一总有一天，付能赚更多的钱，但赚多才踏实呢？”是觉得不踏这些东实啊，聊天，他是个朋友在飞机上四百五十只西会点点滴滴的少，收入之一土豪，但是说：“我我们万，但我还笑，视若平常，最多的一个月渗入你精神的细节
矫情了吧？但我想，四百五十万，仍一个月但仍，他未必不知道，然只能继续赚钱。是无病呻吟了吧？旧不踏实，对必然不是钱的问题了这来说，这一些人
活的重种东西，但最终，追求虑和生都必然存在这们这一代人里，求某富有，我想，我时候，我们感到焦我们自己，只有在样那样的缺失，我们压。去追最后的无论贫穷或是的东西，都无法告慰
理，越来法打动人，我们只说“有人坚守”的每一个人，我甚至个圆融的精神，但我确，下一代人何去交代期待里，我生活的环境越无摆文学圈不断十年来文学圈、精神结于三在这里，当传统我想将我自己的问题归的牺牲，如损，应该给我一“尽力了”贫瘠缩圈的无力上，在最好的无法指责文学圈，因？实无法指责他们水，他们讲的道为我们之前的毁是如此之大。但如果
不去自习研究一下娱么多的好东西，为何乐，研究既然拥有那情染更多的人呢？一下传递，在不妥协况下，尽量的感的
许不是学生本们大为诧异，一些新闻上表现本态度，原本就错了我竟不能写好网文这占百分态度——当然，或宣传，或许不到十心的将娱乐和内涵人的表现，是一位研究网文的教授——我说的是年，眼下的网文俗称扑街，他稿新闻稿挑北大，有层次东西”的事也有可能。文，一段时间以后不过视为重要性各前段时间，不发数百点击，出“之五十的文学因素种低，若大学里能够真带的学生在网站知道清华还圈将不复存在。真心但他们的基
，也许最容易受到打击。的事情，站在乐的一边，又或是站不过，许都很平的主张者娱涵的一边，或常，唯有站在中庸一项这又是一个危险上在内对于上层人来说，
东西，有亿人的社会，十四不从不主动去改变她—上，仿佛等待着有一情缺失了存在任何学习的精神的强制一辈子啊，只是某一天高高在皂剧，却了。学校，在妇忽然喜欢上他们的忽然天性上，都几乎等于零端精神层次的人们，另一方面，甚至于塑造人而已，世界变坏了而已可能吗这个无法做到。拥有高神贫人们嘲笑家庭主妇看肥觉得有些事困，然而这是十四，也能过亿人的精？人们走出学校以后，这些家庭主强制性了，精神贫困—认为
能令他们心悦诚上的道德文章服的感染力呢？我有天一。其中一段如教科书帮朋友看一篇论文（朋友不是作者），对于如下（不用仔细看）：今的学生，到底有多少
关高低规模和水平的规模及水平力的象征。一个国家关键在于该国教育发“高等教育处于展的规模、水也是该国科学技术、文育的发展文明，学技术水平的量和水平……”国家科，一个国家高等教明的物质，往往成为衡量该国教水平。因此，提程度和综合国键取决于该国科学技术教育的最高层，起着指水平，同样。一个导作用育发展标志高等教育的发展规模和高国家高等教育的质平，特别是
我不是要说这篇，这或许也……精神文明在哪文明只字未论高等教育的时候，？提呢在意为什么侧重于物质文文论有多大问题，里？我们谈但确实有一点让我颇为明，精神只是作者的疏忽，但是
象的那么高。造……并没有我们想的。高等教育对精神文明的塑过分如果用这样的论文来以偏概全，我就了。但有一点其实是明显
及其实并高，呢观念。都不会得到修候，就说，我们如因为在古代，教育目跟教育有关。知识的泛滥想坐哪就坐哪，不用思陪着你坐的教育，恐正的机会，网络上，会有一万孩子说，我跟他谈这个的时一个分歧的观点，人们考，必然有一万个人最大的问成长过程中的任何的人。长大会怎样。这样观的普消失、正确也就。权威怕正处在一句中二的话，放在，一个十岁的我的那个朋友学的科？今呢二字。是要塑造人生消失了，一个人在致人们未导的，要教孩子权威的消失个同样中教育水平的提导致怎么做人的。知识有史以来题当中，二的人过来，抱团取暖
段，也是这样的。而我成长的后半
些思辨和经验，悬在力量，社会就更没有了。原本可乐的一部分，将为何不能将它们加上娱以用来塑造人的那他们放下来生观的最高处，有了塑造人，就像加了鱼饵一样学校只能传授知识，没，去吸引人呢？
向上，我想，这一俗仰万媚结合探索做这吃力不讨好我就一辈子当个想去当那样的传统作的的网络分，但在其在这里定下来了，吧……家了，对于研究理论的，我仍旧敬于是到后来，我不再作者，辈子的方向，也可以它方
如果到三十年后，我也只能说，作为十成这个样子，你们是有我也尽力了写，有人说，我的精神被这个世界塑造四亿分之一，作为想要学鲁迅的一个手，。责任的
说完这么冗长的一堆废在三十岁这个的东上我因何而成为我的思维根系，是我想是，三十而立，这些话，有许多人要西。节点烦了，或者已经烦想天开的东西，了。但无论如何或中二或傻逼或异要留
回到最初。
二十的风景，一年以后交在家里原本的阳台上睡房住，生套房子，得去。身体不生活便常常因为房价支持，生活终究过眠，辗转反文期，侧。若在卡弟弟，就不用挤五楼，可以俯瞰很好，我写书，时常绞尽算好，偶尔失活焦虑的宽容和常卡文，但因为有书友有好有坏，我三一笔我仍旧住在那个小镇上一个月前在湖边买下一，时脑汁十岁进去，我的不高，我攒了而失去规律。镇子上了。钱，
去电影院看新上映散步，若码字顺的步片，在包场，幸好打算学车买车了，就这由于整个生活圈子只，我还不会开车，也不我对然开。，有时候没有，我最常时身体偶尔候，还能跑步锻炼样吧。我于恐怖片并无的电影大兴行街，但电影院出去里很多时候还是分钟的距离内小镇最热闹的有虽趣。时候有一两个朋友做的消遣是一个人在步行十五
次的人，我竟没往往尴招呼，出门见面又问了，只能是少交朋友，我的，若你是忘记：“你是谁。”朋友，日快乐，原本也已的电话号码，名字尬，每于是经是聊过多。情况可能不是第一次头太多，用脑过度，接触少的人，常常小朋友，时常且请包涵打电话祝我生法，有时候第一次也只好将生活圈子缩我对于也忘记了。这样的，今天有人见面打感于此，我想因为脑子里念最为真诚的办不能真诚以待，有存下他
当然，关系牢是有的，有固一点的匆忙。，放松、散心，但从不时候会一块出去旅游赶景点。不愿朋友，也
我生活的全部了。如此一来，似乎就是
个年代，许多东习惯，但这一切都无从吸着水泥厂的烟，在偏激和偏执中养成的一个个的坏更改了。时常怀念，想起损毁的人生西都在变得好起来。我尘长大的那相对于我玩着泥巴，呼
叹、顾影自怜……所以，与其长吁短
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
。愤怒的香蕉
晨。(未三十岁生日过后的凌完待续……)于
（三十笔：岁生日随