三十岁。今天我

。他们留下二十岁了三十再看自己，你，什么，到今天上午，也分你是十岁时的自己，岁的自己，到写的不开。久之前我跟人说，人在自太多了。不那样多的痕迹，分也一篇会发现，十岁的自话可写，实在是可随笔。还没什么概念，不是无都站在一起了而立之年，该写点己加上三十岁的自己二十十己、二十岁的的时候看自己，岁的时候看自己，你是照例，每年的生日，写

了。的事情可以写那么，我就有三十年

上、假大空的吧。想想，，不难理解的，但后来或者是务实的今天的开端，写点形而写点轻松的，又往日里我想尽量

理解其原因。，若看下去，会来，或许便是大部说三个概念，合并起怪的、中二的东西分的我，期间有些古

其一：

学习，其中有一一个概念，她说，在的文字，是过来讲课，期间戴锦华2014表意的，欧洲的文字者的差异。过程里，中国课，是由节月的是表声的。这是两北大的戴锦华教授，我去北京鲁迅文学年年底教授提到，文字的源起院参加了两个

和发展字，先、大众传媒等方入脑子以治的族群，并且认为将意达意思，而西方文什么客观化，传递没有思化为音的的方法做译解，这样是科幻作品里，也曾描述向，提到这个概念，应基本意随意说过去而已。对这讲课结束之后。这两种发展的分歧，戴锦华老师在北大研究然性。。我们的文字，直院，举手提问，问题进化到高点的一个途径子里无形的思绪具现接收，在《三体。即将脑大概是：文字存在的有基本音节，进因素。，照例有个语言，她研究的是电影接以图形表提问给他人，使他人得以时那是生物为内容稍稍触及，并非该是因从前也有听说，》和很多个概念我在节，再用图标表达后，通过一套约定俗成过类似蚂蚁家族那样的间，我初到鲁的必整个族群由一个母体统义，是传递思维不是多经历了一道工序

题是问得有些话题来做引申，戴锦华下，然后说的课教授当时还愣了一只是在边角料上可能没什么必然性。：这无关，程内容与戴锦华教授乱来了，因为这个问挑了一个

我问：可能只是意外导致的差别？

她说：嗯。

，。这里并不讨论，的重要，以至后来我有我之所以说出这件里转于我随时随地都在脑子事情。是因为，这个问题很多的想法，但在关于这个问题，是如此意。但对我来说看似随

具魅力的一言文字对我来说，最语项，为思维的传递。

我三。我的成绩的被社也院学习过，参加过几一个不上不什么？”我可能会我：“你做的事情到底的是传递。”我没有入作协今十岁，没有读下的大学。写网络小说，至，思维个不大不小的递网内有传，我也只是传会我去鲁会所肯定了——当然，正算不上真一本正经地问议，回答：“我做络小说作者，但如果你，也只在小范围

塌。争中，再也没有能《圣经。旧约。有毁有语言分隔，无比强灭他们，只是然后人类陷入互相的猜忌和战人开始讲不同的语够团结起来，巴别大，同心协力，他们言，创世纪》里有一个神话一同建造了巴别塔，试在古代，因为人类没让他们所有塔因此倒，我一直很喜欢，图夺取神的权威，神没

骗来源于此和悲骗这个世界，所有的喜剧人类乎都来自于彼哲理，人类的一切分笔里写过野猪和道德的，由此也诞所有的规则三角上利益、道德、欺丰富多彩的二十七岁的随剧，此思维的不透明。我在这真是，欺生了关系，在无比简单又无比深刻的歧和问题，几和现状。

择，拥有更好文字进行积累，传递律的最重要途一遍，由此，当挑战，慧，无们迅速地成长，而未必意图，承载他人的智、径，论是对科学规他们经历同样的的认知还是对人生的感它用于传给后语的人生。言文字是补完人类递他人的想法也许会做出更好的选悟，我们都可以通过需要一件件的去经历人，让他

因此获人类社会，得进化。

不可能表达全部的思维连我自己都不如明白的那些不一次在村上春树的我丢掉华倦去思考的，便是里接触到“文字具孜孜不，这个概念后，将叶片变得繁盛，朗，此后的笔调十年——大约不到十年必要量准确的了。几乎像是豁然开再一次次的轮回。到，如何将思维转化为尽今，在我继续修剪这我书二十岁出头的时候第极限，”文字进行修剪，如此现在，我三十岁留下简单的枝条，再丽的从我在种笔调的有——

的文笔不错，有理由。有人觉得我人则不然。当然各有其

其二：

身而言，我存在极说说我的。就我本。性格大的性格缺陷

我读鲁，为什么思想反而是惑地想，我在抨击坏事的时候，爷爷教给我序、进行了错这样的性格缺我呢？的分歧和格格不入—直的思维方式，后来想通之后，这便是最初模仿鲁，我在陷，源于在接受教育时迅，念书的时候作文上的，是非常正确正的我们每个人，或—我很疑我思想也不好，不好。多或少的都经历了这误的构架。启蒙我的文笔不好，老师说，经历了错误的顺迅的笔调写东西，些

世界格格不入了学的时候那个变革一切，于当初那个时代的实，在我小里也不再拥有重量，没有重量，就没有的时候，我见证过敬畏。我随意余晖，确是，所有正统的知识烈的变化，各种观念学，在我放弃大代的余晖，而变革的年代，曾经有一观，却与这个地拆解是一个急速。尚不剧烈的时。由于家庭的困境说，，都失去了意义个读者在海我见证过建立的世界的冲击，自己书评上接下来我经历的，我放弃了大。再然后，知识在我脑后便是剧

我们自己有关，关吗都很一本正经感”，我当我们一本正经地这样做了以后，会产生“意义。“仪式喂。我们”的重量地商量碗筷怎么摆，人怎么就坐。喂饭怎么几次头——对于这些跟鬼神有“意义”，来源于？没有，他们只跟纯粹的唯物论者来说，们小时清明节扫墓候过家家，大家我时常跟人说，所谓，跪下来，怎么跪，磕

力之后。我们心中会自动的。努说服自己，做的事情的解在最。是存在意义简单释里：当我们为一个事情付出了极大的

问我，要不要读大，感受到他付书的书友跑告诉自己：“一旦有些不想念业学或者继续学们自己做出的在进入社会的时候西，然后他们来。”都会劝他们继续，不的时候，我所以后来，甸甸的东那种沉全是为了知识，更我已经做好了准备出，感受到多的是。为了让他们

动回到几几万认为所有东，若能找到原因因。逻辑结构的，而我年前，从原始的社会构，道德的成敬畏。一如我在的脑子也还好然后我失去了一切千年前甚至西都是可以用基本件事情，我的脑子会自事情的所有成因筑逻辑，然后一环一环三年前说备的时候进入了社会，好准，脑子里就能过去的野猪的故事，寻找这件用，当我遇上一。我有做我在没地推到现在

说话的准己可能逻辑来形成一套跟筑感性思维，在我最不有一段时间我怀疑自有着某种擅长人则……，这类病人以逻辑来构与人交流的一段时间里，我甚至试图以的精神病叫做阿斯伯格综合症

毫无疑问，我尝到了苦果。

已经痛得不行了，想面的几个问题，或许我还不至于像现于一些事情大概是最重要这样的：一，别人还没感到默……个出色的作者在这样的写东西。半若只是存在上要忍受痛苦，他们不得的素质是敏感，对不幽年以前我看见一句话，痛呢，他们

了，人们开春给自己满足，作流行，但回过头来，纵大概己然金钱权力无法我们八零后，走入社会地追求，追求到了的人大批《匆匆那年》的素质是具备的，又觉为精神，有时候看准，在挣扎里，没有人知道。我也只得继续追求常跟人说我毫无文学——将金钱权利视为成功的准则，不断己三观、扭曲自的标，对。这里有些唱高调了些有什么不妥，直啊、年道如何是好，改变自始怀念曾经的青衡量一切不对？这下去我足，总觉得有什么东西却是掉得不满的天赋，但之后，不知敏感的的到某一天——大部分人少了，倒是导致了一

构整个人世界了，对不对？，改变世界，到类族群，放在整个地时候里又显得中二看见风沙卷起，一个偶然的在试图的时间意义——这将灭亡……找不到可球甚至宇宙瞬间，画出了有漂亮的图案，我们产生上，然后以最后毁灭世界，终解谓的智慧，我们适应永恒存在的解构自己的时候，所

未完整，那是可以改变八岁的时候，想到这些，若是我十是动真格的了。我的三观尚确实岁的时候，再回到这个问题上来，那就的中二情绪，到我三十

实不它中二度爆，提一下它，也是为了。普通情况下表，羞耻度爆表于终极的虚想跟人探讨无主义命太走进第三点里。其题，我这段东西，可能是关

陈述完这两点后，：说说网文。里我们走进第三点

姑且认为有年，虽然在去到鲁院的通俗文学，有的称之文学，我们写网文很多时候。事实上，我坚持文学这样的分割统和网络的区分，但文学和通俗并无传，确实是有的。有为传统文学和的称为精英

过作家的梦想——，至今我也敢定义，已经书很认真对于作家的有——只是跟任何这样说。曾经有至今也我写有些不同了。人理直气壮地

网文代表，说到网文困境的传统文学，湖南省召开了据说没什么腹稿和准所缺失的次但这次隔两天以前过去参加，碰巧了十年才办的第六次五年一湖南经，如今的时网文学的未来，但它的中或许不是文间，包含了眼下走入视的记者采访，当时也的备。我是最重要的一环。候，我说青年作家大会，我

它、说服力。们是：吸引力

辨，网络侧重的是我以前定义说：传统文学性这样。文学。习惯递和交流对自我精神的挖掘和思文学侧重的是传

的境界高是人类发展中最高度，即便有很多反，这些思想，服。说对自我进行深挖，可以在这个定义人能够看出它来，他们没有价值。恰恰相他们在一种很高的地里，传统文学它的深度，决定了为闪光的珍宝，我方进行交流，不懂，思人看心悦诚想我并不认为

个良莠不齐的学科，更在乎东的有不好的。有良性的有个的这些年里，我们积累而网络文学西，如何传到读者的了大量的经有不良的。网研究的是，我们脑。在网文发验和手。子里文，毕竟还是然，法。当心里去有好展

时候。他们会一头个很好甚分歧的话题，对方是无意中跟一位老师在路鲁院学习的像是说：我见过很多作天，是会所迫，当了。人都。学毕竟不络文上遇见，聊起关于这样走极端的的老师。但对于网我当时好辨，全都放弃他们想用文字赚钱的时候，有一了解，说起一些事情。在不到钱，为生活者，他们赚钻进跟以往最极端的一个方向上去，将他们原本的思

气里坚守着的实有很多作者，都是在御了社会风气社会不断下滑的风常重要的，不这个他们尽力地抵对方说：但我们确，他们不是为钱，能的影响，他们的那些思辨，对于社会来说，是非没有……

了”，就可以交代过头是：三明的下滑，十几亿人受击，导致精神文尽力到的影响，个两个我当时脑子里蹦出，都是可敬十年来改革开道不道说一句“去了吗？或许有这来的第一个念文学圈的颓弱无力，难样的坚守的作者，一放的冲是这三十年来，整个的，但是有责任的吗？难

的发端哪！文学才是精神文明

我没敢说。

仅为了钱和权好唱高调，它能为前天的采访里，我提到最得以圆融，当我们验真正的留给后人说：“你的生活里太具体的概念，说：能它能拥有真正的。让人的”人们会真人重塑三说服力，它能寓教于乐观，能将后让人觉是什么，我其实没有不该正的相信，得在……学精神真的的文前人的经不是说完以最好的文学，籍着问，仅一个，感染最大众的人，而

这么我说了一些，但当时没看不到吧。有条理，恐怕新闻上也

突破，应用科学—的一切，都可理—我们生活中科技中，有理论科奖，当它们取得钱，但可以得诺贝尔赚不到太多的学和应用科学的区别，论科学站在顶点，它科技将不断发展，在以衍生出来。

神的顶点，或者无限每个年前就出现了。，最终能达到这个境界代，遭融，不再痛苦，能大幅度的发展，关，只是在但时我们理解了世界上的许。那就是精神的顶点接近顶点的状态，几千区区数十年的人身们精神得以圆每一代，这可能就是我们追求的顶点。够平安喜乐，却又不三观的方式的，可能寥寥无几，欲，不逾矩。就是多东西，并与世界取得谅解，我这么一个东西，当遇的事情不一样，神不会是消极的麻在每一个生命只有上，为他们编织和塑造在木孔子说：七十而从心所可能都有不同于精精

应用文学在它们的写作方式，有启发性的或者诺贝尔究的传有高个顶传和网文，皆在此范畴，用，文学之中亦有一文学奖。在此之下，深思辨者，研探索。这往往缺乏思点的类型学，我们探深度，以文字塑形，的探索传递者，却统文学辨。样的东西，可以发上，挖掘自身的精神探索每一种新颖的于精神塑造的索每一种笔法的运递太少，网文得茅盾文学奖，基础和启递给他人。传手法，对，它们是理论文

如此快速的是对于民发展间，可能是难大国家了。在此之前一两年里，我于公知思维的这个某些状态又回人，我向往仍向往民主。只想，在持着心里的某一主？。曾经我是个倾向以肯定的，而我家觉得自豪，二的舞台上，如之中，维，民无能自主，谈何民个拥有十四亿人读书的们是可民主这种状态，到这国家。回到世界第下这段时至少有一部分，我，我复杂起来这已经是一我们经历了大量的问题以想象的中兴盛世吧部分又开始为这个国主的向往，更加到五毛的位置上，果从历史上来说，眼

发展，仍旧处于低潮之上但无论如何，精神。

确的三观，是方法，的体系。在古人的，们的来，怎么去培养一个架，新的框架我们且不说儒有一套方法有成熟人培养成某个状态，他代。儒家的方法持续多的既定经验——家最终的好坏。但之后我们打掉了框年——五四要将某个已许多年，他们有了许然延续千了人。没要正，建立不起这当然也是有说法的。塑造一个

体系一般，我确实如同我学鲁迅老师固我的塑造过程，也就出问然会说。就坏人啊人不好啊，有为了你的考试和将来思想不好的那个了呢？题了。，为何我将他们指出来，我竟然成了看见有些好，但如此一来，精神

上，遇。到种种格格不入的东西我们便时常在社会

们付之一笑，视若平呢？”滴的我只我渗入你精神的能赚更多的钱，但赚还是觉得不踏实啊，东：“我最多多少才踏实五十万，但我西会点点滴收入四百，他是土豪，但是说一个朋友在飞机上聊常，总有一天，这些的一个月，天细节里。有一次我跟

一个月四百五十万，仍但我想，这必然不是了吧？旧不踏实说，这是无病呻吟了钱的问题了，他未必不知钱。吧？矫情道，但仍然只能继续赚，对一些人来

在最后的时候，我们，我们这一代人里，都感到焦虑和生活的我们法告慰我们自己，只有在这，但最终，追必然存去样那样的缺失，求的东西，都无追求某种东西无重压。论贫穷或是富有，我想

代人我“有人圆无法打动人，我们想，他们讲的道指责他们的每一个人最好的期学圈、精神圈，因为我们之前的法在，我生活的融的精神，但我确实无只说牲，如何的牺此之大待里损毁是坚守”“尽力应问题归结于三十年来文，我甚至无法指责文学统文学圈不断贫瘠缩水。但如果摆，越来越环境，这里，当将我自己的了”，下一如理去交代？传该给我一个圈的无力上，在

尽究不妥协的情况下，的人呢？好东西乐，研究一下传递，在量的感染更多一下娱去自既然拥有那么多的习研，为何不

的网文圈将不复存在。现，新闻稿挑事也有可—网站发文我说的是真心宣传，或本态度，原本就错了，们大为诧异，一些新人的表数百点击，俗称扑，一段时出“我闻稿上表现这种分的学生在华还是北大，有一位若大学里能够真心然，或许不是学生本重要性各占百的文学因素——研究网文当前段时间，不知道清的教授带竟不能写好网文年，许不到十间以后不过眼下街，他的将娱乐和内涵视为之五十低层次东西”的态度—能。但他们的基

不过，对于许最容易受到打上层人来说，这又是一站在娱乐的很一边，又或是站在内涵的一边，或许都个危险的事情，平常，唯有站在中击。庸一项上的主张者，也

——认为这个无法做到待着有一天这些家庭主妇忽然人们走出学校以后贫困，人们嘲笑不存在任何学习的强制端精神层次的界变坏了而已，，在塑造人精神的强然而这是十四亿十四亿另一方面，甚至于学校人的社会，天事情缺失了家庭主妇看肥皂剧，却性上，零了。。拥有高可能吗？，仿佛等制过一辈子啊，只是某一都几乎等于人们高高在上喜欢上他们的东西，有，人的精神而已，世忽然觉得有些性了，精神贫困，也能从不主动去改变她

文章，对于如今的学细看）：教科书一段如下（不用仔上的道德生，到服的感染力呢底有友看一篇论文（朋友者）。其中？我有一天帮朋多少能令他们心悦诚不是作

国教育发展规“高等教育处于教育的平的标志，也是国科学技术、文明程模象征。一个国此，提高关键在于该国教育发展模和水平。因该的物质文明关键的高低家取决于该科学技术国家高等教育的水平，同样。一个模和水国，起着指导作用，一个度和综合国力的高等教育的发展规国家科学技术水平质量和水平……”最高层的规模、水平，特别是，往往成为衡量该及水平国家高等教育的发展规

点我不是要作者的疏忽，但是……题，但确实有一，为什么侧重于？我们谈论高等教育的神文明只字未提呢？让我颇为在意，这时候有多大问物质文明，精论或许也只是精神文明在哪里说这篇文

其实是明显的。高等教象的那么高。。但有塑造……并没如果用这样的论文来以一点育对精神文明的有我们想偏概全，我就过分了

提高，因为在古代，必然有一万人的。如，恐怕正处失，一的任一个分歧的观点，就说，我们的教育考，致人们教育他谈这个的时候，了，一个人在成最大的问题当，放在网络上，会有一大会怎样呢？今呢。知识的泛滥导致何观念。都不会得到修中史以来正的机会，。这样的人。长教育二字。是要水平的塑造人生观的，要来，抱团取暖。就消失个十岁的孩子说一句在有人们想坐个人陪着你坐教孩子怎么做长过程中二的话我的那个朋友学的科目万个同样中二的人过权威消失、正确也知识的普及其实并未导权威的消跟教育有关，我跟哪就坐哪，不用思中，

。而我成长的后半段，也是这样的

学校只能传授知识，。原本可呢？以用来塑造经验，悬在最高处，为上娱乐的一部分，鱼饵一样，去吸引人将他们没有了塑造人生观的力量，社会就人的那些思辨和何不能将它们加更没有了放下来，就像加了

来了，我就一辈子的方向，也可以在这里定下，我不再想去当那样向上，我想，这一网络作者，做对于研究理论的，我于是到后来探索吧……辈子当个媚俗的作家了，这吃力不讨好的结合仍旧敬仰万分，但在其的传统它方

责任的成这个样子我的精神被这三十年后，有人说，是有，你手，我也尽力了。能说，作为十四亿分之果到迅的一个写个世界塑造一，作为想要学鲁，我也只们如

我的思已经烦些或中二或傻逼或异想天，是我的这个节说完这么冗长十岁为开的东西留在三三十而立，这点上的东西。了。但无维根系，是我想要因何而成人要烦了，论如何，或者一堆废话，有许多

回到最初。

进去，我笔钱，一个月前在湖边尽脑汁，时常卡文，但镇子上房眠，辗转反侧。若小镇上活便常常因，我子岁，失写书，时常绞可以俯瞰很好的我三十在卡文期，生为焦虑而失去规律。十五楼，好有坏，我仍旧住在那，二在家里原本的风景，的弟弟，就不用挤阳台上睡了。生活有书友究过得去。身体一年以后交房住有因为个价不高，我攒了一不算好，偶尔的宽容和支持，生活终买下一套房

我偶尔出去散候，还能跑步打算学车买在是包场，幸是一个。不会开车，也不车了，就这样吧距离内，我还去电影院看新好我对于恐怖片并圈子只小镇最热闹的步行街步，若码字顺的时钟的有时候没有然开在锻炼身体。有时候有无兴趣。由于整个生活一两个朋友，还步行十五分，我最常做的消遣人上映的电影大片，虽，但电影院里很多时候

想最为真也只，因为脑子也已经是聊往请包涵。：“你是谁。”忘记了。这样的情况可能不是第一次，有时码，名诚的办法，只能是少好将生活圈子此，我祝我生日快我对于朋友没有存下他的电话号，接触原本乐，里，时常不能真诚以待今天有人打念头太多，用脑过度过多次的人，我竟字也交朋友，于是少的人，常常忘记，招呼，出门见面又问缩小，若你是我的朋友，且往尴尬，每感于候第一次见面打了电话

然，关系牢固一点愿匆忙。旅游，放松、散心，，有时候会一块出去但从不赶景点。不的朋友，也是有的当

如此一来我生活的全部了。，似乎就是

执中养成的一个变得好起来。我时常怀许多东西都在着泥巴，呼对于我玩吸着水泥厂的烟那个年代，了。尘长大的念，想起损毁的人生，在偏激和偏相个的坏习惯，但这一切都无从更改

怜……叹、顾影自所以，与其长吁短

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

……)于三十岁生日过后的完待续凌晨。(未

生日随笔：（三十岁

񱜆

񱜆