岁。今天我三十
二十岁的开。己，你岁的自不久之前我跟人说。他们留下那候看自己，你年，该写点什么，到今样多的，人不，是十岁时的自己篇随己、二痕迹，分也分是二十的自己加上三十岁的自己，都站在一起了照十岁例，每年的生日，写一么概念，笔。而立之在是可写的会发现，十岁的自己，不是无话可写，实在十岁的时天上午，也还没什时候看自己，你太多了。到了三十再看自
事情那么，我就有三十年的可以写了。
天的开端，写点轻松的日里我想尽量写点空的吧。，又或者是务后来想想，今实的，不难理解的，但形而上、假大往
解其原因。或许便是大部分，东西，若看下去，会理间有些古怪的、中二的的我，期起来说三个概念，合并
其一：其一
两差异。加了的戴锦14年是表声的教授过来讲的源起过程里，中国的，一节课，是由北大课，期间戴锦华。这是两者的欧洲的文字Ꮈ华个月的学习，其中有在文字年底，我去北京教授提到一个概念，她表意的，文字，是说，鲁迅文学院参
种发展的传递思母体统治的族群意思，而西方文。对这个概念我在俗成的方法做分歧，有没有什么我们的蚁家族字，大研究的并非语这个概念的思绪具现化，传递是基本音节，进入脑子以历了一道那样的整个族群由一个曾描述过类似蚂概是：文字存化到高点的物进很多科幻作品里，也从前束之后提问时间，我初到鲁院、大众传媒等方给他人，使他人得以接生随意说过去也有听说，讲课结工序。这两基本意义，维。即将脑子里无形一个途径。在的言，她研究的是电影的必而已观因素。和发展为内容稍稍触及，，并且认为那是文字，直接以图形表达客译解，这样是不是多经为音节，再用图标表达然性。向，提到后，通过一套约定戴锦华老师在北，照例有个先将意思化收，在《三体》和，应该是因，举手提问，问题大
性。然后说：这可这个问题是问引申，为与戴锦华教戴锦华教授当时还愣了一下，得有些乱来了，因能没什，只是在边角料上挑了一个话题来做么必然授的课程内容无关
我问：可能只是意外导致的差别？
。她说：嗯
此的至于我随我之所以说出这件事情关于这个问题，后来转题，但在这里并不讨论，对我来说我有很多的想法。。是因为，这个问重要，以时随地都在脑子里，是如意。但看似随
思维的传递。语言文字对我来说，最具魅力的一项，为
今也小范围内有传，我也只是一定了——当然，作协。我的成绩：“我做传递也只在正经地问我：“你本，思维的传递。”，情到底是什么？”我小的会议，我没有入。写网络小说，至过，参加过几个不大不我三十岁，没有读大学算不上真正的被社会所肯做的事我去鲁院学习但如果你一说作者，个不上不下的网络小可能会回答
别塔因此倒创世纪》里所有人的猜忌和战争中，。旧约，在古代，因为入互相团结起来，巴有一个神话，力，他们威，神的权我一直很喜欢一同建造了巴别塔，试只是让他们图夺取神塌。人类没有语言分隔，无比强大，同心协再也没有能够《，然后人类陷开始讲不圣经同的语言没有毁灭他们，。
深刻的哲理，人乎都七岁的这真类利益、道德、来自于彼此思维的不透彩的人类世界无比简单又无比骗这个三角上，欺骗和，在问题，几是的一切分歧野猪和道德的关系也诞生了丰富多，所有的随笔里写过欺规则和现状。明。我在二十来源于此，由此喜剧和悲剧，所有的
重要途径，它用于是对科学规律载他人的智慧，无论当他们经历同样的出更好的选择，拥人类的有更好的人生都可以通过传递他人的想法、由此，的认知还是对意图，承语言文字是补完文字进行积累，传速地成长，而未必需要递给后人，让他们迅一件件的去经历一遍，挑战，也许会做最，我们。人生的感悟
因此获得进化。人类社会，
那些不必要的修剪，如白的去思考的，便是如何候，此后十到十年——我孜孜不乎像是豁然开朗第一次在村上春树的书轮回。转化为尽量年——大约不接触到“文字具有极限准确的文字，我现在，我继续丽的连我思维”这个概念后，几枝条，再将叶片变里将思维得繁盛，再进行自己都不明倦此一次次的我丢掉华部的修剪这种笔调的从我在二十岁出头的时三十岁了。，不可能表达全笔调，留下简单的到如今，在
不然。当然则有人觉得各有其理由。我的文笔不错，有人
其二：
就我本说说身而言，我存在极大我的性格的性格缺陷。。
候，爷爷、进行了错时我们每个人，或多迅，念书的时候，写东西，育，经历了教给我的，是非常我在作文上模仿鲁迅的少这样的性格缺陷么思想不好的反而格格不入——通之笔不好，老师接受教的都经历了这些。笔调或维方式，后来我读鲁我的文后，这便是最正确正直的思错误的顺序，源于在初的分歧和构架。启蒙的时，我在抨击坏事，为什想是我呢？疑惑地想说我思想也不好，我很误的
识学的时候，知，在我放弃大历的是一个急速变革的重量，就没有敬畏。不剧烈重量，没有正统的知识，家庭的困建立的世界观，却时候，我剧烈的变化，各种观便是有在我脑海里也不再拥入了。再然后。由于义。都失去了意解一切，于念的冲击的时代的余晖，而后年代，曾经有一个读者，自己在书评上说，见我随意地拆我小的与这个世界格格不是，所有我见证过当初那个时境，我放弃了大学接下来我经代的余晖，确实，在证过那个变革尚
大家都很一本粹的唯物论者来后，会产生“意一本正经地这样做了以头——对于纯有，他们只跟我们自己候么摆，人怎么我们小时跪下来，怎么意义”，来源于，磕几次有关，当我们就坐。喂饭怎么喂。过家家，正经地商量碗筷怎我时常跟我们义”的重量。“仪式感”，人说，所谓“有关吗？没说，这些跟鬼神清明节扫墓，跪
们在最简单的事情。的努力之后。我们心中为一个事情付出了极解释里：当我是存在意义的。大会自动说服自己，做的
然继续学业的时候，我都我，要不要读大学或者了知识，更他们继多的进入社会的时候，感受续，不全是备。”是。为所以后来，一旦会劝到那种沉甸甸的东西，后他们告诉自己了让他们在做出的的书友跑来问：“我已经做好了准有些不想念书付出，感受为到他们自己
有东西都是可以用基故事，道脑子会所有成因，若能找到我在猪原因，脑子里就能时候进入了好用，当我遇上社会，然后我失去了年前说的野一切辑，然后一环现的我的脑子也，从原始的社会构筑逻至几万年前一件事情，我的没有一环地推到在，寻找这件事情的德的成因。自动回到几千年前甚做好准备的还敬畏。我过去。一如我在三本逻辑结构的，而认为所
伯我怀疑自己可能说话的准则……辑，我甚至试图以逻格综筑感性思维，在我最不擅长与合症的精神病病人以逻辑来构类有着某种叫做阿斯有一段时间来形成一套跟人，这人交流的一段时间里
尝到了苦果。我毫无疑问，
在上面的…：一个出色的些事情，别年以前我看见痛苦，他们不得不敏感，对于一于像现在这样是作者最重要的素质一句话，大概是这样的若只是存行了，想要忍受至几个问题，或许我还不他幽默…们已经痛得不的写东西。半人还没感到痛呢，
钱权利作为具备的。我有某一天—《匆匆那年》的流行人们开始怀念曾经，—大三观感的素质是下去。这里有些的得权力无法给自、扭曲自己的衡量一切也只得继续追求，改变自己的但回过头来，纵没有人知道这了，时候，倒标准，视为成功的准则部分人——将金后，不对？唱高调了，对有什么东西却是掉些有什么然金钱看我们八己满足，人，又觉得不满足，总啊、年少了好是导致了一大批说我毫无文学天赋，我常跟人求到了的不，的青春但大概敏零后，走入社会之精神，在挣扎里，不断地追求，追知道如何是觉不妥，直到
有时候在试图图案，我们产生解构自己的时候起，一个偶然的瞬间适应世界甚至宇宙的时间群，恒中后毁灭世界，终将灭亡所谓的智慧，我们放在整个地球上，然后看见风沙卷，改变世界，到最找不到可以永……，画出了漂亮的的意义——这里又显得对不对？二了，存在，解构整个人类族
。那确实的了情绪，到我三十岁的时想上来，那就是动真格候，再回到八岁这个问题完整，是可以改变的中二十若是我到这些，我的三观尚未的时候，
可能是关于终一下它，也是为了普通情况下它中第三点里其实不太想跟人探讨极的虚无主义命题二度爆表，羞耻度爆表，提走进。这段东西，，我。
陈述完这两点后三点里：说说网文。，我们走进第
文写网文很多年，虽然在有这样之为传统文学和通俗去到的。有的的分割。是有学和通称分，但事实上，确实俗文学，我们姑且认为文学，有的称为精英学并无传统和网络的区鲁院的时候，我坚持文
—只是对于作何人理直气壮地这经有些不同了。家的定义，已我也—至今也有—样说。我写书很认真，至今敢跟任曾经有过作家的梦想—
我说，如今传统文学所次隔碰巧湖南经视的记者次青年作，包含了采访，当时也的未来，但它的中眼下走入困境的备。我了十年才办不是文学过去参加，一次但这的网文或许缺失的召开了据说五年家大会，我两是网文代表，说到网文的间没什么腹稿和准天以前，湖南省的第六时候，最重要的一环。
、它们是：吸引力说服力。
我以前定侧重的精神的挖掘和思辨，网络文学侧重的是传递和交流。这样说：传统文学是对自我义文学。习惯性
有价值。光的珍宝，我心悦诚，思想为闪我并不认它来，他们在一种很高人类发展中最些有很多人看不懂为他们没思想，可以说是恰恰相反，这在这个定义里，传统文学对自我进行深挖的地方进行交流，，它的深度即便，决境界高的人能够看出服。定了高度，
的有不良的。网文了大们脑子里有个东西，网络文学，更在乎研究如何齐的学科。，毕竟还是个量的经的是，我验和有良性传到读者的心里去不手法。当然良些年里，我们积累，有好的有不好的。。在网文发展的这莠而
们原本个很好赚不的极端的。我文字赚钱的时候老师。但对于学习的会一到钱，为生活所们想用们钻进跟以往最极端的在鲁。他们的思辨，是会这样走歧的一络文学毕竟不甚师在路上遇见全都放弃了。人都当时好像是说：我见过个方向上去，将他，聊起关于分头话题，网时候，有一了天，无意中跟一位老对方是院解，说起一些事情。迫，当他很多作者，他
尽……者，都是在这于社会来说，是非对方说：但我们确实力地有很多作他们，对那些思有不是为钱，抵御了社会滑的风气里坚守着的个社会不断下，他们风气的影响，他们的辨常重要的，不能没
来，整是可敬的，但是有责任的吗？冲击，导致里的坚守的作者，一个两个，都是这三十年蹦出来的第一个念头是弱无力，难道不几亿人受到的影个文学文明的下滑，十：三十年来改革开放的”，就圈的颓响，难可以交代过去了吗？道说一句“尽力了或许有这样精神我当时脑子
端哪！文学才是精神文明的发
我没敢说。
真调，它能为一个正的留给后人……真的得以文学，籍着问，最念，说：能让人的精神好的文学是什么生活里不该仅前天的，我其实没有太为了采访里，我提到钱和权。”人们会真圆融，当我最好的真正的说服力，它后让人觉得众的人，而不是说完以能寓教于乐，感染最大仅具体的概正的相信，它能拥有塑三观们说：“你的人重，能将前人的经验在唱高
看不到吧。我说了一些，但当时没这么有条理，恐怕新闻上也
们生断发展，在科技中，有诺贝尔奖，衍生出来。赚不到太多的钱，当它们取得科技将不活中的一切，站在顶点，它理论科学和应用科突破，应用科学——我学的区别，理论科学都可以但可以得
数十年每一个生命只几千年前的事情不一样，在无求的顶点不再痛无精神不达到世界上的许多解，我们精代，遭遇限接近顶点的状态，这个境界的，可能寥寥圆融，能够平安。一个东西，当我们理不逾矩有区区们追神得以东西，并与世界取得谅七十而从心所欲，的人身上，为观的方式就出现了。孔子说：几，但在每一代们编织和塑造三，这可能就是我他消极的麻木。。就是这么喜乐，却又不是只是在每个时会大幅度的发展，关于精神的顶点，或者解了能苦，那就是精神的顶点，可能都有不同，最终
网文的探索精神塑造的自身深度，以文字塑形，点文学和理论文学，我们探笔法的运用，探索每的类型，它们是文学之中亦有一个顶手法，对于畴，有高深有启发性的探索。这样的东西，可上，挖掘学，或者诺贝尔文乏思辨。在此之下，应太少，以得茅盾文学奖的精神用文学在它们的基础索每一种和启网文，皆在此范思辨者，研究的传递传递者，却往往缺发传递给他人。传一种新颖的写作方式，奖。统
如此快速的发展。曾经我是个，眼下这段时间这种状态，到兴盛世吧，我向往民主觉得自豪，我们是可以肯可能是难以想象的中家们经历了大量的问题，我心里何民主定的，而我仍向往民家。回到世界第二的舞往的某一这一两年里，我想，在毛的位置上，至少台主。上，如果从历史上来说部分又，某些状态又回到五只是对于民主的向这已经是一个拥有之中，维持着这个国？，更加复杂起国家了。在此之前我倾向于公知思维的人，来，民无能自主，谈十四亿人读书的大有一部分开始为这个国
但无论如何，精神发潮之上。展，仍旧处于低
法的。要正确四之后了许多好坏。但要将。架，新了且不说儒家个状态，他们的方们打掉了框的框架，建立不起来，观，是有一怎么去培养一个最终的我的三套方法的，在古代。儒家的方法持续已然延续千年——五是有说法，许年，他某个人培养成某塑造一个人人。没有成熟的体系们有多的既定经验——我们这当然也
的那个了呢？我竟然成了思想不指出来，固然将塑造过程，也就出问题实为何我将他们就如同我学鲁迅一般，我确坏人啊，会说。我为了你的来好，但了。考见有些人不好啊，有老师看好如此一来，精神体系的试和
格不入的东西。在社会上常我们便时，遇到种种格
机上聊东西会点点滴滴，视若平常，总有一天，这些说：“我最多豪，但是个朋友在飞踏实啊，我只能赚更多的钱，但赚多少百五，他是土渗入你精神的的一我们付之一笑四细节里。我还是觉得不的一个月，收入有一次我跟十万，但天才踏实呢？”
吟了吧？矫是无病呻万情了吧？但我想，这必然不是钱一些人来说，这一个月四百五十续赚钱。，仍旧不踏实，对道，但仍然只能继的问题了，他未必不知
和生活的重压，我们感到焦虑东西，都无法告慰我。种东西，但求某，我想，我们去追这一代无论贫穷或是富有们自己，只有在最人里，都必后的时候，我们最终，追求的然存在这样那样的缺失
，因，如何去交代？他们讲的道。但如果摆在这里，为我们之人至无法指责文学圈环境，应该文学圈、精神圈生坚守”“尽力我确实无法指责他，我们只说“有人毁是如缩水，题前的损人，我甚活的给我一个圆融的精神，但们的每一个我自己的问当传统文学圈不断贫瘠归结于三十年来理，越来越无法打动的期待里的无力上，在最好，我了”，下一代人的牺牲此之大我想将
究一下传递，在不妥呢的那么多下既然拥有，尽量的感染更多的人好东西，为何不去自习研究一下娱乐，研协的情况？
，不知道清华异，一些新闻心的将娱网站发文乐和但他们的基本态度，原竟不有可能。将不复存在。本就错到十年，眼下的网文圈，一段时间以后不各占百分之五他们大为诧，种低层次东能够真文这，或许不是学生本十的文学因了，若大学里前段时间过数百点击，俗称扑街位研稿上表现出“我闻稿挑事也还是北大，有一——当然西”的态度人的表现，新文的教授带的学生在素——我说的是真心究网网能写好宣传，或许不内涵视为重要性
过，对于上层人来说，涵的情，站在娱乐的一边唯有站在中庸一项上的一险的事许最容易受到打击。这又是一个危边，或许都很平常，不，又或是站在内主张者，也
，制性了已，世界变坏了而上他们存在任何学习的强，不剧，却从不主庭主妇忽然喜欢待着有一天这些家肥皂觉得有些事情缺失了而，精神神的东西，有这个无法做层次神贫困，人们嘲笑家庭主妇看只是某一天忽然贫困，也能过一辈子啊可能吗？改变她——认为性上，都几乎的强制的人们高高在上，到。拥有高端精仿佛等，另一方面，甚至已人们走出学校以后的社会，十四亿人的精动去等于零了。于学校，在塑造人精神然而这是十四亿人
文（少能令他们心悦诚友看一篇论教科书上下（不用仔的道德文章，对于如今其中的学生，到底有多朋友不是作者）。一段如细看）：服的感染力呢？我有一天帮朋
往育的发展规模和水平。因此，提高国家高等教育的发展的规模层，起着低关键育的发展规模及水平，往成为衡量该国教学技术、文明程度指导作“高等教明关键取决于该国科育发展规模和水平的标的高家的物质文在于该国教育质量和水平……”志，也是该国科学技术水平，同样。用，一个国家高等一象征。教育处于教育的最高个国、水平，特别是高等教一个国家科学技术水平和综合国力的
未提我不是要说这篇文论颇为在意，这或许也只是作者的字是……精神文明在哪里大问题，但疏忽，但文明只，精神？我们谈论高等教育的确实有一点让我有多什么侧重于物质文明呢？时候，为
。就过分了造……并。但有一点其实塑的论文来以偏概如果用这样没有我们想象的那是明显的。高等教育对精神文明的全，我么高
谈这跟他一个分歧史以，不用思考，必然我的那个朋友学的科来样呢？会，消失、团取暖。权威有一万个同样中代，教育二字。是要塑最大的提高，因为在古到修正的机。知识的泛滥导你二的人过来，抱正确也就消失了，一造人生观的，正处在有问题当中，知识的人。长大会怎们目跟教育有关，我致权威的说一句中二个人在成长过放在网络上，的观点消失，一个十岁的孩子陪着。如今呢有一万个人我们的教要教孩子怎么做人的坐。这样的何观念个的时候，就说，，人们想坐哪就坐哪普及其实并未导致人育，恐怕的话，教育水平的。都不会得程中的任会
这样的。而我成长的后半段，也是
学校只能就更没有了。原们饵将他加上娱乐的一部分人的那些思辨和们放下为何不能将它了塑造人生观的，没有，本可以用来塑造力量，社会，就像加了鱼一样，去吸引人呢？来经验，悬在最高处，传授知识
当个媚俗的网络作者分，但，做这吃力不方方向上于是到后，我就一辈子合探索吧…来，我不再想去当那样…，我想，这一辈子的也可以在这里定下来了在其它向，的，我仍旧敬仰万讨好的结的传统作家了，对于研究理论
尽力了。界塑造成要学鲁迅的一个写如果到三也只能说，作为十四亿手，我也十年后，你们是有责任的，我，有人说，我的分之一，作为想精这个样子神被这个世
是我因何而成为我的思要烦了，何，三说完这么冗长的一堆废上的东西。或者已十而立，这些或中二或傻逼或异想天开的东西，经烦了。但无论如维根系，是我想要留在三十岁这个节点话，有许多人
回到最初。
，生活终究过得去。身个月前在湖边买下一体不算好常因为焦虑而，我攒了一笔钱，一岁，生活有好有，可以俯瞰很，偶尔失眠，，一年以后交房住失去规子上房价不高进去，我的弟弟，律。镇，时常绞尽脑汁，时常卡文，但好的风景阳台那个小镇上，我写书就不用挤在家里原本的因为有书友的宽容坏，我仍旧住在辗转反侧。若在卡套房子，二十五楼我三十文期，生活便常和支持上睡了。
我对于恐怖片映的电影大的虽然开在两个朋友，样吧。是包场，幸好距离内，我还不电影院看新上我偶尔出去身体。有时候有一片，会开车，也不打时候还算学车买车了，但电影院里很多候，还能跑步锻炼并去小镇最热闹的步行街无兴趣。由于整个生活步，若码字顺的时散有时候没有，我最常，就这做的消遣是一个人圈子只在步行十五分钟
尬，每感于此，本也已经，只能是少的是聊过多次朋记，今天友，且请包涵。面打了招呼，出门见面下他的电话交友，时常不能真诚以一次，有时候第一次见快乐，朋友，于是也只好将记了。这样用脑过度生活圈子缩小，若又问：“你是谁。”往往尴我对于因为脑子里念头太号码，名字也忘待，有人打电话祝我生日原法多，我想最为真诚的办人，我竟没有存的情况可能不是第你是我的朋，接触少的人，常常忘
放松、散心，但从不也是有的，有时候会赶景点。不当然，关系牢固一块出去旅游，愿匆忙。一点的朋友，
如此就是我生活的全一来，似乎部了。
成的一个相对于我玩着泥巴，呼吸着水泥厂的来。我坏习惯代，许多东都在变得好起个的切都无从更改了。西烟尘长大的那个年时常怀念，想起损毁的偏执，但这一人生，在偏激和中养
所以，与其长吁短叹、顾影自怜……
不如去做点什么吧。
此致
———
敬礼
。愤怒的香蕉
)于三十岁生日。(未完待续……过后的凌晨
笔：（三十岁生日随