”后，东哥一夜白头。娃，2.15事故之“你知道吗，小娃
方原肯定是不可能知道的。这种事情，
他甚至不是特别时刻。至暗能感受梁天说的
因为离得实在太远了。
很容易感染，还是但一位百岁老人发到人。自肺腑的那一种情绪
车，连年都不过了，直接奔晨三点，梁天连夜借星发射中心。2.15事故发生在凌了一辆赴卫
着他人生最初的地方，承载曾经开特装车他的骄傲。这里是
的话，可能有说一日为航天人，终生为航点夸张。天人这样
爸妈妈这样，都免不说，【国际通信708卫星】的了要受人冷眼。让像梁天爸惨痛失败，的航天人家属但毫不夸张地
。一个时代的印记算得上是
。就算表现得并不明显，起观看发射直播也没意再去梁天家的天台一有人会愿
饭碗。铁九十年也已经不再是什么代末的工人家庭，
原来住。在同一个工人新村的人，也开始走向了不同的道路
经了商，有的摆了摊，还有的……有的
，生活总归还是要继续。不管怎么说
这时航天八院的候的梁天，已经是上海研究生。
，吃了定心丸。一颗齐齐下岗的父母也算是给
梁天的父母，是最感谢戢志东的。
果没有戢志东，梁天。可能这时候，就是社会上的小混混如
时，压根也没有想期，有温州人靠跑个商业帝1】运输，也能爸妈妈的跑出来一国。【注站在梁天爸成长轨迹到过，在同一
就班有叛逆，按部地进了厂，这会儿了要下岗。就算梁天那也免不会儿没
拦一下的，梁天大半夜去发射场找东哥，他。说要找人借车的爸爸妈妈连拦都没有
也没有劝一句年再说】。年了，有什么事过了，【马上过
的爸爸妈妈从小就教育他的。，这是梁天做人要懂得感恩
赶到了卫星发射中心，梁天在2.15事故亲眼看着戢志东一夜白头。的当天，就驱车
天并没有进入到发射场的里面。到西昌的第一天，梁
毁的协作楼前面看到是在被爆炸冲击波摧他的东哥。
没有撤里念叨来去的志撤走，怎么会有人【怎么会有走……】自言自语的话：，就只有一句更像是人没有撤走，怎么会有人没有那個时候的戢东，嘴
的。卫星发射中心，都是有【发射前两小时】撤离的明文规定
飞也不例外。【长三乙】的首
村，几百村民，发射基地最近的麻叶早早就离按照规定完成了撤离。
在这种情况下，能像很多传闻里面说的那样会有很面的那死亡人可数肯定没有传闻里多的村民。么多，也不太
有执行发进去地下掩体村民都提前转移走了，部分基射前要地科研人员，没偏是一小偏的规定。
到过这样的事故，让一也很安全。人员，觉得待在协作楼部分或许，是从来没有遇和宾馆附近
的每一个小细节。务的戢志东为此感到自责，他作为发射任地面总指挥，理应更好地关注里里外外
基地里面。可他却把所有的重心，都放到了发射
首【长三甲】那么成功了。他太希望【长三乙】的飞能够像
历史条件下，功了，就是一件【事情。首飞如果成果失败了，那在当时的就是一件【不得了】的了不得】的事情，如
不得了】到这种程度。，也没有想过会【然而，戢志东再怎么想
难的史册。直接载入世界航天灾
了】的同事，就这么离在一起说【打完这颗星受不了这个失败，就可以回家过年戢志东接，更接受不了，昨天还开人世。
】设计飞……这里面还有为【长三乙行弹道的高级工程师
楼前面站了墟的协作梁天陪着戢志很久。东在已经被炸成废
连劝都没有劝一句。话，梁天没有开口说
，并不是想要说什他一时间过去之所以会第么、做什么。
都说他是福星。的是因为戢志东一直更多
地陪着。么无声他就想这
么倒下。带自己走上航天的人，就这他怕这个之路
小看了航天人自己的领路人，更的韧梁天还是小看了性。
.15事故的原因。工作岗位寻找2志东直接就回到了一夜白头过后，戢
多方专家和独立的金-铝焊接点失效一个非常非常小调查之后得出了结论造成的。调查团队在深入——2.15事故，是
流的输火箭的效。，阻碍了随动服回路电出，导致控制整个点没有焊接好框架伺因为这个惯性平台失
进行姿态矫正。误的信号题，引发火箭按错电压输出模块的问
大坠毁，给整一个焊点，一次灭性个中国航天，造成了毁的打击。
在2.15事故之后，。戢志东的身体，每况愈下
。不服输的劲头撑着身旧伤，全靠一股极度的自责，加上原本的一
年时间里戢志东没有出整整，他提4项共256条严厉乃至苛刻4的整改措施。调查2.15事故的半再担任发射任务的地面总指挥，在
细节，都万无一失。个航天是庞大而又精细人力范围之内的，需要确保的是每一的工业
设计的总工程师到仓库，涵盖了从火箭保管员。这256条整改措施
任到人。小到一电线、一颗螺丝钉大到整根，全都明确责个火箭，
科学试验是允许失败的。
探索更是如此。太空
但允许失败，不等于允许重复犯错。
失败，就得为失败付出了代价这个代价里面学会怎么避从免再一次。
戢志东对待错误的态度，也深深地影响了梁天。
2日0时1时列火箭，又一次矗立在1997年经成为了西昌卫星发射基地。长征系7分，已隔452天，5【失败】代名词的月1
有国外的公司，愿意给中国是一这个时候肯定是没颗国产的卫星。航天人机会，打的也就
号甲】，这是一款【长征三在首秀就取得了成功的火箭。出征的火箭是
代通讯卫星——【东方红三号】。携带的是中国新一
第二次搭档这是【长三甲】和【东方。三号红】的
箭的发火年11月30日，第一次搭档发生在两年半之前射是顺利的，完全没，1994有任何问题。
燃料，没能定点成功。步轨道的同时，也耗尽了第一颗【东方红三号】，在成功到达了地球同故障，实施三次变轨出现了燃料泄漏
道。长三甲】将第二经过短暂而又漫长颗【东方钟等待，【月12日0预定轨的2时41分，红三号】顺利送入4分1997年5
流泪，默。传来，航天人自发功进入预定轨道的消息当卫星成起立，一边默一边使劲鼓掌
多的不容易。的时间，有太多太这一年多
。刷刷地松了一口气人员，齐基地科研和工作
会议厅开会，通知所有人到二楼的。戢志东在这个时候
会】。成了【批评大备接受表彰的时候，就在大家相互庆贺准戢志东却把【表彰大会】开
他直接开始点名批评：
人工作责任心的。”“首先术上的问题，而是没有要处理不是因为技
……
服器，“你觉得你自送了回来的？”又原封不动地戳子，么做到你是怎给漏气送去检修的伺己配叫航天人吗？盖了个
……
协力？”“你难道真的以为喊喊口号，就能齐心
……
“你细节，都精确到一丝一毫？”知不知道需要把每一个
……
态度上的马不是技术上失误，而是“我告诉伱，你绝虎！”
……
骂懵了。很多被点名的人都被
不成功来得三号】的有多容易？【东方红
失败中从走来，负重前行。
为什么胜利带来的不是表扬而是批评？
中国航天再也经不起2志东要让所有人都记惨痛。的，戢.15这样的功是正常得一件事情——成
秀红三号】的二【长三甲】和【东方的【长三乙成了灾难】的疑虑。搭成功，并不能打消国际市场对首
给吓破了胆。司，就被中国的国际从2.15事故之后，国际保险公商业发射
很【中星七【国际通8的败。年，都只ዸ其后的8月1会记得2.15起信7商业航天的人，回忆卫星】事故和紧随多关注中国国际号】发射失1996
送上了是成ሩ但实际上，从太空的15事星发射中心，还早就签订了合约的功地把老故到88失败的中间，西昌卫Ꮆ。【亚太一号a】给
6年的3月，因为2.15事这颗卫星本来射时间，是1ᙽ选定的发7月3号。故，推迟到了
没有解决这个时候，肯定的。是还有一大堆问题
本来当然是还想要一推，但合约签订的最后就要临头。再推再贵交付时间眼看着
临巨额的赔偿。不发就要面
国际商业保险公司被5事故给吓破了胆。
就要点火了，国际上应承保。射塔架上，眼看着保险公司答火箭都已经矗立在发还是没有一家
这是国没有保险就不能上天。际商业发射，
字的说了必须要有保合约里面白纸黑险。
走投无路国家。的航天人，想到了
妈心疼自己的孩子。还是祖国妈会
。际商业保险公司还是一家亲，没有非要司买下的，多多少少也国【亚太一号a】毕竟是香港公
2590万美元的后，【中赔款。星七号】就发射失败了，中保财险为此支付了无声息地成功了，航天人还没来得及高兴，仅仅一个【亚太一号a】悄半月之
败之后，又雪上加司愿意的情况，在发射提供保险没有国际商业保险公为中国的国际商业霜。【中星七号】发射失
97年的8月20日上历史舞台，是。【长三乙】第二次登፝
劳拉公司制造的通讯卫发射的是号】。星【马布海1
约。这是一个新的合
望国际公司，再次相信游说，希为了这一次发射，戢志术。线，展开了艰难的国际东离开了发射一中国航天技
了的国际商业保险公难的，仍然是说服魂都被吓没这里面最司。为困
应接受。也都一也只有狠狠心，再怎么苛刻的条款那个时候，
一个他们开保险公司愿一试的价格。值得冒险几出了意承保——经游说，终于有
】的时候，签订的只这种合约，和我们一有义务没有权力多。的合约差不了太开始发射【亚洲一号
放前。好一夜回到解中国国际商业航天，不容易发展起来的
是苛刻的，却又是这份保险合约合情合理。
试想一下，汽也会跟着飙升。理赔记录，车险的费率车司机连着出几个
际国屡屡失败的率，也并没高中国航天商业发射费去的。有哪里是说不过保险公司要提
能在国进入到发射，才只有再有一席之地。际商业航天市场里面，重新接到订单，重新
个费率肯定也就降下来多成了。功几次，这
的理赔是一个道几年没有新理。这和事故司机连着
矗立在西昌卫星发射年8月20日搞定了国际商，【长三乙】业保险公司，1997中心的发射塔架第二次上。
，4，3，2，1，点5火顺利。
火箭升空正常。
常。布海1号】入轨正【马
次矗立在西昌卫星发乙】第三上。，1日，【长三射中心的发射塔架997年10月17两个月后
举的卫星，r】。—【亚太2还是由劳拉公司—这一次，【长三乙】托
点火顺利。
火箭升空正常。
【亚太2r】以极高的精度完成入轨。
来了。保险费率降下
航倍地回来了。射份额也成倍成天人丢掉的国际商业发中国
此到来。属于【长三乙】的运载时代就
【长三乙一败绩。在戢志东痛定思痛的256条整折戟成沙的改措施之下，首秀就】，在此后20年无
道。能将【中星9a】】没7年6月19日，三级工作异常，【长三乙由于火箭送入预定轨
有直这一次发射也播。
纷留言：新时代的网友纷
竟然能看到一次直播！发射失败！】【呀
评！】【这也太真实透明了吧！好
系哒！总结教训没关再厉。】【，再接
加油！】【难得失败一次，未来
内心久久地不能平静。戢志东看着想起当年的【不给卖鸡】和【休想坐软卧】，这些留言，
时代不同，同一件事情的意义也不同。