，东哥一夜白娃，2.15事故之后头。”“你知道吗，小娃
不可能知道的。这种事情，方原肯定是
他甚至不是感受梁天说的至暗时刻。特别能
了。因为离得实在太远
感染到人。岁老人发自肺腑的那一但一位百种情绪，还是很容易
中心。天连夜，连年都不过了，直接奔赴卫借了一辆车星发射在凌晨三点，梁2.15事故发生
人生最初的骄傲。装车的地方，承载着他这里是他曾经开特
航天人，终生夸张。说一日为这样的话，可能有点为航天人
。信708卫星】的惨痛失但毫不夸张地说，【梁天爸爸妈妈这样免不了要受人冷眼败，让像的航天人家属，都国际通
算得上是一个时代的印记。
发射直播。的天台一起观看不明显，也没有人会愿意再去梁天家就算表现得并
九十年代末的工人家再是什么铁饭碗。已经不庭，也
也开始走向原来住在同了不同的道路。一个工人新村的人，
的……有的经了商，有的摆了摊，还有
续。不管怎么说要继，生活总归还是
航天八院的研究生。这时候的梁天海，已经是上
母一颗定心也算是给齐齐下岗的父，吃了丸。
志东的。母，是最感谢戢梁天的父
可能就是社会上的小混混。有戢志东，梁天这如果没，时候
【注1一时】爸爸妈妈的成长轨迹，压根也没靠跑运输，也能跑有想到过，在同出来一个商业帝国。站在梁天期，有温州人
有叛逆，进了厂，这会儿就算梁天也免那会儿没不了要下岗。按部就班地
爸妈妈连拦都没有拦一下。天说要找人借找东哥，他的爸车去发射场大半夜的，梁
句，【马上过年了，有劝一有什么事年再也没说】。过了
做人要懂得感恩，这妈妈从小是梁天的爸爸就教育他的。
在2.15事故，亲眼看的当天，就驱车赶到了卫星发射中心梁天着戢志东一夜白头。
入到发射场的里。面，梁天并没有进到西昌的第一天
的东哥。协作楼前面看到被爆炸冲击波摧毁的他是在
有人没有撤走，怎么会有人没有撤走，怎么会有人没有撤走…的戢志东，嘴里念叨来那個时…】自语的话：【怎么会去的，就只有一句更像是自言候
】撤离的卫星发射中心，是有【发射明文规定的。前两小时都
例外。【长三乙】的首飞也不
离发射基地村，几百了撤离。规定完成的麻叶最近村民，早早就按照
，也不太可能像很多样会有传闻里面说的那很多在这种情里面的那么多的村民。况下，死亡人数肯定没有传闻
定。，偏偏是一小部分基地发射前要进去地下掩体的规村民都提前转移走了科研人员，没有执行
这样的事故安全。分人员，觉得待在协或许，作楼和宾馆附近也很是从来没有遇到过，让一部
关戢志东为此感到自，他作为发任务的地面总指挥，射好地理应更责注里里外外的每一个小细节。
了发射基地里面。都放所有的重心，到可他却把
【长三乙他太希望甲】那么成飞能够像【长三功了。】的首
】的事得了】的事情。那就是一件【不在当如果成功了，就是一件【了情，如果失败了，不得时的历史条件下，首飞
也没有想过会【不志东再怎么想，得了】到这种然而，戢程度。
界航天灾难的史册。直接载入世
过年了】的同事，戢志东接受不了这一起说【打个失败，更接受不了，昨天还在就这么离开人世完。这颗星，就可以回家
长三乙】设级工程师……这里面还有计飞行弹道的高为【
梁废东在已经被炸成天陪着戢志墟的协作楼前面站了很久。
梁天没有开口说一句。话，连劝都没有劝
什么。想他之所以会第一时要说什么、做间过去，并不是
为更多的是因戢志东一直都说他是福星。
。他就想这么无声地陪着
他怕这个带自己走上航天之路的就这么倒下。人，
梁天还是小看了自己的了航天性。人的韧领路人，更小看
回到了工作岗位寻找2.15事东直接就过后，戢志一夜白头故的原因。
立调查团队在深入调故，是一个非常的。查之后得出了结论—多方专家和独非常小的金—2.1-铝焊接点失效造成5事
点没出，导好，阻碍有焊致控制整个路电流的输接失效。火箭的惯性平台了随动框架伺服回因为这个
号进行姿箭按错误的信火电压输出模块的问态矫正。题，引发
成了毁整个中国航天，造次大坠毁，给一个焊点，一灭性的打击。
2.15事故之东的身体，每况愈下。在后，戢志
输的劲头撑着。上原本的一身旧伤，全靠一极度的自责，加股不服
6条严厉担任发射任务的地挥，在调查2.15戢面总指事故的半乃至苛刻的整改年时间里，他提出整措施。整44项共25志东没有再
围之内的细节，航天是庞大而又精细的每一个人力范工业，需要确保的是都万无一失。
程师到仓库箭设计的总工，涵盖了从火保管员。这256条整改措施
大到整个火箭，小到一根电线、螺丝钉，全都明确责任一颗到人。
。科学试验是允许失败的
太空探索更是如此。
但允许失败，不复犯错。等于允许重
从这个代价里面会了代价出学，就得为失败付怎么避免再一次失败。
戢志东对待错误深深地影响了梁天。的态度，也
时隔4525月12日0时17基地。失败】代名词的长征系列火箭，又一次矗立在了西昌卫星发射分，已经成为【天，1997年
这个时候肯定是天人机会，打的公司，愿意给中国航也就是一没有国外的颗国产的卫星。
了成功的火出征的火箭是【长征三号甲】，这是一款在首秀就取得箭。
】。携带的是中国新一代通讯卫星——【东方红三号
这是【长三甲】和【东次搭档方红三号】的第二。
没有任年11月30日，火半之前，1994是顺利的，完全档发生在两年第何问题。的发射箭一次搭
能定点成功。第一颗【在成功到达了地球同实施三次变轨，东方红三步轨道的同时，也耗尽号】出现了燃了燃料，没料泄漏故障，
日0时41分，经过短暂而又漫长预定待将第二颗【三甲】，【长轨1997年5道。东方红三号】顺利送入的24分钟等月12
自发起立，一边默默消息传来，航天人流泪，一边使劲鼓当卫掌。星成功进入预定轨道的
太多太多的不容易。这一年多的时间，有
基地科研和工作人员，松了一口气。齐刷刷地
议厅开会。戢志东在这个时候，通知所有人到二楼的会
接受表彰的时候，相互庆贺准备戢志东却把【表彰大会】开成了【批评大就在大家会】。
他直接开始点名批评：
先要处理不是因为技的问题，“首术上任而是没有工作责心的人。”
……
给漏气送去“天人吗？你是怎么做到不动地送了检修的伺你觉得你自己配叫航服器，盖了个戳子，又原封回来的？”
……
喊口号，就能齐心“你难道真的以为喊协力？”
……
要把每你知不知道需一个细节，都精确到一丝一毫？”“
……
，你绝不是技术“我告诉伱上失误，而是态度的马虎！”上
……
很多被点名的人都被骂懵了。
来得有多不容易？东方红三号】的成功【
从失败中走来，负重前行。
为什么胜利带来的不是表扬而批评？是
人痛。正常的，中的惨戢志东要让所有5这样国航天再也都记得一件事情——成功是经不起
并】的疑虑。不能打消国际市】和【东方秀成了灾难的【长三乙红三号】的二搭成功，场对首【长三甲
国际保险公司，就被从吓破了胆。2.15事故之后，中国的国际商业发射给
很多关注中国星七号】发射失败。人，回忆起1996年，都商业航天的708卫星】事故2.15【国际通信和紧随其后的8月只会记得18的【中国际
的中间，西昌卫星发上了太空的。事故到8.18失败射中心，还是成功地把但实际上，从2.15【亚太一号a】给送老早就签订了合约的
推迟到了76年的ሩ5事故，定月3号。这颗卫星本来选3月，因为2的发射时间，是199
是还有题没有解决的。一大堆问肯定这个时候，
的最后再贵交付时间眼是还想要再推一推，然看着就头。但合约签订本来当要临
不发就要面临巨额的赔偿。
事故给吓破了胆。ፙ商业保险公司被2.国际
点火了，国。是没有一家保险塔架答应承火箭都已经矗立在发射保要公司际上还上，眼看着就
业发射，没有保险就不能上天。这是国际商
纸黑字的说了必须要有合面白约里保险。
走投无路的航天了国人，想到家。
还是祖国妈妈会疼自己的孩子。心
，多多少少没商号a】毕竟是香港公有非要国际司。司买下的【亚太一也还是一家亲，业保险公
来得及高美元的赔款。号a】悄无声息地成支付了25之后功了发射失败了，中保，【中星七号】就【亚太一90万，兴，仅仅一个半月航天人还没财险为此
险公司愿意为失败之后，又雪上加霜。七号】发射中国的国际商没有国际商保险的情况，在【中星业保业发射提供
。历史舞台，是1【长三】第二次登上乙的8月20日年
的通讯卫星【马布海1号】。发射司制造的是劳拉公
这是一个新的合约。
际公司，再次相信中国为，展开了艰难的国航天技术戢志东离开了这一次发射，际游说，希望国了发射一线。
被吓没了的国际商业。这里面最为困难的，保险公司仍然是说服魂都
。刻的条款也都一应接受那个时候，也只有狠狠心，再怎么苛
开出了一个他们值得冒意保——承险一试的价格。说，终于有保险公司愿几经游
时候，签订的只有义务多。力的合约差不了太没有权这种合约，和我们一开始发射【亚洲一号】的
，一夜回到解放前国国际商业航天。起来的中好不容易发展
这份保险合理约是苛刻的，却又是合情合。
试想个理赔着出几升。车司机连记录，车一下，汽险着飙的费率也会跟
发射屡失败的中国航天商业并没有的。国际保险公费率，也司要提高屡哪里是说不过去
之地。射，才能在只有重新接，再有一席到订单，重新进入到发国际商业航天市场里面
率肯定也就降下来了多成功几次，这个费。
这和事故司机连着几年没有新的理赔是一个道理。
乙】第二次矗立在【长三商业保险公997年8月20日，司，1西昌卫星发射中心的发射塔架上。搞定了国际
5，4，3，2，1，点火顺利。
升空正常。火箭
正常。【马布海1号】入轨
7日，【矗立在西昌卫星月1长三乙】第三次ፔ中心的发射塔架上。发射两个月后，1997年
【亚太2r】。劳拉公司——这的卫星，还是由一次，【长三乙】托举
点火顺利。
火箭升空正常。
完成入轨。【亚太2r】以极高的精度
了。保险费率降下来
成倍地回来了。际商业发射份额也成倍的中国航天人丢掉国
时代就此到来运载。属于【长三乙】的
思痛的256条整改】，在此后20年无一败绩。的【长三乙措施之下，首秀就折戟成沙在戢志东痛定
定轨道。星9a】送入预【长三乙】没能将【中，Ꮈ箭三级工作异常月19日，由于火17年6
这一次发射也有直播。
：新时代的网友纷纷留言
然能看到一次直播发射失败！】【呀！竟
实透明了吧！好【这也太真评！】
再接再厉。】训，【没关系哒！总结教
】【难得失败一次，未来加油！
留言，想起当年的【不鸡】戢和【休想坐软卧】，内心久给卖志东看着这些久地不能平静。
。情的意义也不同时代不同，同一件事