，小娃娃，2.一夜白头“你知道吗15事故之后，东哥。”
，方原肯定是不可能这种事情。知道的
能感受梁天他甚至不是特别说的至暗时刻。
太远了。因为离得实在
自肺腑的那染到人。但一位百岁老人发感一种情绪，还是很容易
直接奔赴卫星发射中心辆车，连年都不过了，。三点，梁天连夜借了一2.15事故发生在凌晨
的这里是他曾经开特装承载着他人生最初车的地方，骄傲。
点夸张。，终生为航天人这样的话，可能有说一日为航天人
梁天爸爸妈天人家属，都免不了要受人冷样的航但毫不夸张地说，【国际通信708卫星】的妈这，让像眼。惨痛失败
记。算得上是一个时代的印
播。台表现得并不一起观看发射直明显，也没有人会愿意再去梁天家的天就算
人家庭，也九十年代末的工饭碗。已经不再是什么铁
工人新村的人，也开原来住在同一个始走向了不同的道路。
摆了摊，还有的……有的经了商，有的
续不管怎么说，生活总归还是要继。
是上海航天八院的研究生。这时候的梁天，已经
一颗定心丸。齐齐下岗的父母，吃了也算是给
最感谢戢志东的。梁天的父母，是
这时候，可能就是社梁天会上的小混混。如果没有戢志东，
跑出来一个商业帝国温州人靠跑运输，也能成长轨迹，压根一时期，有。【注1】也没有想到过，在同站在梁天爸爸妈妈的
进了部就班地儿也免不了要下岗。厂，这会按天那会儿没有叛逆，就算梁
天说要找人借车去发妈连拦都没有拦一下。大半夜的，梁的爸爸妈射场找东哥，他
了，有什么事过了年也没有劝一句，【马上过年再说】。
懂得感恩，这是梁爸妈天的爸妈从小就教育他的。做人要
星发射中心，亲眼看着卫的当天，就驱白头车赶到了梁天在2.15事故戢志东一夜。
梁天并没有进入到发面。的第一天，射场的里到西昌
爆炸冲击东哥。波摧毁的协作楼前面看到的他是在被
言自语的话：【】，嘴里念叨来去的，就怎么会有人没有只有一句更像是自候的戢志东那個时撤走有人没有撤走……走，怎么会，怎么会有人没有撤
离的的。小时】撤心，都是有【发射前明文规定卫星发射中两
首飞也不例外。【长三乙】的
就按照规定完叶村，几百村民，早早离发射基地最近的麻成了撤离。
很多的村民。在这的那么多，也不里面说的那样会有太可能像很多传闻种情况下，死亡人数肯定没有传闻里面
没有执行发射前要进村民都提前转移走了，偏偏是一小部分基地科研人的规定。去地下掩体员，
让一部分人员，或许，是从来没有遇到过这样的事故，馆附近也很安全。和宾觉得待在协作楼
发射作为东为此感到自责，他任务的地面总一个小细节。戢志指挥，理应更好地关注里里外外的每
可他却把所有的重心，发射基地里面。都放到了
长三甲】那他太希望【长三乙】的首飞能够像【么成功了。
成功了事情，如了不得】的一件【不得了】的当时的历史条件下，一件【事情。果失败了，那就是，就是首飞如果在
么想，也没有想然而，戢志东再怎过会【不得了】到这种程度。
难的史册直接载入世界航天灾。
过年就可以回家星，颗了】的同事，就这么离开人世。接受不了了，昨天还在一起说【打完这戢这个失败，更志东接受不
里面还有为【长三乙】计飞行弹道的高级工程设这师……
梁天陪着被炸成废墟的协作楼前面站了很久。戢志东在已经
话，连劝都没有劝一句。梁天没有开口说
，并不是么、做什么。时间过去他之所以会第一什想要说
更多的是因为戢志东一他是福星。直都说
地陪着。他就想这么无声
他怕这个带自己走上航天之路这么倒下。的人，就
性。梁天还是领路人，更看了航天人的韧小己的小看了自
寻一夜白头过后，戢回到了工作岗位志东直接就。的原因找2.15事故
得常小的金-铝焊接点失效造成的，是一个非常非多方专家和独立查之后事故出了结论——2.15。调查团队在深入调
因为这个了随动框架伺服回路电个火箭流的输出，导致控制整。的惯性平台失效点没有焊接好，阻碍
模块的问题，引发出矫正。火箭按错误的信号进行姿态电压输
航天，造成一。给整个中国个焊点，一次大坠毁，了毁灭性的打击
在2.15事故之后，戢志东的身体，每况愈下。
极度的自责一股的一身旧伤，全靠不服输的劲头撑着。，加上原本
里发射任务的地面总。在调查项共戢志东没有再担任15事故的半年时间他提出整整256条严厉乃至苛，.刻的整改措施ᒄ2指挥，
节，航天都万无一失。精细每一个人力范围之内的是庞大而又细的工业，需要确保的是
这256条整改措施，涵盖了从火箭设计的总工程师到仓库保管员。
丝钉，全都明确责任到人。大到整个火箭，小到一根电线、一颗螺
允许失败科学试的。验是
太空探索更是如此。
于允许重复犯错。等但允许失败，不
学个代价里面会怎，就得从这为失败付出了代价么避免再一次失败。
戢志东对待错误的态度，也深深梁天。地影响了
。列火箭，又一次矗立在【失败月12日0时了西昌卫星发射基地时隔452名词的长征系天，1997年17分，已经成为】代5
公司，愿意给中国航候肯定是没有国外的颗国产的卫星。机会，打这个时天人的也就是一
火箭。甲】，这是一款在首秀就取得了成功的箭是【长征三号出征的火
号】。携带的是中——【东方红三国新一代通讯卫星
次搭档。方红三号】的第二这是【长三甲】和【东
4年11月30日，火第一次搭档发生在两年半之前，199全没有箭的发射是顺利的，完题。任何问
第一颗【东方红三号时，也耗尽了燃料故了地，没能定点成功。同步轨道的障，实施三次变】出现了燃料泄漏轨，在成功到达球同
4分钟等的2长三甲】将第二颗分，经过短暂而又漫长待，【入预定轨年5月12日0时41道。】顺利送7【东方红三号
成功进入预定轨道的泪，一边使劲鼓掌。当卫星消息传来，航天人自发起立，一边默默流
，有太多太多时间的不容易。这一年多的
基地科研和工，齐刷刷地松了一口气作人员。
在这个时候，通知所有戢志东会议厅开会。人到二楼的
备接受】开就在大家相互庆贺准志东却把【表彰大会彰成了【批评大会】。表的时候，戢
接开始点名批评他直：
而是没有工作责任心的人。”“首先要处理不是技术上的问题，因为
……
气送去检“你觉得你自己配戳子，又原封不动地来的？”叫航天人吗？你是怎送了回么做到给漏修的伺服器，盖了个
……
齐心协力“你难的以为喊喊口号，就能道真？”
……
每一个细节，都精确到“你知不知道需要把一丝一毫？”
……
“我告诉伱，你绝不是技术失误，而是态度上的马虎！”上
……
很多被点名的人都被骂懵了。
多不容易？【东方红三号】的成功来得有
从。前行失败中走来，负重
为什么胜利带来而是批评？的不是表扬
情——成功是正有人都记得一件事戢志东要让所常的，中国航天再也经不起2.15这样的惨痛。
【长三乙】的疑灾难的方红三号】的二搭成市场对首秀。虑【长三甲】和【东成了功，并不能打消国际
被之后，国际保险中国的国际商业发射给吓破了胆。公司，从2.15事故就
国【国际通信70月18的【忆起1996年，都事故和紧随其后的88卫星】。很只会记得2.1多关注中国商业航天的人，回际中星七号】发射失败5
把老早就18失败的太送上了中间，西昌卫星发射但实际上，从签订中心，还是成功地了合约的【亚2.15事故到8.太空的。一号a】给
3月，因为来选定的发射时间，是2.15事这颗卫星本到了7月3号故，推迟。1996年的
题没有解决的。这个时候，肯定是还有一大堆问
临头。推，交付时间眼看着就要想要再推一但合约签订的最后再贵本来当然是还
不。发就要面临巨额的赔偿
。5事故给吓破了胆ሩ国际商业保险公司被2
眼看矗立在发射塔架上，着就要点火了，国公司际上还是没有一家火箭都已经保险答应承保。
上天。保险就不能这是国际商业发射，没有
合约里面有保险。白纸黑字的说了必须要
走投无路天人的航，想到了国家。
心疼自己的。还是祖国妈妈会孩子
公司买下业保险公司。一号a】毕竟亲，没有非要是香港的，多多少少也还是一家国际商【亚太
中星七号】就万美元的赔地成功了，航天人还没来得及高兴，仅发射失败了，中保财无声息【亚太一号a】悄仅一个半款。月之后，【险为此支付了2590
后，又雪上加霜。星七号】发射失败之【中供保险的情况，在没有国际商业国际商业发射提保险公司愿意为中国的
9登上历史舞台，是18月20日。97年的【长三乙】第二次
卫星【马发射的是劳拉公司制布海1号】。造的通讯
的合约。这是一个新
。国际公司，再次相信线，展开了为了这艰难的国际游说，希望志东离开了发射一中国航天技术一次发射，戢
保险公服魂都被吓没了的国面最为困难的这里司。际商业，仍然是说
么苛刻的条那，也只有狠狠心，再怎。个时候接受款也都一应
——于有几经游说，终价格。保险公司愿意承保开出了一个他们值得冒险一试的
和我们一开始这种合约，】的差不了太时候，签订的只有义发射【亚洲一号务没有权力的合约多。
放前好不容易发展起来的商业航天，一夜回到解。中国国际
合情合理。这份保险合约是苛刻的，却又是
个理赔记录，车险的费率也会汽车司机连着出几下，跟着飙升。试想一
屡屡天商业发射费率，也并没有哪里是说失败的中国航不过去的。国际保险公司要提高
订单，重新进入到接到国际商业航天在只有重新发射，才能之地。市场里面，再有一席
次，这个费率肯定也就降下来了。多成功几
故司机连着这和事几年没有新的理赔是一个道理。
保险公司，199，【长三乙】第二搞定了国际商业塔架上。次矗立在西昌卫7年8月20日发射中心的发射星
5，4，3，2，1，点火顺利。
火箭升空正常。
【马布海常。1号】入轨正
，【长三立在西昌卫星发两个月后，1997年10月17日上。乙】第三次矗射中心的发射塔架
】托举的这一次，【长三乙司——【亚太2r】。卫星，还是由劳拉公
顺利。点火
火箭升空正常。
轨。【亚太2r】以精极高的度完成入
保险费率降下来了。
的掉中国航天人丢发射份额来了。国际商业也成倍成倍地回
属于【此到三乙】的运载时代就来。长
条整改措施之下，首秀就折戟成沙的【长无一败绩。在戢志东痛定思痛的256三乙】，在此后20年
9日，由于火箭三级工星9作异常a】送入将【中2017年6月1，【长三乙】没能预定轨道。
直播。这一次发射也有
留言：的网友纷纷新时代
到一次直播发射失【呀！竟然能看败！】
好评！】实透明了吧！【这也太真
训，再接再厉。】【没关系哒！总结教
败一次，未来加【难得失油！】
戢志东看着这鸡】和【休想坐软能平静。些留言，想起当年的【不给卖卧】，内心久久地不
也不同。时代不同，同一件事情的意义