后，东哥一夜白头“你知道吗，小娃娃，2.15事故之。”
道的。是不这种事情，方原肯定可能知
他甚至不是特别能感受梁天说的至暗时刻。
因为离得实在太远了。
但一位百是很容易感染到人。腑的那一种情绪，还岁老人发自肺
了，一辆车，连年都不过在凌晨三卫星发射中心。直接奔赴点，梁天连夜借了2.15事故发生
骄傲。这里是他曾经开特装车的地方，承载着他人生最初的
终生为航天人这样的话，可能有点夸张。说一日为航天人，
航天人了要【国际通受人冷爸爸妈妈这样的惨痛失败，让像梁天但毫不夸张地说，信708卫星】的属，都免不眼。家
。印记算得上是一个时代的
得并不明显，也没有人会愿意再表现起观看发射直播。去梁天家的天台一就算
么铁饭碗。什人家庭，也已经不再是九十年代末的工
原来住在同一个开始走向了不的道路。同工人新村的人，也
有的经了商，有的摆了摊，还有的……
活不管怎么说，总归还是要继续。生
这时研究生。航天八院的候的梁天，已经是上海
给齐齐下岗的颗定心丸。父母，吃了一也算是
梁天的父母，是最感谢戢志东的。
如果没有戢能就是社会上的小志东，梁天这时候，可混。混
有温州人靠跑运帝国。【注1】站在梁天爸爸妈妈的成长输，也能轨迹，压根也没有想跑出来一个到过，在同一时期，商业
就算也免不了要下岗。地进了厂，这会儿儿没有叛逆，按部就班梁天那会
半夜的天说要找人借车去发拦一下。，有大他的爸爸妈射场找东哥，梁妈连拦都没
年再说】。了上过年了，有什么没有也事过劝一句，【马
梁天的爸爸妈妈从做人要懂得感恩他的。，这是小就教育
在2.15事故的当天梁天戢志东一，就驱车赶到了亲眼看着卫星发射中心，夜白头。
到西昌的第一天，梁天并没有进入到发射场的里面。
东哥。是在被爆炸冲击波摧毁的协作楼前面看到的他
就只有一句更像是自言语的话：【怎么会时候的戢志有人没有撤走……那個】自有人没有撤走，怎么会人没有撤走，怎么会有东，嘴里念叨来去的，
有【发射前卫星发射中心两小时】文规定的，都是撤离的明。
三乙】的首飞也不例外【长。
地民，早规定完成早就按照最近的麻叶村，几百村了撤离。基离发射
肯定没有传闻里面的那太可能像很多传种情况下么多，死亡人数不很多的村民。在这，也闻里面说的那样会有
偏是一小部分走了，偏。基地科研人员，没有执行发射前要进去地下掩体的规定村民都提前转移
觉得待在协作楼和宾或许，是全。这样的事故，让一部分从来没有遇到过也人员，很安馆附近
戢志东任务自责，他作为发射挥，理应更好地关注为此感到外的每一里里外个小细节。的地面总指
的重心发射基地里面。到了可他却把所，都放有
够么成功了。他太希望【长三乙】的首甲】那飞能像【长三
如【不得了】的在当时的历史不得】的事情，条件下，首飞如果件【了事情，就是一成功了果失败了，那就是一件。
想过会【不得了】到这种程度。想，也没有再怎么然而，戢志东
灾难的史册。界航天直接载入世
星，就可以回家过年了】的同事起说【打完这颗，就这么离个失败，更接受不了，昨天还在一不了这开人世。戢志东接受
……这里面还有为【长弹道的高级工程师三乙】设计飞行
陪着戢志东在。已经被炸成废墟的协作楼前面站了很久梁天
，连劝都没有劝一句。梁天没有开口说话
之所以会第一时间过去，并不是想要说什么他、做什么。
更多的是因为戢志东一直都说是福星。他
他就想这么无声地陪着。
个带自己走上航天之路他怕这的人，就这么倒下。
性。看了自己的领路人，更梁天还是小小看了航天人的韧
了工作岗位寻找2东直接就回到.15事一夜白头过后，故的原因。戢志
出了结论——2.1点失效造成的。团队在深入调5事故-铝焊接查之后常小的金得多方专家和独立调查，是一个非常非
的输出，导致控制整个火箭的惯因为这个点没有焊接电流好，阻碍了失效。随动框架伺服回路性平台
问题，行姿态矫正。箭按错误的信号进引发火电压输出模块的
毁，给整毁灭性的打大坠击。一个焊点，一次个中国航天，造成了
况愈下。东的身体后，戢志15事故之在2.，每
服输的劲头撑伤，全靠一股不极度的自责，加着。上原本的一身旧
严厉间里，他提出整整44任发射任务的地面的整改措施。乃至苛刻总指挥，在调查2.15事故的半年时戢志东没有再担项共256条
航天是庞大而又精细的工业，个人力范围之内的细节，都万需要确保的是每一无一失。
师到仓库保管员。这256条整改措施设计的总，涵盖了从火箭工程
一根电线、全都明确一颗螺丝钉，到整个火箭，小到责任到人。大
试验是允许失败的。科学
索更是如此。太空探
允许重复犯错。但允许失败，不等于
怎么避免再一次失败。会个代价里面学为失败付出了代价，就得从这
深地影响了戢梁天。志东对待错误的态度，也深
基0时17分，已经成地。征系列为【失败】代名词的长火箭，又一次矗立在了97年5月12日西昌卫星发射时隔452天，19
人机会，打这个时卫星。候肯定给中国航天，愿意的也就是一颗国产的是没有国外的公司
三号甲】，这是功的火箭。出征的火箭是【长征一款在首秀就取得了成
红三号】。带的是中国新一代通讯携卫星——【东方
搭档。三甲这东方红三号】的第二次是【长】和【
完全没有任何一次搭档发生在两是问题。1994年11月ᐜ第日，火箭的年半之前，顺利的，发射
了燃料泄的同时，也耗尽达了出现次变轨，在成地球同步轨道功到能定点成功。漏故障，实施三了燃料，没第一颗【东方红三号】
第二颗【东12日0时，【长三甲】将1997年5月41分，经过方红三号】顺利送入预长的24分钟等待定轨道。短暂而又漫
劲鼓掌。一边默泪道的消息传来流，航天人自发起立默，当卫星成功进入预定轨，一边使
太多太多的这一年多的容易。不时间，有
和工作人员齐刷刷地松了一口气。基，地科研
在这个时候，通到二楼的会议厅人知所有开会。戢志东
】开成了【批评大会备接受表彰的时候，戢家相互庆贺就在大准】志东却把【表彰大会。
他直接开始点名批评：
“首先人。”没有工作责任心的问题，而是要处理不是因为技术上的
……
原封不天人吗？你是怎么做到航气送去“你觉得你自己配叫？”修的伺服器检，盖了个戳子，又动地送了回来的给漏
……
“你难道真的以为喊能齐心协力？”喊口号，就
……
道需要把每一个细节都精确到一丝一毫？”“你知不知，
………
态度上的马虎！”伱，你绝不是技术上失误，而是“我告诉
……
名的人都被骂懵了很多被点。
三号】的成功来得易？有多不容【东方红
从失败前行。中走来，负重
表扬而是批评？不是为什么胜利带来的
常的，戢志东要让所有人都记的惨痛。——成功是正不起2.15这样得一件事情中国航天再也经
三甲】和【东方红三功，并不能打消国】的二搭成号【【长三乙际市场对首秀成】的疑虑。了灾难的长
国的国际商业发射给吓国际保险公司，就从2.15事故之后，被中。破了胆
国国际商业航天的人射失败。后的8事故和紧随其【国际通信7081很多关注中星七号】发月18，回忆起1996年5的【中】，都只会记得2.卫星
【亚太一号，还是成功地把老早就2.15事签。发射中心订了合约的的中间，西昌卫星但实际上，从a】给送上了太空的故到8.18失败
故，推迟到了是1996年的这颗卫星本来选定的发，因为2.15事7月3号。射时间，3月
还有的。一大堆个时候，肯定是这问题没有解决
时间眼看着就要临头。签订的最后再贵交付合约本来当然是还想要再推一推，但
。偿不发就要面临巨额的赔
吓破了胆。国际商业保险公司被2.15事故给
火箭都公司答应承保。际上还是没有一家保险上，眼看射塔架已经矗立在发着就要点火了，国
上天业发这是国际商射，没有保险就不能。
了必须要有保险。黑字的说合约里面白纸
人，想到了国家。走投无路的航天
孩子。妈妈会心疼自己的还是祖国
是香司。是一家亲，少也还国际商业保险公港公司买下的，没有非要多多少【亚太一号a】毕竟
了2590万美元的赔后，【中星败了，中保付财险为此款。航天人还七号】就发射失，一个半月之【亚太一号a】悄无声息地成功了支没来得及高兴，仅仅
提供保险的情况，在国际商业发射霜【中星七号】没有国际商业保发射失败之后，又雪上加险公司愿意为中国的。
【长三乙】第二次登上历史舞台，0日是1997年的8月2。
的通讯卫星【马布海1发射的是劳拉公司制造号】。
这是一个新的合约。
为了这一次发射国际游说，希，戢志东离开了发射一望国际公司，再次线，展开了艰难的技术。相信中国航天
然是说服魂没了的国际这里面最为的，仍难商业保险公司。都被吓困
的条款也都一狠时候，也只有那个应接受。狠心，再怎么苛刻
几经游说，终于有。意承保——开出了一个他们值得冒险一保险公司试的价格愿
亚洲一号】的时候，签订的只有义务没开始发射【有权。这种合约，和我们一力的合约差不了太多
际解放前。易发展起来的中国国好不容商业航天，一夜回到
约是苛刻保险合这份的，却又是合情合理。
飙升。个理车司机连着出几试想一下，汽赔记录，车险的费率也会跟着
航天有哪里是说不过去的。商业发射费率，也并国际保没要提高屡屡失败的中国险公司
市场里面，再入到发射，只有一席之地。有才能在国重到订单，重新进新接际商业航天
下来了。也就降功几次，这个费率肯定多成
连着几年没有新的理赔是一和事故司机这个道理。
星搞定了国发射中心的发际商业保险8月20日矗立在西昌卫公司，1997年射塔架上。，【长三乙】第二次
，1，顺利。5，4，3点火，2
火箭升。空正常
轨正常。【马布海1号】入
长三乙】第三次矗立在西昌卫星发射两个月后，1997年10月17日，【中心的发射塔架上。
由劳拉公司——【亚】托举太2r这一次，【长三乙的卫星，还是】。
点火顺利。
火箭升空正常。
极高的入轨。精度完成【亚太2r】以
保险费率降下来了。
成倍成倍地回来了。中国航天人丢掉的国际业发射份额也商
此到来。属于【长三乙】的运载时代就
东痛定思痛的20年无一败绩。256条整改措施之下的【长三乙】，在此后戢志，首秀就折戟成沙在
长三2017年6月中19日，由于火箭三级星9a】送工作异常，【入预定轨道。乙】没能将【
射也有直播。这一次发
新时代的网友纷纷留言：
呀！竟然能看到一次直发射【播失败！】
透明了吧！好评！】【这也太真实
再接再厉。】【没关系哒！总结教训，
】失败一次，未来加油！得【难
久地不能平静。，戢志东看着这些留言想坐软卧】，内心久想起当年的【不给卖鸡】和【休
。时代不同，同一件事情的意义也不同