五层办公楼，这商都市中心区9号，一栋白色的，距离玉川商海》等多本杂志的中河畔中心公园不远的原博艺出版社总部所里是下辖《青成江路2旭》、《在。

时间是7月7日。

星期五。

青旭》杂志的年轻编辑方薇早洗漱时，，《一边刷着牙，一边1995年全几年的遭遇，感常。慨世事无想自身工作后这上在职工宿舍醒来，想到高考的事情，再联国高考的第一天

即将周末，不好。的心情一点都方薇

0本作的事情了。《一期销青旭》杂志的7宝那样，考虑寻社的情况都不是很李东破了6艺出版ደ月跌，再加上整个博得，自己大概率要和最新找新工出份昨天，续这样下去，方薇觉量初步统计好，继炉，终于还是

你们跌破60短裤，正坐在桌前化妆，见方薇走哪壶不开提哪壶？”：“听说晓晓只穿了贴身的背心出了卫生间，室友张00了出，透过梳妆镜望来，

都会变美？晓背向自己的娇美曲环线和镜子里那张瓜子方薇瞄了眼张晓俏脸，想着难道境好了人

段时间就挺憔自己这悴的。

至于张晓晓的问题，干脆不答。

三年前还想起。

晓却被打发去一个刚博艺出版社，方薇凭借《商海》团队。成绩和少量文章发《青旭》编辑部大学同班，张读书表资历的晓刚成立时的不错被选入老牌的的两人一起分配来商业类杂志

方薇因此还很有优越感。

同样是本月，初步统计只持续了很短一到然而了这次的600，销量突破了3万7，，月销牌的《青旭》杂志，这份优越感0以下，后进的《商速增长。量从最初的1万1跌而且还在快海》，一路猛冲，段时间，三年后的现在，老

《商海》杂志今年只有36岁的年轻万销量。来两年冲击10主编尚骏甚至放出了豪言，要在未

！十万啊

六千啊！

多少倍来着？

直都在较劲。张晓晓在大学时脸的脸的年时间一美女相轻，四方薇和瓜子有着一张柔和小方就都属于班花级别，

啊，面对年轻么想的，为什么觉得怪呢，那一感兴趣呢？人的，但上期主打毕业后进入工作你岗位，张晓晓挤兑，此时见方，一边涂着口红，一边道：“不跌才一开始也没少受方薇的》，哈哈，你年轻人会篇，《土狗黑子们主编怎对小山沟里一条土薇不答，却不放过狗”们是青年杂志

架上取道就别说风凉话了。”方薇从衣，还为什么住，了衣服飞快穿上明明知，反击道：“你是没忍

者全都杂志社，肯定外人想像的稿。是大作家小作哭着喊着争着抢着要投

质量太没保障。青旭》这种，其实是反实际上的杂志倒是不缺，但特别还是《过来的，小作者投稿社，

好吗，凭《至于大作家，人十月收获》不好家投什么理你？》不吗，投《

杂志社求着约稿。因此，就需要

十年代发表过几主编谭丰振亲，就是都在变着法寻求突破，营状况不自追了两个月，才从一位八家其实的经那篇《土狗黑子》《青旭》篇的大作家那里求部卖座长来。佳，大

8字的文章，给了00块。为此，5000

千字。要知道者开出的稿酬，，《青旭》给普通作往往才10块钱一

发？你发，还是太契合，然而，你自己追了两个月，人家写出都是提前塞过去的，就算不对，来了，甚至稿费文章到手了，不大家都发现题材不

不发？

还要不要打交道？以后

，圈子就那作家听到了消？算不怕得息，又会怎么想罪一个么大，万一其他大就

？给脸不要脸

到食堂吃过早不饭，八点多钟，想服出门，听张晓晓薇匆的怪话，方部大楼。匆穿好衣进入临街的总

三楼队去年挪去了。《商海》杂志团

公地点却在南北向大年夏天一个老资女编辑甚至中楼的一楼最北，乱地救醒后，直接就念叨不干了，要冷，了暑，被大家一阵忙退休。夏日潮热，去格的《青旭》杂志的办日常太阳照不到，冬天阴

就真的内退了。然后

脸要。现在，算上主编谭丰之后，社里没再给《青旭》拨人，大家也没。只剩八个人振，团队一共

能走的，能退的，都已经闪了。

商海》，已经不断相比起来，三楼的《扩编到27人。

其中旭》团队跑过青去的。几个还是从《

机会，方薇也想过去。，如果有说实在话

不晓似乎和《商海》主回来，也就编，担心被‘枕头风’什么的挡尚骏走得挺近自取其辱。然而，听说张晓

。九点整

衣着却一丝不苟。发际线有些后退，个五十岁左《青旭》杂志主编谭右的中年人，丰振从办是一公室里走出，这

还有，咱们接下来该怎的选题，停，开个会，说说下期么办？”齐，谭丰振朗声道扫了一圈，见人都到家停一：“大

销跌破6񶗰里。本，基本已经接月不会直接停刊会线，再往下滑，很难说社近红

，来。众人都放下手中活计抬头看

同先开口是子我都看过了那里针对性收来的稿气太重，还不如《土狗其中一位中年编辑李，八股坏消息：“主编，咱们从一些学校老师黑子》。”，却

《土狗黑子》就有些还是耐心问”时微微抽了抽嘴角，听到闷气块钱，此，实在是可惜那800道：“有能用的吗？谭丰振

篇。”两强有“勉

我看看稍后拿来。”谭丰振道：“

道：“我还是觉得明报》写武侠那样。”，咱们应该引入长篇连载，就像金庸在《的杂负责封面和插画志美编赵月潇

们首先得有个‘关键还篇，咱害杂志的口碑。”用版面浪费成本向某个肌肤很白的三十量太多岁风韵妇人，另梁觅道：长一位编辑题早就讨论过差，占“赵姐，这个问损，要连载大家一起看金庸’啊，如果长篇质也就罢了，

啊。”“咱们还有什么口碑

叨一然念里一个家伙忽句。角落

众人看去。

坐在方薇对面名发表？看能不能了首诗，你听听：“老谭，我写不怕，”还举起了手叫秦四围的年轻编辑也

念念，他也想缓和板，气氛太压抑一下，就笑道：“。”谭不古人，却丰振是个细致的

秦四围站起身，清声情并茂地开始念：，了清嗓子

“鸟鸣撕裂山谷。”

“黑夜逃散。”

“无脸的怪物爬上山巅。”

“黑熊抓起溺水的鱼。”

林。”丛“遁入

“留下孤独”的影子。

蛾扑向燃烧的火炬。”“飞

”“深渊张眼。

“雾气弥漫。”

“狐狸在呐喊。”

“大海边缘。”

船。”“有一艘黑色的

“眺望着彼岸。”

办公室内。

：“这次是意大家听完，谭丰振道？”识流啊，写的什么

有点大，怕咱们发天个梦，”秦四围道：“的一资。”名字就“昨不下工叫《乱梦》，老谭，主要是我最近压力

笑。大家顿时都

，个。秦四围是《青旭担心一工资辑问题，他肯定排的》编最后部里性格最跳脱的一如果这里有谁个，说没心没肺都不过分

因此说压力大显然是胡扯。

了扯嘴角，莫名生出外一位负责杂他记五块了，给志‘诗情张琳：“小张，这首过点自暴自弃，示意另钱稿费。”园圃’栏目的编辑谭丰振也扯

秦四围顿时不满：“老谭，短诗不都是十块吗，我上次那首就是十块啊？”

00呢。”销量还有80“上次

大家：“……”

。这就没法聊了

中年编辑：“二年，你联系那几向正事，问编辑谭丰振转部里年龄仅次于他的一位作家，有进展吗？”位四十多岁

失还是要努力向望，但虽然《土狗黑子》让人名家约稿。

准信。”年编辑叫苏二年的中名摇头道：“都没

会，请人吃个饭犹豫，补充道“继：“我再批给你3续跟着，”谭丰振稍微有机0块，如果0也行。”

苏二年想说0块怎么够，想想还是没开口。ᐜ

。已经不易明白能有三百

想法，确定几件事，。”，早上传达室又送来一批稿件，到尾声，再仔细谭丰振继续，各人谈过各自的来问了一圈你上午次转向方薇：“小方会议来看看，尽量挑几篇出

点头：“好的，主编。”方薇

同时明白谭丰振的意思。

最好不要落空。

的何通过？小诗为刚刚秦四围

》其实然，不是数量上缺，而是质量上。非常缺稿子。当因为，《青旭

至于质量的标准。

矮子里面拔至，实在为了凑齐稿件保证年，至少有三次，就说过大家都只能不齐，编辑们还要亲出版，高个，甚去一凑自动笔。

标准也就可以想见。

。稿件，堆在办公公室，大家各自忙碌，回自己的办会桌上，开始翻阅来的方薇也取了传达室送议结束，谭丰振返

，或许真要学李东宝了。内心里想的却是

就算去，也博海》编总比辑部，调去强啊。不了《商部门这边的其他艺

甚至想到了自己的大事。终身薇方

没了，今年2时的雄心早的事情。5岁，也该考虑嫁人刚入职

四围，虽然为人风但方薇看不上。长得也不丑，趣，一点都对面追求过自己的秦

。太没上进心

，但家里倒是财务部那个轻会计何晓伟，虽市政府工作，亲戚在似乎还或许能帮自己。有什么条件不错，说胖了些明显对自己有好感的年

甚至，如更好。果能因此离开博艺，自然

差点打起来。方薇可没有忘记年刚社长钟长林就被一初时的一件事，在办公室，群要债的堵刚开年，

务也连连受挫。年的出版因为博艺这几业

项，再加上其他也已经超过了700万。说乱游书商拖着不给结款得不好，连续多本书都卖哪怕减去应收账款，据七八糟的开支，整个净债务规模博艺，下，出版社也就无法支付印刷厂的款

不把刚刚都想直几篇文章重，回过神，方薇不得焉地浏览过几份稿件这么心不在接扔垃圾桶里的新简单过一遍。

然而，还是太差。

丢在一边，攒多了会再次有人统一处理。

退稿退稿？

点邮费，就以前还有，现了省一免了。为在，

十年代，那时候，了。薇还想起八方看钱，现在钱，一切都向投稿类信件都不用花

怎么卖那么好呢？要不然《商海》

又一个拿起信封。

都下辖的县级看了眼，来自河元，商，看。信封鼓鼓囊囊来市字数还不少。

但愿别太摧残自己。

，就让方薇眼前信封，掏出稿子，展开目的漂拆了第一眼，入亮楷书一亮。

不会是打印的吧？

脑海中下意识闪过这个书写的。头，稍稍辨别，方薇就色圆珠笔写，红线稿纸可上念不了打印确定，完全手机，何况，还是用蓝

薇都有些遗憾。方

在同样普通的红线稿纸这么好的字，应该，而不是的钢笔普好上。通的蓝色圆珠笔写用最好的纸张，最

简直暴殄天物。

一个‘高个子’挑出来了。定，只这一笔字，方薇就确

。后都要拿给主编看看无论文章质量如何，稍

编那里过不了，这篇稿子，她也藏。想悄悄收甚至，如果主

当书贴也不错啊。

欣赏片刻，终于看向内容。

林清和许白。

以名字作为小说标题，的。文艺以换个更普通了一些，或许，稍后可

觉，很快不知不就读了两三页。

才感受到，这位作者行不相上下。文间如水一般的流畅方薇回过神，，简直和那些知名作家

再继续读。

反复品味一些段落，即使是多的方薇，对于少年少女的相。阅读量足够也忍不住处，笔触灵动而细腻，

题。而且，还发现了问

是温馨的，恣意的，张扬的。之间，总体的感觉情节勾勒中，少男少女

然而，却又刻意添加着一些伤感。

为赋新词强说愁。

必。意，应该有描写青春期孤独与迷茫的意方薇觉得，这篇小其实不说的立思，然而，

少年少入这些，只是女的张扬青春，也足不加够啊。

不更加慎重。的舆论环境，为了避免了作者友，这挺好。如果真一直都只是相对旭》就不得写早恋，考虑当下的聪明之处，没有确这一点，方薇还发现非议，《青定两人的恋爱关系，纯洁的男女朋

，可以把冒出的伤感支线删方薇盘算，或许偶尔回到剧情，掉。

嗯。

这样工作量就有些大。

方薇觉得，，就足够她多花些心思。只是稿件上的漂亮字体不过，

于这么斟酌着，终还是读到了最后。

结局……

然，不存在！许白，竟

少女的幻想。

还能这样？

。薇都惊住了方

的迷女的孤独，少女释。的压抑，少随即再回想，前篇的那些伏笔，少女茫……瞬间都有了解

我真傻，真的。

明明那么呢？多暗示，我怎么就没想到

不过……

这么写，谁能想到啊？

一会儿，方薇过了好林清和许白》。匆匆把稿子翻到第一，再看小说的名字，《页

忽然又明白。

‘林清’在前面。为何是

很多虽然讲了太多字往往都排在女人前年的男女平等，但，男人的名面。时候，

‘许白’前面这一次，‘林清’却在。

？为什么呢

的视角展开的。因为小说是以林清

。这是一点

是一个伏笔。不过，这更可能也

后面。因为许白要排在女主角在的家伙，当然的幻想，一个不存只是林清

删改间，方薇再想想自己最初想要冗余支线的想法。这一瞬的念头，还有帮忙给小说重起名字

真是笑话啊。

章，哪里需要自这么完美的一己修改？篇文

画蛇添足！

品味了一会儿，然好奇，这篇文章，到这方薇忽么又斟酌底是谁写的？

不会是哪个大作家吧？

虽然知说得准呢？名作家往往直接不会这么投稿，但，谁

连忙找寻作者资料。

苏杭？

没听说过。

笔名：参商。

挺有意思。

？嗯……什么意思

反正，也没听说过。

地址。

唔……

市南站街道棉纺路1河元07号。

个这是哪旮旯？

总之，确定了是然不什么知名作家。，显

方薇却还是忍不住幻想。

以作持了相当年轻的心态绻。业，接受过相处写得这么隽永缱高等教育二三十岁的年龄，更能将少男少女的，有着相当的阅读量，少说也是，要不然，也不可十岁，应该大学毕接近三，而且，这人又保者文笔的老练程度

另外。

方薇又想到一点。

男的，但，这位作者，却很似乎是个懂女人。

女时代，她也不缺许多类似的念头。写文中对林清于，方薇偶尔都忍位，以至，实在是太到不住自我代入，少的很多心态描

忽然很想见见对方。

是要给主编先把稿子看看。当然了，现在，还

点多。拿起稿子起身，方薇瞄了眼不知不觉，已经十一墙上的挂钟，

进入，得到回应，：“主编，你看看这一篇。了敲来到方薇敲谭丰振办公室前，推门”

正在写一份报告的“怎么，有好的文振抬头，笑着问：谭丰章啊？”

方薇没说话，直接把稿子摆在谭丰振面前。

一眼稿纸后再看，上级的报告写上的字体，他就立己稍喔嚯，刻惊讶了：“要把给完，不过，只是瞄这书法……”谭丰振本来想说自

说着已经拿起，还产生了和方薇一样的打印的吧？”想法：“不会是

下，笑道：“坐印在对面方薇直啊？”接谁能用圆珠笔打

”“也是。

谭丰振说着，瞄了眼开始概确认是一篇小说，便阅读。标题，大

，还有其两三文笔老练，但又不刻板错，“不中一些意象，不是年轻人写不页后，谭丰振就点起了头：出来。”

许是方薇其实也是类似想法心态足够年轻呢？”反驳一下：“说不准呀，或，此时却忍不住

。”见方薇在对面“：“你先坐了下来，示意道，我心态年这就更难得了，”谭丰出去吧振说着，轻，文笔成熟，看完再喊你

就好。”方薇还期待着主编看时的到最后反转呢，摇头道表情：“我等一下

重新低头翻阅，很“看来你嗯……”谭丰振笑笑很好像不对。”快就轻轻皱眉，太刻意，，没有立刻保证，也不再赶人，喜欢这篇啊，：“这一段，多余了啊

，寻找细节。说着往前又翻了几页

谭丰振。问题所在有所察觉，但琢磨了下，还是没弄清几十年的盐，不愧是比方薇多吃了

却也“看来有惊喜啊？”抬头：

。方薇笑而不语

振继续。谭丰

把自认为多余的细节确认，废线，合在一起斟酌，谭丰振大致当做不再问题在‘许白’身上。，快到最后的时候

终于到最后一页。

果然！

物。许白只是林清幻想出来的一个人

幻想精致，竟然能想出布局的巧妙程实份设定亨利式结角色这样的点子，被这在是厉害。”提前就有预虽然：“欧·惊艳了一把，感慨道期，谭丰振还是度还要更局啊，而且，故事

材，主编，我相信咱们方薇点着头：“关键还是文章的题的读者群一定会非常喜欢。”

，认同道：“。”这倒谭丰振稍稍回味也是

了？”编，这篇就算过方薇问：“那么，主

谭丰振笑道：“”这都不过，还怎么过？

方薇跟着笑，想就再加一些。”想建议道：“那

“加什么？”

“比如，《土上》那样的待遇，主编力荐，”方薇道：“最好封面也加。”狗黑子

谭丰振：“……”

咱们还是好同事》，不提《土狗黑子啊！

这意，继续游说：“章的作者，开个专方薇还应很受欢迎的，甚至，我们主编，我有种预感，一篇肯定会该立刻栏都不过分。”以为谭丰振不同联系这篇文

“那就……我具体情况。”转而道：“专栏就算头，亲自推一下，了，还不清楚次斟酌片刻，终于点”谭丰振再

方薇不解：“怎么了？”

是想起来便多说，“这么好一篇文，息没，道：“对了，你仔细玩一下，但没有是不是一稿多投？”根据，也不，猜测会不会是问章……”谭丰振想了下倒匿名随便什么大咖看过作者附带信

没有青旭》的征稿要求里需要标注。为了尽可能招揽投稿，《，只是提醒一稿多投限制必须是独家稿件

，人家题家杂志看中这篇文章了。是一稿多投，同时被几还愿不愿意在《青旭如果》上发表，就又是问

方薇想了下，摇头：“我没注意这个。”

天就能到，说不定了呢？抢先就稿人立刻回一封‘用稿通知说不管着还补充：“投是不是一稿多投，咱们是河元的，您要过了，”’，两

“其实，谭丰振想了想，又道：关键……还是这个人。”

不开专“就算续约稿啊，”方薇想起一封约稿信，怎么样？”，咱们也可以继通知里，我再附带建议道：“用稿栏来，

谭丰振又犹豫起来。

一位作者，不管背后有，这次想旦被其他报刊这么好的到的是，再次瞄了眼面前的小说杂志发掘，边，肯定是抢不过《青旭》这啊！什么猫腻，一

…而且…

量着自家主”方薇打些问题，试探道：“编的费啊？主编，这篇，给多少稿表情，也意识到了某

通作者，都是千字”的谭丰振下十意识道：“你知道的，普这几年习惯了勤俭持家块。

方薇：“……”

很多。薇方特别约稿，往往0年颁发的《书籍稿报刊杂现阶段大部分会高出，，这只是基执行的都是国家199行规定》，标准就0元。当然是千字10元到3刊杂志，或者对名家的础。也知道酬暂效益很好的报志

这样的话，想想这篇文章的质量，想想对方肯什么稿？挂《青旭》可千字十块，以后还约个定不会这一棵树上，只给一个最低的

给能志别人再有了好文章，投的一线杂开二三十甚至更多稿费，不香么？

给千的反响再说。”还是开口：“这样，这篇就。另外，，看也不能再多了，小方，字三十吧，约稿的事情，也先放放，咱们真不宽裕别嫌我抠谭丰振又一阵权衡过后，终于看这篇文章

于……问题在

篇《土狗黑子约了稿，万一再约出一。己承受不了》，谭丰振觉得自

黑。方薇也想到了《土狗子》，那可相当于给了千字160元啊

仅没有带来任为笑柄。不一篇膈应东西，何助益，还让杂志社沦那么而且，总计800块，买了

状态。该能给那位作因份稿酬应而不错，现阶段很多杂志不是《青旭》振此，这林十，方薇个很不错的印象，明白，这已经很实际上都不一定按照国家规定的偏低再说眼前，对于《》，谭丰的顶格标准给予。能给千字三者一清和许白

。这就是一个很好的开端

已午十二点，两，时间意思。这么又讨论几句，都没有去吃饭的人兴致很高经过了正

放下心来，当场人才传达室，交代尽细确认盖了章快发出，这才赶去食堂。，方薇亲自把信件送去填好一封‘用稿来到通知’，谭丰振外间，仔了作者附带资料中没有‘一稿多投’的标注，两