轰！隆
闷雷阵阵炙亮的银蛇。空中突兀地游过几道，窗外黑沉沉天
的脸，尔文使劲揉了揉自己发红浮肿阿
间从来没有回“二十岁那年，我独有二十八年，在此期自离开了这栋房子，至今已农一眼。”来看过帕
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
串落了下来雨水好似晶莹的珠，密集的雨幕将天空染成灰蒙蒙的一片。
几丝冰凉飘进大厅，拍打在三人脸上。
冰凉刺骨。
二十八年！
霍尔登拢了拢衣领，坐直身体。
迪安拧了拧眉头，居然这么久。
系和睦的老死不相亲兄弟，何以走到这一步？往来了吧，一对本来关这已经算是
弃’如此沉重的说很正常，算“二十八年不和那时候活打拼，生见。”霍尔登不什么抛弃？”不是十岁，分开为了各自的工作和亲哥哥往来的确少你们都年满二解，“但为什么用‘抛法，我没算错的话，
，甚至算不上一个健，“他患有康的人。”阿尔文垂微微颤抖自闭症、并且智力发透出一股无法遏制的战栗，肩膀“帕农不是正常人下头，声音里隐隐育迟缓。”
轰隆！
雷声咆哮！
黑色的张表的白光照亮了三裂，闪电情各异被银蛇撕的的脸。天空
然静止。然后空气突
悟，眼中甚至流惑凝固，接着恍然大重的兴趣之色。出露出一抹浓霍尔登脸上的疑
上辈子了解过的关而迪安脑海中于这病症的印象闪过。
或者说孤独症自闭症，。
患病者通常为儿童。
到刺激，并且一般行为。板的、重复性的容易受常与外界交流、极些刻具有某他们无法正
解释得通成百上千的螺旋状黑圈，这就了。迪安想到了房子里那
阿尔文盯着破娓讲述，烂的电视机，娓
岁的时候就发现了一人不一样。个奇怪的现象…我的父亲大卫生活，我在跟正常、六我们跟着“我们的母亲生五哥哥怎么”下我们之后就死掉了。
，开口总是一个单词一话玩耍，他更跟其他人说巴，而且除了跟我和大卫，他从不愿意独处。個单词、磕磕巴“不会流畅地说话”
床头，顶着一对黑“他老是做各种光怪眼圈傻傻的看着陆离的梦，晚上睡着觉，清早就坐在我。”不
自言续续的话，像那里藏着什么隐空气用断断…”“他偶尔也对着自语，就形的东西
阿尔文叹息，
候，大卫忙断后确定他“小时阶段，医生说，以后他的异常，带到医院诊时已经错过向。但后来老患有自闭症，但那工作，没太重视他的不了最佳的治疗，只当性格内。”同表现很难再有改善师发现了
，带他接“有受心理学专家诊断、治疗，可效果甚遍了全美利坚知带着他跑几年，大卫名儿童医院微。”
“他始终训练他书，给他换交流，所以他没办法跟外人正常喂他吃饭。”不能上学，大多数时里由大卫照顾，大卫衣服，洗澡，候留在家，指导他写字、读
面面，任劳任怨的生活中的方方还护工，细心呵护帕农“大卫兼顾工作。”就像是一个
上学，回到家还能陪他一个人“我要轻松地多，迷藏。”踢球、捉
出阿尔文脸上复窗外一闪即逝的电光照杂的笑容。
发疯一样嚎哭，很麻烦，帕农动“但自闭症让人不得清净。”不动就受刺激，
习惯——比如他每次吃的餐具执，有大量坏椅子上画一圈们掰断或者掰弯饭前一只木叉，。”子，所以我“性格固用铅笔在桌或者黑色的螺旋，饭后则必家每隔一段时间都要换大量都要定
他就不睡觉色围巾，听一个睡前故事，尽，瞪着眼睛的红自己。不答应在床上坐一晚上。”临睡之前，必须要抓住“他管他已经十四岁了
拍额头，要照顾这迪安听着拍了么一个人，不是一般难受、痛苦。
外的大他就贴着屋球。否则须马树生闷气。”玩足“我每次放学回家，必上陪他
“他因为失眠经常对着空气自言自语吓唬人乱发脾气，还老爱。”
父亲和我行为，让喻的身心俱疲，“帕农的种种不可理又充满自责。”
是开心，又是苦尔文的表情涩。很矛盾，又阿
迪安也尝试想象了一下。
闭症的兄弟，那意味着失去普通孩子的快乐童年。拥有一个自
个，阿尔文会更加关心和照则过会被忽视，早地扛起了生活父亲肯定的重担。顾生病的那
霍尔登脸上闪过情同一丝。
，才一起吃晚饭。”要等到我和大卫回家“但帕农也有很多优点，一定
让我的拥抱，会送上的美好错觉中——帕来，他都解脱了！”们陶醉农的自闭症已经一个热情在短暂痊愈，我们“每次我们出门回
，都撞上我们了。”一次，我至今记忆犹是我说，他听。对面驶来一辆超新，我跟他开始没注意聊快要速的汽车，我一一起走在马路上闲“还有，当我听到喇叭声响的时候车已经
你们知道帕农干了些什么事情吗？”“然后
人，阿尔文激动地看向两
醒我，也没有轿车，张开了双手，有出声提旁边逃跑，他迎向那辆“他既没拽着我往挡在我身前保护我。”
把他撞“我的哥哥怎么会这辆车擦着他的弯，差点没傻啊，那衣服转了个瘸。”么
阿尔文笑得眼角发红。
迪安点头。
症哥哥虽然有很多地狂，自闭方让人抓这么看，但至少懂得保护兄弟。
时间，应该是我一生中最难忘和幸福的时光，从小“现在回想起来学到初中那段。”
阿尔文如此总结。
“可人一旦长大，烦恼增。”和欲望也与日俱
哗啦啦！
。刷了屋子外的天空，却头的阴浓稠如油的雨水洗洗不尽阿霾尔文心
农，还有同学、老师、突然发现生活中女人、兴趣爱好。”“当我进入高中，我不止有大卫、帕
雷霆闪电，苦涩一笑，阿尔文盯着窗外的
不得不拒绝，因为帕农“我记不得有多少次，起出去兜风在家里等我，爸爸作。”也需要我分担他的工朋友邀请我放学后一，我无比渴望却
的陪有人陪。”伴，他的农那，我终于街放松保持着正常状态，可以到街上和商场到“难得，我却必须带上帕自闭症终于有了点改善。他可以勉强放一天假个拖油瓶。对，经过我们十几年上去逛一逛。但必须
死拉住我的衣服步不离地跟在我屁股后头，死“。”每次，他都寸
苦涩地模仿，阿尔文表情一僵，语气
的家伙是谁？琐”“喂，阿尔文，跟着你的傻子、怪胎、猥
复问我。”学和新朋友们，总是反“我的同这个问题
哥和不少人都打过架，但带着嘲笑我。为了这事，我们情我，有的无法改变现实，我身边总是“有的会同会取笑帕农，连跟着个幽那。”灵一样的哥
“很多朋友嘴里我，但行动上都开始疏远我。”说着理解我、同情
阿尔文自嘲地笑了笑。
“中学有人冲着我指指生，谁又会接点点。”有着傻子加怪胎哥哥的人，受一个我走在大街上，都经常
……
女孩在十看我一眼。”伶俐，心理健康。所以“我儿交往。可人家连看都懒得了渴望，我渴望和一个是个正七八岁那常人，长相还不错，活泼开朗，口齿会儿，我对异性充满
“因为她无法接受帕农。”
切齿，阿尔文一字一句，咬牙
！“我就是全校的的笑柄”
……
噗通噗通。
起猛烈的心跳。大厅中响
了一对饱受同龄人歧视的兄弟。迪现和白眼的安眼前仿佛出
久阿尔文沉默了良，续道，
“我把帕农我会容忍这一切。”当成家人，我爱他，我一直以为
为大卫无休止地迁就一根刺，不止是因当成一个佣人，完全地忽略我个小儿子他这个哥哥，而把我这，我心中一直藏着的感受。”“可我后来才发现帕农，呵护
子里！”“更因为，帕农与家’的铁笼把锁，牢牢把，就是一我关在名为‘爱
“只要无法逃离笼有外面的世界！一天，我还要继续照个傻哥哥，我就永远顾这子接触”
！轰隆
雷鸣阵阵，迪安的心脏也为之一颤。
。爱与家
美好的词汇啊。多么
它怎么会是囚笼了？
……
“直到那一年，这根不欲生！”终于刺破血肉，钻刺了出来，让我痛
床病度操劳，倒在了上。”“大卫因为长年累月过
“可他临终我的手，恳求前还死死抓着他我，永远地照顾这个哥哥，永远不要抛下。”
了帕农，还反复叮嘱“最令我伤心的是，大卫把银行账户辛苦攒下的所有积蓄，都留给以自己挣钱。”我是个正常人，我可
和失望，阿尔文声音一颤，脸上浮现出浓烈的悲怆
的话。“大卫到死都没有考虑过我的感受，都我”没有说过一句迁就
“那时候，我突然就醒悟。”
“我就是一个彻头彻尾的奴隶。”
傻子哥哥帕农“一个为了让那个活下去的工具！”
……
“阿尔话吞进了肚子里。文…”霍尔登嘴唇动了动，但还是把劝告的
，说什么都没用。候这种时
地发泄。让他尽情
我选择了“我屈服了，退学。”
阿口气，整个人彷佛突然衰老了十几岁。尔文叹了
。”“从十八岁到二十岁
子里，独自照顾帕农。”“整整两年多时间，我在这个房
“我尝试过，花钱人来照顾他。”雇
接受任何家人以外个。否则子里，他就会大喊大叫、像”永远关不上的电视机。的人住在这个房，帕农不“但没用
在人，护工都能把他接回来光，病“我把他送去欺负他，我无法接。”看他的时候他却满脸，眼睛里也没了青肿受，我只过疗养院，但我去
了！”然后他缠着我“去哪儿我大卫日，复一日地问
！”“大卫
“大卫！”
经质地说重复阿尔文眼皮抽搐，神一连串名字。
力尽，我要换一个自私的够了！我筋疲“我受活法。”
盖，指节发白，阿尔文垂下了头，双手死死扣住膝
几十支票…购买生他一年，遍“我强迫地拉着帕直到他终于学会。”千遍，痛苦地训练了，上百遍，一农，活必须的物资，重复了带他到银行取钱，写
后，1952年，9月我永28日，远忘不了那天。”“然
银行账户取出的五帕农准备了一周身换洗的衣服，以及从家。”百美元独自离我为开了这个“的食物之后，带着一
洛杉矶。”一张车票，去了“我买了
阿尔文情，脸上露出一畅快又自责的复杂的表丝
”，还在梦中的帕农。症的亲兄弟“我抛弃了我的患有自闭
“让他的世界。独”自面对这个残酷
……
后。漫长的讲述之
阿尔文深呼吸。
了一滩烂泥。整个人向后瘫倒在沙发之上，软成
露出一丝轻松的表情。汗淋淋的脸上却
心话。多年压在底的袒露心声，说出了这么
的枷锁。他卸下了一副沉重
而霍了一个眼神。尔登和迪安交换
没人先开口。
迪安想要质问哥？阿尔文，为什么能狠得抛弃这么一个生活难以自理的亲哥下心
可当他把自己代入阿尔文的境遇。
发现，也许自己会以他突然。赘”，用不了两年更快的速度抛弃“累
没经历过照顾病人的痛尔文。苦，他也没有资格去道德绑架阿
文，听着，我认为。”你无需过度自责“阿尔
望帕农，你应该跟他保持太久没来看“你唯一的错误，就是联系。”
倦地躺着，没有回应。阿尔文疲
年，帕农靠什么生活？”登转而问，“这二十几“伙计，我有点不明白。”霍尔
“我留存着父亲大着点花，足够他用到给他的账户里，。”五、六十岁半辈子的积蓄，如果省
责任，帕农个兄弟的年，直到五年前。”了一蓄活了这么多很周全，你已经是尽到的确凭借这笔积“那伱考虑得
，点头，又问霍尔登
不被自己因为害怕吗？你敢面对抛弃的兄弟？”“你一直不敢回来，是
重地点头。阿尔文重
“很长一段时间，抛弃力回避连想都不敢想的禁区。”帕农的事，就是我的心魔，是我努
现在又突然回来看他。”“那为什么
“人。”是会变的
阿尔过的话，说文重复了迪安
乐，精的飞鸟一样，自由快“二十多岁那会儿囚，我就像脱离笼力充沛…”
良好的口才，在工作服，不厌其烦地份不错的执和坏习自闭惯。”。再也不用每天为陪他玩着足球游戏，纠正他的错误，忍受他的固“我凭借症洛杉矶找了的哥哥做饭，洗衣
希望，我彻底把帕农有的轻松，每天都充满抛到了脑后。“我感觉前所未”
美好的回忆。不由自主想起和倦，都变成了家庭，却老是痛苦、委屈，和疲”，我组建了美满幸福的帕农的一起生婚，三十岁以后活的点点滴滴，“可当我结了
像有一道看不见己当初的自私而间，我翻不他，好面对“我开始为自过去…”之愧疚，但我不敢的墙挡在我们
下，我破产了，房的人生。”突然有更闲时间来反省这可笑子被没收，妻子离开“过了四十岁，我的转直事业急，我走上街头，我多的空
数不清个日夜，为我想念我在世上唯一的亲人过去抛弃他行为而忏悔，悔恨得“我开始，难以入睡。”
阿尔文脸色揉了揉右上腹。扭曲地
加美好我的兄弟会不会有更我反复问自农一走了之，我和，光明的人生？”己，如果我当时没抛弃帕“
情大，越能体会到亲“年纪越宝贵。”迪安的突然插了一句，
阿尔文拼命地点头，
怜人的接再去见我的亲兄弟，打扰他，又怎么好洗的流浪汉“可，我变成了一贫如要去恳求他惜，我明白得济？”太迟了意思的生活，难道我这么一个可
一所医院为无家可归的拿到检测报告人做了一——”次免费体检，我，才下定决心“直到洛杉矶
人窒息的沉默，房间里有了片刻令阿尔文语气一顿，
。”“我没时间了，两位
迪安看着他的脸，问，
竟是啥？”那不是“我就猜到你老毛病，究
细胞已经全”“癌症晚期，癌身扩散，我最多还有半年。
一切办法，找了三家刑’。”宣判了我‘死接受医院体检，但它们都这个可怕的结果，想尽“我一开始无法
里的决心，窗外的闪电照出阿尔文含着豁出一他嘴切眼睛，通红的每一个词都彷佛蕴
我彻底击垮之前，我只“在病魔把有最后一个愿望，见见我的哥哥帕农。”
“我要向他忏悔、恨我、要杀死道歉。他不肯原痛谅我，像梦里面那么我，都没关系。”
“只要再见到他一面。”
“我什么都答应。”