轰隆！
阵，窗外黑沉沉天闷雷阵道炙亮的银蛇。空中突兀地游过几
阿尔文使劲揉了揉自己发红浮肿的脸，
房子，至今已有二八年，在此栋那年，我独自离开了这“二十岁来看过帕农一眼。”十期间从来没有回
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
雨水好似晶莹的雨幕将天空染成灰的一片。蒙蒙的珠串落了下来，密集
几丝冰凉脸上。飘进大厅，拍打在三人
冰凉刺骨。
二十八年！
了拢衣领，坐直身体。霍尔登拢
这么久。安拧了拧眉头，居然迪
到死不相往，何以走这已经算是老来了吧，一对本来关系和睦的亲兄弟这一步？
分开为往来的确少见。”霍尔登“二十八年不和亲哥哥各自的工作和生活你们弃’如此沉不解，“打拼，不了但为什么用‘抛么抛弃重的说法，我没算错的？”话，那时候都年满二十岁，是很正常，算什
缓。”制的战栗，肩膀闭症、并且智阿尔文垂下不上一个健康的人。”头，声音里隐隐他患有自“帕农不是正常人，甚至算力发育迟透出一股无法遏微微颤抖，“
轰隆！
雷声咆哮！
，的脸。白光照亮了三张表情黑色的天空被银蛇撕裂各异的闪电的
静止。然后空气突然
霍尔登脸惑凝固，接着恍然大悟，眼中甚至流上的疑趣之色。出露出一抹浓重的兴
而迪安关于解过的这病症的印象。脑海中闪过上辈子了
自闭症，或者说孤独症。
患病者通常为儿童。
易受到刺激板的、重复，并且一般具有某些刻界交流、极容性的行为。他们无法正常与外
里那成百上千的螺旋状黑圈，通了。迪安想到了房子这就解释得
电视机，娓娓讲述，阿尔文盯着破烂的
正常人跟着父亲大卫生活现象哥怎么跟生下我们之后就死掉就发现了一个奇，我在五…我的哥、六岁的时怪的了。我们不候一样。“我们的母亲”
人说“不会流畅地单词一個单，而且除了跟我和大词、磕磕巴巴更愿意独处卫，他从不跟其他。”说话，开口话玩耍，他总是一个
早就坐在床头上睡不着觉，清“，顶着一对黑光怪陆离的梦，晚他老是做各种眼圈傻傻的看着我。”
隐形的“他偶尔也对着续的话，自言自语，…”就像那里藏着什么东西空气用断断续
阿尔文叹息，
常，带到医院“小时候，大疗阶段，来老师发现了他的异现，只当性格内向有改善。”。但后没太重视他的不同表有自闭症，但那时已经卫忙工作，后确定他患诊断医生错过了最佳的治说，以后很难再
带他卫“有几年，大效果甚微。”诊断、治疗，可理学专家接受心院，带着他跑遍了全美利坚知名儿童医
他换衣服，洗澡，，所以他不人正常交流卫照顾，大卫训练他喂他吃饭。”数时候能上学，大多留在家里由大字、读书，给“他始终没办法跟外，指导他写
的护工，细心呵护像是一个任劳任怨帕农生活中的方方面面，“大卫就”还兼顾工作。
“我要轻松地多，，回到家还一个人他踢球、能陪藏。”上学捉迷
文脸上复杂窗外一闪即逝的电光照的笑容。出阿尔
症很麻烦，疯一样嚎哭，让人帕但自闭不得清净。”农动不动就受刺激，发“
上时间都要所以我们家每隔一段，掰弯一只木叉子，画一圈黑色的螺旋换大量的餐具。都要用铅笔在桌或者吃饭前他每次”椅子习惯——比如，饭后则必定掰断或者“性格固执，有大量坏
不睡觉，瞪着眼睛在床上坐一晚上。”“他临睡之前，必须个要抓住自己的红色故事，尽管他已经十围巾，听一四岁了。不答应他就睡前
受头听着拍了拍额。难，要照顾这么一个人，不是一般迪安、痛苦
陪他玩足外的大树生闷气。”球。否则他就贴着屋“我每次放学回家，必须马上
自言自语吓唬人。”乱发脾气，还老爱对失眠经常“他因为着空气
理喻的行为，让父亲和“帕农的充满自责。”我身心俱疲，又种种不可
涩。是阿开心，又是苦尔文的表情很矛盾，又
迪安也尝试想象了一下。
的兄弟，那意去普通孩味着失症子的快乐童年。自闭拥有一个
心和照顾生病的那活的重担。个，阿尔文则会被忽视，过早地扛起了生父亲肯定会更加关
登脸上闪过一丝同情。霍尔
晚饭。”“但帕农也有很多优点，一定要等到我和大卫回家，才一起吃
闭症已经痊愈，我们解脱了们出门回来，他都会送上一个热情的拥抱陶醉美好错觉中—！”—帕农的自在短暂的“每次我，让我们
在马路。一上闲，我至今记忆犹新，聊，都是我已经快我听到喇叭声响的时候车我跟他一起走辆超速的汽车，我”“还有一次开始没注意，当说，他听。对面驶来一要撞上我们了
“然后你？”们知道帕农干了些什么事情吗
阿尔文激动地看向两人，
“他既没有我，也没有拽着我往旁车，张开了。”双手，挡在我身前保边逃醒跑，他迎向那辆轿出声提护我
撞瘸。”弯，差点没把他啊，那辆车擦着他的衣哥怎么会这么傻服转了个“我的哥
阿尔文笑得眼角发红。
迪安点头。
这么看，保护兄弟。狂自闭症哥哥虽然有很多，但至少懂得地方让人抓
起来我一生中最难忘，从小学到初中那时光。”回想和幸福的“现在段时间，应该是
阿尔文如此总结。
增。欲望也与日俱”“可人一旦长大，烦恼和
哗啦啦！
霾。浓稠如油的的天空，却文心头的阴雨水洗刷了屋子外洗不尽阿尔
、老师、女人、兴趣爱好。”我突然发现生活中不止有“当我进入高中，大卫、帕农，还有同学
阿尔文电，苦涩一笑，盯着窗外的雷霆闪
为帕农去兜风，我无比渴，爸爸。”不得我分担他的工作在家里等我有多少次，朋友邀请我放学望却不得不拒绝，因也需要后一起出“我记
放瓶。“难得松，我却必到街上去逛一逛有了点改陪伴，他的症终于保持着正常状态，须带上帕农那个拖油自闭善。他可以勉强对，经过我们十几年的终于可以到街上和商场。但必须有人陪。”放一天假，我
我的衣服。”不，他离地跟在我屁股后头，死死拉住“每次都寸步
阿尔文表情模仿，一僵，语气苦涩地
“喂琐的家伙是谁？”，阿尔文，跟着你的傻子、怪胎、猥
友们，总是反我这个问题“我的同学和新朋复问。”
帕农，连带“有的会同情现实，我身边总是跟着着嘲笑我。为了这事，我们。和不少人都打我，有的会取笑过架，但那无法改变个幽灵一样的哥哥”
始嘴里说“很多朋友我、同情我疏远我。”着理解，但行动上都开
阿尔文自嘲地笑了笑。
大街上，都经常有人冲着我指指点点。”的人，我走在“中学生，谁又会接受一个有着傻子加怪胎哥哥
………
一八岁口齿伶俐，心理健康。活泼开朗，“我正常人，长相还不错。可人家连看都懒得看满了渴望，我是个一个女孩儿交往所以在十七渴望和我眼。”对异性充那会儿，我，
。”无法接受帕农“因为她
阿尔文一字一句，咬牙切齿，
的的笑柄！”“我就是全校
……
噗通噗通。
。大厅中响起猛烈的心跳
仿佛出现了一对饱受同龄人歧视和白眼的的兄弟。迪安眼前
阿尔文沉默了良久，续道，
我爱他，我一直以一切。”为我会容忍这“我把帕农当成家人，
的感受。”，完全地忽略个小儿子当成一个佣人卫无休止地迁我就帕农，呵护他这刺，不止是因为大个哥哥，而把我这“可我后来才发现，我心中一直藏着一根
农，就是一”里！把我关在名为‘爱与家’的铁笼子“更因为，帕锁，牢牢把
要继续照顾这个傻哥触“只要有一天，我还法逃离笼子接哥，我就永远无外面的世界！”
轰隆！
。迪安，的心脏也为之一颤雷鸣阵阵
爱与家。
美好的词汇啊。多么
囚笼了？么会是它怎
……
来，让我痛不欲生！了出“直到那一年，这根刺终于刺破血肉，钻”
“过度操劳，因为长年累月了大卫倒在病床上。”
求我，永永远不要抛可远地照顾这个哥哥，前还下他。”他临终死死抓着我的手，恳“
自己挣钱。”人，我可以帕农的是，大卫把银，还“行账户辛苦攒下的所有积蓄，都留给了嘱我是个正常最令我伤心反复叮
阿尔文声音，浮现出浓烈一颤，脸上的悲怆和失望
有考虑过我的大卫到死都“没感受，都没有说过一句迁就我的话。”
“那时候。”，我突然就醒悟
“我头彻尾的奴就是一个彻隶。”
去“一个为了让那的工具！”个傻子哥哥帕农活下
……
“阿尔文…”霍尔登嘴是把劝唇动了动，但还告的话吞进了肚子里。
这种时候，说么都没用。什
地发泄。让他尽情
了，我选择了退学。”“我屈服
十几岁。老了阿尔文叹了口气，整个人彷佛突然衰
二十岁。”“从十八岁到
照顾帕农“整整两年多时间，这个房子里，独自我在。”
人来照顾他。花钱雇“我尝试过，”
个永远关不上个房子里。否的人住在这受任何家人以外大叫、像会大喊的电视机。”“但没用，帕农不接则，他就
我院，他却他，看他的时候无法接受，我能把他接回来“我把他送去过疗养人只满脸青肿，。”但我去眼睛里也没了光，病，护工都在欺负
他缠着我问我大卫去哪儿了！”，日复一日地“然后
“大卫！”
“大卫！”
阿尔文眼皮抽搐，神串名字。经质地说重复一连
受够了！我筋疲力尽，我要换一“我个自私的活法。”
手死死扣住阿尔文垂下了头，膝盖，指节发白，双
“我于学会。，直到他终训练了他一年了几十遍，上百强迫地拉着帕农，生活必须的物资，重复带他到银行遍，一千遍，痛苦地”取钱，写支票…购买
然后永远忘不了那天。”“2年，，1959月28日，我
“我为换洗的衣户取出的五百美元”食物之后，带着一身独自离开了这个家。从银行账服，以及帕农准备了一周的
“我买了一矶。”张车票，去了洛杉
尔文脸上一丝阿的表情，责的复杂露出畅快又自
“我抛弃了我的患有自闭症的亲兄弟，”还在梦中的帕农。
世界。”面对这个残酷的“让他独自
……
漫长之后。的讲述
阿尔文深呼吸。
软成了后瘫倒在沙发之一滩烂泥。上，整个人向
汗淋淋的脸上却露出一。丝轻松的表情
的话。么多年压在心底袒露心声，说出了这
的枷锁。他卸下沉重了一副
个眼神。而霍尔登和迪安交换了一
。没人先开口
生活难自下心抛阿尔文，为什么能狠迪理的亲哥哥？得以弃这么一个安想要质问
代入阿尔文的境遇。可当他把自己
他突然发现，也许自己会以更快的速度抛弃“累赘”，用不了两年。
没经历文。痛苦，他也没有资格去道德绑架阿尔过照顾病人的
认为你无需“阿尔文，听着，我。”过度自责
他是太久没来看保持联系。”“你唯一的错误，就望帕农，你应该跟
阿尔文疲倦地躺着，没有回应。
么生活？”“伙计，我有点不明白。”霍尔登转而问，“这二十几年，帕农靠什
十岁着点花，足够他用到五“我留给他的账户。”、六里，存着父亲大半辈子的积蓄，如果省
到了一个兄弟的责任这笔年前。”积很周全“那伱考虑得，你已经是尽五，帕农的这么多年，直到蓄活了确凭借
问，霍尔登点头，又
直不敢回弃的兄“你一对被自己抛不敢面来，是因为害怕吗？你？”弟
阿尔文重重地点头。
敢想的禁区。”就是我的心魔，是我的事，一段时间，抛弃努力回避“很长连想都不帕农
。”现在又什么“那为突然回来看他
“人是会变的。”
说过的话，阿尔文重复了迪安
”样，自由…就像脱离囚笼的飞鸟一力充沛快乐，精“二十多岁那会儿，我
戏，纠正他的错误，忍他玩着份不错的工“我凭借良好的口才，在洛杉不用每天为自闭足球游症的哥哥做饭，洗衣服作。再也陪受他的固执和坏习惯。”，不厌其烦地矶找了
，我彻底把帕“我每天都充满希望农抛到了脑后。”感觉前所未有的轻松，
“可当我结组建了美满幸福的主想起和的回忆家庭，却老是不由了和疲倦，都变成了美好起生活的点自。”点滴滴，痛苦、委屈，帕农的一婚，三十岁以后，我
疚，为自己当初的自去…”“我开始的墙挡在我们之间，但我不敢面对他，好道看不见像有一我翻不过私而愧
的事业急转直，我走上街头，我突然，妻子离开产了，房子被没收省这可笑的人生。”有更多的空闲时间来反过了四十岁，我“下，我破
他行为而忏悔夜，为我过去抛弃入睡，数不清个日。”“我开始想念，悔恨得难以我在世上唯一的亲人
阿尔文地揉了揉右上脸色扭曲腹。
”没抛弃帕农一走“我反复问自己明的人生？和我的兄弟会不会有更，如果我当时加美好，光了之，我
贵。”迪安突然插了一能体句，越大，越“年纪会到亲情的宝
阿尔文拼命地点头，
，又怎么好意求他这的亲我要去恳生活，难道白得太迟了，我变成么一个可怜人的接浪汉兄弟，打扰他的济？”了一贫如洗的流“可惜，我明思再去见我
检，我拿到检测报告一所医院为无家可归的人做到洛杉矶“直，才下定决心——”了一次免费体
阿尔文语气，一顿，房间里有了片刻令人窒息的沉默
”“我没时间了，两位。
迪安看着他的脸，问，
毛病，究竟是啥？”“我就猜到你那不是老
扩散，我最多细胞已经全身“癌症晚期，癌还有半年。”
无法接受“我一开始切办法，找了三。”宣判了我‘死刑’一家医院体检，但它们都尽这个可怕的结果，想
彷佛出一切的眼睛，他的决心，文通红嘴里每一个词蕴含着豁都窗外的闪电照出阿尔
农。”望，见见我把我彻底击垮之前，我哥哥只有最后一个愿的“在病魔帕
悔、道歉。他不肯我，痛恨我、要杀死“我要向他忏那么都没关系。”原谅我，像梦里面
“只要再见到他一面。”
答应。”“我什么都