月。早春二，一九八八年
昨晚下起的小雨，一宿稀稀拉拉的雨净净，远远望去，点朦胧的北平都没有停歇，清早，的绿叶清洗得干干城里。丝把枝头碧绿就摇曳在湿润点
映下，是一块术剧院。白底黑字的牌子：碧绿茂的绿叶掩北平人民艺树紧挨道边，繁的槐
都人影也不，院剧场四个红色的大字，又看看整齐码放见，今天，这里异常的半个平静。江浔看一眼雨雾中首的自行车子里
剧排练厅里也是静悄悄走进院，走廊里也不见人影，几个的。
姐瞅一眼他，匆匆上楼，他不在。”一“小长吧院位大民伙子，找苏。
白容镜，镜子里的小伙子留在这里，他他。哦，江浔皙、面容清秀，正一不知是该离开还是继续里的整眼不眨地瞅着肤色无意间瞥一眼楼道
一個多月了浔的嘴角不由绽出一丝总有几分疏离，不知笑，眼前的人和物，不觉，他已经适应江生。苦，但一切仍是那么陌
，他重生了。没错
子，他也，记是一位演员凑合，不愁没戏演，他也挑他的脸，更记不，可是观众记不住演的戏，也演技嘛，只能说是还不住他的角色……上辈不出大毛病住
是没扑的男四时，突，说为他争取到一部大戏世出一丁点水电话花来，就在他歇业半年在影视圈界。黑摸爬滚打十几腾，他就来到了这个年，愣然眼前一经纪人打
剧任，这找苏民院长是来学院合办假的，对，苏民院戏表本科请长现在是他的班主演系八七班，又被称作一平人民艺个演员实验班，也叫中“人艺班”。今天他来个班，实际上是北的术剧院和中央戏
呢艺的老艺术家们人而由，是为了，给人艺输送人才，所以对学目的要求很高。亲自把关教学，这生的也是中戏前无古人的
“……如今，福#039;;老炉铺&，�3到第三代。门脸儿正着三块匾，';;福039;;居中排挂的家业已经传#039;;在右，&;;在左……”#039德老唐聚德&#聚家中门楣上并9;;鸡鸭店&
个不疾不徐的了他就在他想要离开的哦，女中音绊住的腿脚。时候，大排练厅里，一
上，一鸭子都吹好了气，抹上了糖色鸭胚子，那白生，十只只肥嫩挂着开好生的“……一排木架子分好看……”
鸭子？福聚德？
在这呢。三代演员都人艺的老中青他想了想，还是轻门推开了一道楼里静悄悄的，敢个情缝，嚯，我说整轻地把大排练厅的
。炉口有一副对联：金的是一位女，银钩：一炉之炉火常燃大排练厅里，正中坐着。横年烤炉，红砖落地，批常吊百味鲜人，声炉不断千年火前厅右边是福聚德的百音很是平和地念着，“主……”三十多岁的
天下楼！第一
第一楼的本子啊！是天下对，这就
》与老舍先生的《茶比肩并立的“双在人艺，《天下馆》一道，是足以峰”，也是人艺当之第一楼！无愧的看家戏，几代演员常演不衰
00场的只有三部戏下第：《茶馆》、一楼》。《雷雨》、《天且在北平人艺几十出场次超过5年的演出历程中，演
江浔慢慢琢磨过来是谁了，天下第一楼作者何冀平呗。这个女人的
”，电视。正》……都是剧《新白娘子人别》、电影《新龙门客栈其实也是个“狠角色》、《邪不压传奇看台上温柔绵软，这女她的作品
了一纸二级厨师证。写好烤鸭这个行当戏，活，更是考出仅为了深入她不全聚德体验生
意思！这戏，这女人，有
了》数易其稿终于完工了了不走落，就认真地听，他蹙摸到一处角江浔一会子，他算是又明戏，。哦，听，《天下第一楼白过来，历时两年多
惯例，编剧的申请。今天，何练冀平是带着剧本来到排见回答问题，最要给演员朗读剧本，听取意后再由演员提出对角色场，按照人艺
得很快，当在这样的好本子面厅里沸腾排练过来，剧本前，朗读起来，江浔才醒结束了。时间总是过
，是，吗”都改不了个字。，一，你甚至连里面却不多，也可以说没有几年的已打磨得珠圆玉润功夫，早可是，大家的意见的“嗯，啊，的这个本子写了
难，我们没有戏可演，准确地说”遇到了困，首都剧是没有好戏可以演“大家知道，现在人艺说面临了危机……受到了影响，人艺可以场的上座率
？夏淳导演
平静的中年人。江浔这才看到那个
总数达到40年，执导过的戏，欧阳山尊、夏淳北平人艺有四大个之多，几乎是一年一个戏。和梅阡，夏导在人艺工导演，焦菊隐、作了ᒀ
中其，这其中的雪夜归人》、《茶馆》等等有《的保留剧目。雷雨》、《名优，具有代之死》、《风大部分戏成为了人艺表性的
“这是人艺的危机，也”是话剧的危机！
不慌浔感到一种从不忙的境界。说出来，却让江危机两字从夏淳导演从容容、娓娓而谈、嘴里
的加持下，行内的许多严肃艺术都其实，在80年代中后了整个文艺市场歌曲几乎占领期，在电视文艺和流，，跌入了低谷。受到很大的冲击通俗包括话剧在
”夏淳导演的声音响的、立得住的，又人艺实力和风范的大戏温和，态度却需要一部有影很严肃。……“我们现在确切体现出我们北平
说的大戏就是天下浔知道，他所第江一楼！
有个定位，叫做“中兴之作”！戏祖光先生后来给这部大戏，吴儿这出人艺原创的京味
热闹起来，人艺的老中音刚落，场自己适合哪青三代演员都兴奋地议论“这真是一出好戏啊，面早已个角色……”夏导的声话不多说，大家看看着。
戏这就要排了？这出好
似乎早都跃跃欲瞅站在后面的试了，一位年轻演员面申请。帽，当场写起书不知什么时候拧开笔江浔瞅人艺八五班的几位青年演员，
了，当然是一出好戏扭转，江浔印象里这首都剧场，如，这出戏1988果说是让。年登上乾坤是做到了的剧院起死回生，这话过
不容易挤过去，江浔好想问一下，我能申。夏淳导演的身边挤满了人，举起手来吗？”请一个角色“报告，夏导，我
声音嘈杂中，夏淳导本跟何冀平说着什么。正拿着剧演好象没有听到，他
看一眼眼前的小伙子，个子挺高，不让人讨江浔又说了一他。注意到了江浔，他遍，夏淳导演这才厌，可是自己并不认识长相帅气，看着并
位八七班的“这学员。艺的演员也不认识这人谁啊……”人
，能不能说呢……”咱们跟中戏合办班的学”一年轻人却是知道“你们八七班道，“夏导，这是的，算了吧，江浔的，他跟夏导打趣留在人艺还两别期呢员，还没过甄
甄别淘汰，被社会。班的传统，甄别就是的学员将告别人艺，重新进入甄别期，也是人艺学员
别期学员班的，还没过甄？
不敢有丝毫马虎，着人艺的希望，他大，看有没有别的“”戏适合你…不想考虑。部戏承载学员班的学员，他部戏寄望…这嗯，等你过了甄别期，夏淳对这很
体梳理了一遍，哪位演合哪个角色都八九不离嘛，其实他早就大十了。员适院里的演员
时都是其中的佼谭宗尧、，正是功力厚积薄人艺好演员众多，林连坤此佼者，年岁四、五旬发之时。
高真可谓此时人艺名副其实的台柱子。且谭宗尧英姿飒爽，林连坤大沉稳，立在台上
也敢于表认生眼前…现推荐自己，夏淳这年轻人不，导演对江洵印象不错…
少是我就的……爷唐茂昌这个“夏导，我感觉剧里大马抓住这个机中稍一角色就是为我写犹豫，江浔立会，拼命地抓住。唐茂昌！”见夏淳眼
哗——
排练厅里一阵笑声，也不禁莞尔。夏淳导演就连一脸平和了，的何冀平笑
“。写的，你怎么就是唐茂淳导演笑着问道昌呢？”夏怎么这个本子就是为你
成天只爱票戏、泡戏园子。”，大少爷唐茂昌无心经营和继承祖业，啊大儿子，但他柜的是福聚德烤鸭店老掌“您看
地唱上几段。剧院的老生，母亲是青上是他的同京剧院大院里长大，着家里的大人去听戏，好板有眼不及，他父亲是京衣，从小在这一点，江浔可算得还能够跟着京胡有就跟，甚至有过之而无四五岁开始
前，他是院里的武生演员，考上中戏不过是上不了台的那种。
我试试，不成的话是赶上了吗，您让派都能来那么几嗓子，课去。”“我谭派、裘反串也成，程派的锁我还回中戏上我的麟囊倒也熟悉下个好本子，我这不，您看，天上掉
夏淳导演倒也没有再拒绝，听这孩子京戏派别很熟，反串笑了。不可，他旦角也未必
是导演，最终他说了大家的目光而同又看向不约夏淳，他算。
在员名单！”这里，我们宣布演请书，筛选，”夏淳导演还是脸平和，他转身“唱戏只是其两个礼拜后中一方面，这样，伱跟还是一样申示意大家，“同志们，大家可以写，，有钟意的角色报名，院里还要大家伙一脸从容一