月。一九八八年，早春二
点碧绿就摇曳在湿润朦胧的北平城里雨丝把枝头的绿昨晚下起的小雨，一宿叶清洗得干都没有停歇点。，清早，稀稀拉拉的干净净，远远望去，
白底黑字的牌子：北平碧绿的槐树紧挨道边，。茂的绿叶掩映下，是一块繁人民艺术剧院
常的平江浔看一眼雨雾中首放的自行车，院子里半静。个人影都剧场四个红色的大字，又看看整齐码也不见，今天，这里异
。走进剧院，走廊里也不见人影，几个排练厅里也是静悄悄的
楼他，匆匆上吧，他不在。“小伙。子，找苏民院长”一位大姐瞅一眼
留在这里，他无哦，肤色白皙、面容清秀，正一眼不眨地瞅着江浔眼楼道里的整容镜，镜子里的小伙子不知是该离开还是继续意间瞥一他。
月了，但一苦笑，眼前的人和物，总有几分疏离，切不由绽出一丝不觉，他浔仍是那么陌生。不知已经适应一個多江的嘴角
生了。他重没错，
嘛，只能说是还他的毛病，可是观众记不住他角色……凑合，不愁没戏演，挑不出大的脸，更记不住也上辈子，他演的戏，也记不住位演员，演技他也是一
出一丁点水花来，就电话说为他争取到一在影视圈几年黑，他就来到了部大戏的男四时人打，愣是没扑腾这，突然眼前一纪在他歇业半年，经个世界。摸爬滚打十
实验班，也叫中戏表演系本科八七班，个班，实际假的，对上班”。找苏民院长今天他来术剧院和中央戏剧学院合办是来请又被称的一个演员，苏民院长现在是他作的班主任，这是北平人民艺“人艺
给人自把，而由人艺的老艺艺输送人才，所以对目的呢，是为了关教学，这也术家们亲是学生的要中戏前无古人的。求很高
在左…三块聚德';居中，939;;在右，&#…”传到第三代。门脸正中老炉铺'ᝇ039;;福;;鸡鸭店�“……如今，家的家业已经儿福聚德老唐匾，&#ዳ门楣上并排挂着
女中音绊住了他腿脚。一个不疾不徐的练要离开的时候，大排哦，就在他想厅里，的
白生，十了糖色，一只只肥嫩分好看……”“……生的鸭胚子，那鸭子排木架子上挂着开好都吹好了气，抹上一
鸭子？福聚德？
。，还是轻开了一道缝，中青三代在这呢悄悄的，敢情人艺的老嚯，我说整个楼里静他想了想演员都轻地把大排练厅的门推
“前厅右。地念着，厅里，正中坐着的是……”常燃女人，声年火，音很是平和炉口有一副对联：金一位三十多岁的银钩常吊百味大排练烤炉，红砖落地，炉火炉不断千边是福聚德的百年鲜。横批：一炉之主
天下第一楼！
第一楼的本子啊！对，这就是天下
在人艺，《天下第员常演不，也是人艺当之无愧衰！先生的《茶馆》一道，是足以比肩并立的“双峰”一楼》与老舍的看家戏，几代演
500场的只有三部戏天下第一楼》。雨》、《：《茶馆》、《雷程中，演出场次超过平人艺几十年的演出历且在北
慢琢磨过来这个女人是谁了，江浔慢者何冀平天下第一楼的作呗。
这女人别看台上温》……都是她的柔绵软，其实也是个”，电视剧《传奇》、电影《新龙门新白娘子栈》、《邪不压正“狠角色客作品。
级厨师证。，更是考出仅深入全聚德体验生为了写好烤鸭这活了一纸二个行当戏，她不
这戏，这女人，有意思！
哦，听了一会子，他算一楼》数易其稿终于完工了江浔不走了，他蹙时两年多，《天下第落，就认真地听戏，是又明白过来，历摸到一处角。
员朗读剧本，人艺惯例，编剧要给演提出对角色的申请。今天，何冀平听取意见回答问题本来到排练场，按照是带着剧，最后再由演员
间总是过得很快，当排了。在这样的好醒过来，剧本朗读结前，时本子面练厅里沸束腾起来，江浔才
可是，大家的意见却年的功夫，早已“嗯，啊，的，是打磨得珠圆。不了一个字不多，吗”都改，也可以说没有，这个子写了几玉润，你甚至连里面的本
，准确说面临了危，人艺可以剧场的上座率受到了影响没有好戏可以演，首都“大家知道，现在人艺遇到了困我们没有戏可演机……”难，地说是
演？夏淳导
静的中年人。江浔这才看到那个平
隐ᒀ人艺有四大导演，焦菊北平一个戏。的戏，总数达到艺工作了4欧阳山尊、夏，个之多，几乎是一年、淳和梅阡，夏导在人执导过0年
之死》等等，这其中》、《风雪夜归人》、《茶馆保留剧目。的的有《雷雨》、《名优大部分戏成为了人艺的其中，具有代表性
“这是人机！”机，也是话剧的危艺的危
嘴里说出来，却让江浔感到一种从。慌不从容容、娓娓而谈、不危机两字从夏淳导演忙的境界
个文艺市场，包括话剧几乎占领了流行歌曲整其实，在80年代中，通俗文的许多严肃艺术都后期，在电视的加持下受，跌入了低谷。艺和在内到很大的冲击
“我们现在确切”夏淳导演却很严肃。的大戏……艺实力和风范影响的、立得住的人有的需要一部声音温和，态度，又体现出我们北平
戏就是天下第一楼大所说的江浔知道，他！
儿大戏，吴祖光先生后来给这部戏有个定位”！，叫这出人艺原创的京中兴之作味做“
导的声音刚落哪个角色……”夏论着“这真是一中青三。闹起来，人艺的老代演员都兴奋地议，大家看看自己适合出好戏啊，话，场面早已热不多说
戏这这出好就要排了？
的人艺八五班似乎早都跃跃欲试了，江浔瞅瞅站在后面拧开笔帽，当场写起几位青年演员，一位年轻演员不知书面申请的。什么时候
浔印象里，如果说是让剧院起死回这当然，扭转乾坤是做到生，这了的。是一出好戏，江话过了首都剧场，这出戏988年登上1
浔好不容请一个角色吗？”夏我想问一下，我能申手来“报告，夏导，易挤过去，举起的身边挤满了人，江。淳导演
。杂中何冀平说着什么到，他正拿着剧本跟导演好象没有听声音嘈，夏淳
他。，他看一眼眼前的一遍，夏淳导演这才注小伙子，个子，看着并不让人讨厌，可是自挺高，长相帅气江浔又说了意到了江浔识己并不认
艺“这人谁啊……”人的演员也不班的学员。认识这位八七
，算了吧，”一年轻人呢……”“夏导，这，还没过甄人别期呢，能不能留在戏合办班的学员江浔的，他跟夏导两说是咱们跟中艺还打趣道，“你们八七班的却是知道
甄别期，也是会。人艺别的学员将淘汰，被甄传统，甄别就是新进入社学员班的告别人艺，重
学员班的，还没过甄别期？
合你“嗯戏寄望很大，戏适”夏淳对这部敢有丝毫马虎，学员班……的学员，他不想考虑。，等望，他不别期，看有没有别的你过了甄这部戏承载着人艺的希
，九不离十一遍哪位演员适合哪，院里的演员嘛其实他早就大体梳理了了。个角色都八
都是其中的佼佼者，年众多，谭宗尧、林连坤此时人积薄发之时。艺好演员功力厚岁四、五旬，正是
尧英姿飒爽，林连坤高大沉稳，且谭宗立在台上真可谓此时人艺名副其实的台柱子。
推荐自己，也敢于表现象不错……，夏淳眼前这年轻人不认生导演对江洵印
“夏导，犹豫，江浔地抓住。写的……我就是唐是为我茂昌！”见夏淳眼中稍一立马抓住这个机会，拼命我感觉剧里大少爷唐茂昌这个角色就
哗——
排练厅里一阵笑声。一脸平和的何冀平也不禁莞尔夏淳导演笑了，就连，
“怎么这个本？演笑着问道。”夏淳导么就是唐茂昌呢子就是为你写的，你怎
，但他无心经营福聚德烤鸭祖老掌柜的大儿子泡戏园子。”“您看啊，大业，成天只爱票戏、店少爷唐茂昌是和继承
老生着家这京剧院的四五岁开始就跟院里长大，里的大人是他的同好，母亲是青衣，他父亲是，甚至有过之而无不及段。够跟着京胡有一点，江浔可算得上去听戏，还能，从小在京剧院大板有眼地唱上几
中戏前，他考上里的武生演是院员，不过是的那种。上不了台
，不成的话，反了吗，您戏上我的课麟囊倒，天上掉下个好本那么几嗓子我还回中让的锁串也“去。”也熟悉，您看成，程派我试试子，我这不是赶上我谭派、裘派都能来
串派别很熟，反笑了。旦角也未必不可，他夏淳导再拒绝，听这孩子京戏演倒也没有
目光不约而同大家的，最终他说了算。又看向夏淳，他是导演
伙一样报名，院里还写申请书还是在这里，我们宣色，大家可以布演员名单！”一脸平和，他转身示意还是一脸从容大家要筛选是其中一，两个礼面，这样，伱跟大家方“唱戏只，”夏淳导演“同志们，有钟意的角，拜后，