一九八八年，早春二月。
就雨丝把枝头的绿叶清洗净净，远远望去，点点清早，稀稀摇曳在湿润，一宿都没有停歇，碧绿朦胧的北平城里。得干干昨晚下起的小雨拉拉的
牌子：北碧绿的槐树紧挨道边，的绿叶掩映平人民艺下，是一块白底黑字的术剧院。繁茂
影也不见，今天，里异常的平静。放的自行车，院子，又看看整齐码里半个人这江浔看一眼雨雾中首都剧场四个红色的大字
的。走进剧院，走廊是静悄悄排练厅里也里也不见人影，几个
在。”一位，匆瞅一眼他匆上楼。“小伙吧，他不子，找苏民院长大姐
小伙子肤色白正一留在这里知是该离续清秀瞥一眼楼道里的整容容哦，江浔不地瞅着他。眼不眨、面皙，他无意间开还是继镜，镜子里的，
适应一個多月了切仍是那么眼前的人和物，，但，他已经觉江浔的嘴角不由总有几分疏离，不知不绽出一丝苦笑，一陌生。
错，他重没生了。
他病，可是观众记不住他能说是还凑合，不愁没，他也是一位戏演，也挑不出大毛的脸，更记不住上辈，演技嘛，只演的戏，也记不住他子的角色……演员
扑腾出一他争取到一部大戏的男突然眼前一黑，他就在影视圈摸爬滚打十几年，愣是没丁点水花来，来到就在他歇业半年，经纪人打电话说为个世界。四时，了这
班”。他中戏表演系本科八七班长现在是他的班主任上是北平苏民院长是来请假的，，这个班，实际央人民艺术剧院和中个演员实验班，也叫对，苏民院来找今天戏剧学院合办的一，又被称作“人艺
人艺输送人才，所而由人艺的老以了给也是中戏前无古人教学，这对学生的要求很高，目的呢，是为艺术家们亲自把关的。
今，福聚德老唐家的家业已经上并排39;;在左……”39;;居中，&，9;;福聚9;;鸡鸭店&#传到第德�;在右，�三代。门脸儿正中门楣“……如挂着三块匾39;;老炉铺�
哦，就在他想要离开。脚徐的女中的时候，大排练厅里，一个不疾不音绊住了他的腿
“……一排木架子上鸭子都吹好，那十分好看……”了气，只肥嫩白生，抹上了糖色，一只挂着开好生的鸭胚子
鸭子？福聚德？
想他了想，还是轻轻地把大呢。说整个楼里老中青三代演员都在这排练厅的门静悄悄的，推开了一道缝，嚯，我敢情人艺的
对联：批：一是福聚德的百年烤炉多岁的女人念着，“前厅右边，声音很是平和地，红砖落地，炉之主…，大排金炉不断千年火，银钩正中坐着的是一位三十横练厅里常吊百味鲜。…”炉火常燃。炉口有一副
一楼！天下第
子啊！对，这就是天下第一楼的本
艺，《天下第一楼》与老舍先》一道，是足以比肩并立代演员常演生的《茶馆之无愧的看家戏，几不衰！在人是人艺当的“双峰”，也
且在北平人艺几十年的0场的只有三部戏：《茶馆》、《雷雨》、《0演出历程中，演出场次超过5天下第一楼》。
女人是谁了，天下江浔慢慢琢磨过来这个作者何冀平呗。一楼的第
》、电影《新龙门她的作品。也是个“狠角色”，栈》、《邪不压客…都是奇正》…电视剧《新白娘子传这女人别看台上温柔绵软，其实
。更是考行当戏，她不为了写好烤鸭这个德体验生活，出了一纸二级厨师证仅深入全聚
这戏，这女人，有意思！
江浔不走了，易其稿终于完听戏，哦他蹙摸到一处角落，听了一会子工了。第一楼》数历时两，就认真地，他算是又明白过来，年多，《天下
人艺惯例，编申请。本来到排练场，按照本，听取意见回答问题，最后再由演员提出对角色的着剧今天，何冀平是带剧要给演员朗读剧
样的好本，剧本朗读结沸腾起来，江浔才醒很快，当排练厅里子面前，时间总是在这过来过得束了。
年的功说没有，夫，早都改不了一个字。甚至连里已打磨得珠这个本子写了几圆玉润，你可是，大家的意见却嗯，啊，的，是，吗”面的“不多，也可以
是没有好面临了危机到了影可以演，首都剧场的了困难，戏可演，现在人艺遇到，准确地说“上座率受响，人艺可以说……”大家知道戏我们没有
夏淳导演？
的中年人。江浔这才看到那个平静
个戏。之多，几乎是一年一40年，执人艺有四山尊、夏淳和梅阡到40个导演，焦菊隐、欧阳导过的戏，总数达北平，夏导在人艺工作了大
《茶馆》等其中，优目。剧《风等，这其中的大部死》、分戏成为了人艺的保留之雪夜归人》、具有代表性的有《雷雨》、《名
话剧的危机！”是“这是人艺的危机，也
境界娓而谈、不慌、娓导演嘴。字从夏淳里说出来，却让江浔危机两不忙的感到一种从从容容
入了低谷。其实，在8场，包括话剧在乎占领了整个文术都受到很大的冲击视的内的许多严肃艺0年代中后期，在电艺和流行歌曲几艺市加持下，通俗文，跌
“我们现在确态度却很严肃。切需要一部…”夏淳导演的声音，有影响的、立得住力和风范的大戏…温们北平人艺实和的，又体现出我
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
！有个定位，叫做“中儿大戏，吴这出人艺原创的京”味兴之祖光先生后来给这部戏作
出好戏啊，话不多，已人艺的老青三代演员说，大家看看自己适…”夏导合哪个角色…热闹起来“这真是一的声音刚落，场面早都兴奋地议论中着。
这出好戏这就要排了？
开笔帽，当场写起书候拧江面申请。都跃跃欲试了，一位年浔瞅瞅站在后面的人艺八五班的几位青年演员，似乎早轻演员不知什么时
剧这当然是一出话过了，扭场，如果说是转乾坤是做到了的。好戏，江浔印象里，这让剧院起死回生，这首都出戏1988年登上
了人，江浔好不我想问去，举起手来。容易挤过导演的身边挤满“报告，夏导，角色吗？”夏淳一下，我能申请一个
没有么。中，夏淳导演好象着剧本跟何冀平说着什声音嘈杂听到，他正拿
他。厌，可是自己并不江浔又说了一遍，夏长相帅气，了江浔看着并不让人讨，他看一眼眼前淳导演这才注意到的小伙子，个子挺高，认识
这位八七班的学员。……”人艺的演“这人谁啊员也不认识
七班的，算了吧别期呢，能不能留在人中戏合艺还两说呢…轻人，”一年“你们八办班“夏导，这是咱们跟…”却是知道江浔的，他跟打趣道，夏导的学员，还没过甄
学员将告别人艺，重新学员班的传统，甄别期，也是人艺甄别就进入社会。是淘汰，被甄别的
别期？学员班的，还没过甄
望很大，这部戏承载没有别的戏适合你……淳对这部戏寄着人艺的班”夏的学员，他不想考虑。“嗯，等你过了敢有丝毫马虎，学员希望，他不甄别期，看有
院里的演员嘛，其实他早就大体梳合哪个角色都八九不位演员适离十了。理了一遍，哪
尧、林连坤此时都正是功力厚积薄是人艺好演员众多，佼者，年岁四、五旬，其中的佼发之时。谭宗
爽，林连坤高大名副沉稳，立在台上真可谓此时人艺其实的台柱子。且谭宗尧英姿飒
……对江洵印象不错现推荐自己，夏淳导演认生，也敢于表眼前这年轻人不
江浔立马命地抓住。抓住这个机会，拼的……我就感觉剧里大少爷唐茂是唐茂昌！”见昌这个角色就是为我写夏淳眼中稍一犹豫“夏导，我，
哗——
。和的何冀平也不禁莞尔夏淳导演笑了笑声，排练厅里一阵，就连一脸平
道。“怎么这个本就是唐茂昌子就是为你写的，你怎么呢？”夏淳导演笑着问
少爷唐茂昌是福聚泡戏园子。子，但他”无心经营和继承祖戏、业，成天只爱票“您看啊，大德烤鸭店老掌柜的大儿
，四五岁开始就上几段。这一点，江浔可算得上是他的同好着家里的大人去听是青衣，从小在京剧院大院里长大跟，甚至有过板有眼地唱之而无不及戏，还能够跟着京胡有京剧院的老生，母亲，他父亲是
，不过是上不了台的那种。，他是院里的武生演员考上中戏前
，程悉，您看，天上掉下戏上我派上了吗的课去。”我谭能来那的锁麟囊倒也熟，不成的话我还“、裘派都，您让我试试个好本子，我这不是赶派回中么几嗓子，反串也成
了。旦角也未必不可，他笑京戏派别很熟，反串夏淳导演倒也没有再拒绝，听这孩子
夏淳，他是导演，最终大家的目光不约而同又看向他说了算。
单！”还是一脸报名，还，这样，伱跟大一样还要筛选，”夏淳导演“唱戏只是其中一方面院里们宣布演员名平和，他转们，有钟意的家伙从容一脸，两个礼拜后，角色，大家可以写身示意大家，“同志是在这里，我申请书