一九八八年，早春二月。
起的雨丝把枝头的绿昨晚洗得干干净小雨，一宿都没有停歇净，远远望，清早，稀稀拉拉的下叶清在湿润朦胧的北平城里。去，点点碧绿就摇曳
艺术剧院。叶掩映下，是一块白底碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿黑字的牌子：北平人民
，又看看整这里子里半个人影一眼雨雾中首都剧场四齐码放的自行车，院异常的平静。个红色的大字江浔看也不见，今天，
也是静悄悄的。走进剧院几个排练厅里，走廊里也不见人影，
一眼吧，他不在。”一“小伙子，找苏民院长他，匆匆上楼。位大姐瞅
皙、面容清秀，正一眼不眨哦，地瞅着他。离开还是继江浔不知是该续留在这里，他无意镜镜，眼楼道里的整容子里的小伙子肤色白间瞥一
分疏离，不知眼前的人和物，总有几多月了，但一切仍是那么陌生。江浔的嘴角不由绽出一丝苦笑，不觉，他已经适应一個
没错，他重生了。
，也记不住他的脸上辈子，他也是凑合，不愁没戏演，也挑不出大毛病，可是观众记不住他演的戏嘛色……一位演员，演技他的角还，只能说是，更记不住
在影视圈摸爬滚打到就在他歇业十几年，愣打电话说为他争取男四时，突然眼前一黑花来，，他就来到了这个世界。半年，经纪人一部大戏的是没扑腾出一丁点水
个验班，也叫中戏表和中央戏被称作演员实人民艺术剧院合办的一个“人艺班”。班，实际上是北平今天他来找苏民院长是来请假的，对，苏民院长现在演系本科八七班，又是他的班主任，这剧学院
给人艺输送人才，所以要求很高关教学对学生的目的呢，是为了也是中戏前而由人艺的老艺术家们，这亲自把，无古人的。
鸡鸭店�业已经传到39;;在右，';老炉铺第三代。门脸儿正中039;;在左……”福聚德';居中，';;门楣上并';;排挂着三块匾，&#“……如今，福聚德老唐家的家
徐的绊住了他哦，脚。的腿练厅里，在他想要离开一个不疾不女中音的时候，大排就
白生，十分好看…了气，抹上那鸭子都吹好“……生的鸭了糖色一排木架子上挂着…”胚子，，一只只肥嫩开好
鸭子？福聚德？
演员都在这呢。轻地把，嚯，我说整个大排练厅推开了一道缝楼里静悄悄的，敢情艺的老中青三代人他想了想，还是轻的门
右边是福聚德的百吊百味鲜。横批：一炉声音很是平和地年烤副对联：金炉不断红砖落地，练厅里，正中坐着的是火，银钩常炉火常燃。炉口有一千年之主……”念着，“前厅炉，一位三十多岁的女人，大排
天下第一楼！
对，这就是天第一楼的本子啊！下
肩并立的“双峰”当之无看家戏，几代，也是人艺愧的演员常演不衰！下第一楼》与老舍先生的《茶馆》一道，是足以比在人艺，《天
有雷雨》、《中，演出场次出天下第一楼》。人艺几十年的演500场的只超过且在北平历程三部戏：《茶馆》、《
的作者何冀平呗。江浔慢慢琢人是谁磨过来这个女了，天下第一楼
不压正》温柔个电影《新龙门这女人别看台上…都是她的作品客栈》、《邪娘子传奇》、绵软，。…色”，电视剧新白其实也是《“狠角
行当戏，她不为了写好烤鸭这个体验生活，更是考出了一纸二级厨师证。德仅深入全聚
思！这戏，这女人，有意
到江一处角落，就认真明白《天下第一楼过来，历时两年多，于完工了。地听戏，哦，听了一》数易其稿终会子，他算是又浔不走了，他蹙摸
编剧要给演员朗读剧本，今天，何冀平是带着剧对角本来到排练场听取意见回题，最后再由演员提出，按照人艺惯例，色的申请。答问
在这样的好本子面来，江朗读结束了。排练厅里沸腾起得很快，当浔才醒过来，剧本前，时间总是过
打磨得珠圆玉润，你可是，大家的意见却的“嗯，啊，个本不了一个字。都改至连里面甚不多，也的，是，吗”子写了几年的功夫，早已可以说没有，这
，首都剧场的上座率受到了影响，人艺临了戏可演，准确地到了家知道，现在人艺遇困难，我们没有“大危机……”可以说面说是没有好戏可以演
？夏淳导演
那个平静的中年人。江浔这才看到
0年，执导过的戏，总平北阡，夏导在人、欧阳山尊、夏淳和梅乎是数隐达到40个之多，几人艺有四大导演，焦菊艺工作一年一个戏。了4
的保留中，具有代表性剧目。人艺茶馆》等戏成为了等，这其中的大部分之死》其的有《雷雨》、《名优、《风雪夜归人》、《
这是人艺的危机，也是话剧的危机！”“
不慌不嘴里说出来，却让江浔感到一种忙的境界。从从容容、娓娓而谈、危机两字从夏淳导演
中后的冲击，跌入期，领了整个文艺市场，包其实，在8谷。的许多严肃艺术都受括话剧在内俗文艺和流行歌曲加持下，通在电视的0年代了低几乎占到很大
…”夏淳导演的声音平…，又体需要一部有影响的、立得“我们现在确切大戏人艺实力和风范的住的度却很严肃。温和，态现出我们北
江浔知道，他所说的就是天下第一楼大戏！
这出人艺原创的京味儿，叫做“中兴之作”！戏，吴祖光先生后来给这部戏有大个定位
兴奋多说，大家看看自己话不刚落，场适合哪个角色人艺的老中青三代演员声音地议论着。“这真是一出好戏啊，都……”夏导的面早已热闹起来，
要排了？这出好戏这就
人艺八五班的几位员不知什么时候拧开，笔一位年轻演跃欲试了青年演员，似乎早都跃书面申请江浔瞅瞅站在后面的帽，当场写起。
果说是8年登上首都江浔印象里，到了的。这出戏198这当然是一出好戏，做让剧院起剧场，如死回生，这话过了，扭转乾坤是
个角色吗？”夏淳“报告，导演的身边挤满了人夏导，我想问一下，不容易挤过去，举起手来。我能申请一，江浔好
冀平说着什么。声音嘈杂中，夏淳导演好象没有听到，他正拿着剧本跟何
他。子可是自己并不认识眼眼导演这才注意到伙，个子挺高厌，，长相帅气，看江浔又说了一遍，夏淳前的小着并不让人讨了江浔，他看一
班的学员。人谁啊……”人艺八七“这的演员也不认识这位
…”期呢，能不能留在人艺还两说呢…导打趣道跟中戏学员，还没过甄别“你们八七班的，算年轻人却是知道江浔的，他跟夏合办班的了吧，”一，“夏导，这是咱们
员班的传统，甄艺学员将告别人艺，社会。汰，被甄别的学重新进入别就是淘甄别期，也是人
，还没过甄别期学员班的？
的希望，他“嗯，等部戏承载着人艺有丝毫马虎，学员班的学员期，看有没有别的戏你对这部戏寄望很大，这，适合你……”夏淳他不想考虑。不敢过了甄别
，院里的适合哪个角色其实他早就不演离十了。，哪位演员大体梳理了一遍员嘛都八九
人艺好演员，年岁四、五多，谭宗尧、林连坤众功力厚积薄发之旬，正是此时都是其中的佼佼者时。
子。沉稳，立在台此连坤高大且谭宗尧英姿飒爽，林副其实的台柱时人艺名上真可谓
年轻人不眼前这……认生，也淳导演对江洵印象不错敢于表现推荐自己，夏
昌！”见夏淳觉剧里大少爷唐茂昌“夏导，我感……我就是唐茂马抓住，拼命地抓住。这个机会这个角色就是为我写的眼中稍一犹豫，江浔立
哗——
也不禁莞尔。连排练厅里一阵笑声，冀平一脸平和的何夏淳导演笑了，就
唐茂昌呢？”夏淳导演就是笑着问道。本子就是为你写的，你怎么“怎么这个
掌柜啊，大少爷唐茂昌是福，成聚德烤鸭店老“您看天只爱票戏、泡的大儿子，但他无心经营和继承祖业戏园子。”
去听而无不及，眼地唱上几段的同老生，母亲是青开始就跟着家好，甚至有过之这一点，江浔可算得他父亲是京剧院的着京胡有板有戏，还能够跟上是他。衣，从小在京剧院大院里长大，五岁里的大人四
台的那种。他是院里的武生演员，不考上中戏前，过是上不了
的锁麟囊也熟悉，您看，天上掉倒都能来那么几嗓子，反下个好本子，我这还回中戏上我的课去。试试，不成的话我不是赶上了串也成，程派“我谭派、裘派吗，您让我”
笑了串旦角也未必不可，他，听这孩子京戏派绝别很熟，反夏淳导演倒也没有再拒。
说了算。大家的目光不约而同是导演，最终他又看向夏淳，他
只是其中筛选，唱戏示意大家，脸从容一脸平和，他，两个礼拜后一样报名，院里还是在这里，我们宣布演转身员名单！”，还“大家可以写申请书一方面，这样，伱跟意的角色，夏淳导演还是一大“同志们，有钟要”家伙