月。一九八八年，早春二
宿都没有停歇，拉拉的雨丝把下起枝头的绿叶清洗的小雨，一得干干清早，稀稀昨碧绿就摇曳在湿净净，远远望去，点点晚平城里。润朦胧的北
牌子：北平人碧绿的槐树紧民艺术剧院。挨下，是一块白底黑字的道边，繁茂的绿叶掩映
平静。子里半个人影也不见，里异常的江浔看一眼首都剧场四个雨雾中红色的大字，又今天，这的自行车看看整齐码放，院
也是静悄悄的。排练厅里不见人影，几个走进走廊里也剧院，
楼小伙民院长吧，他不在。”“子，找苏眼他，匆匆上。一位大姐瞅一
着他。整容正一眼不眨地瞅小伙子肤色白皙这里，他无、面容清秀哦，江浔不知是该离开镜，镜子里的意间瞥一眼楼道里的还是继续留在，
江浔的物适应一個多月已经了，但一知不觉，他，总有几分疏离，不切仍是那么陌生。嘴角不由绽出一丝苦笑，眼前的人和
重生了。没错，他
没戏演，也挑不出大毛住他的脸，更记不住他的角病，可是观众记上辈子，他也色……是一位演员，演技嘛，只能说是还凑合，不愁不住他演的戏，也记不
就来到了这个世界。一部大戏的男四时，突话说为他争取年，经纪人打电几年，愣是没扑腾出在他歇业半然眼前一黑，他滚打十一丁点水花来，就在影视圈摸爬到
民院长现在是他的和中央戏剧科八七班是来请假的，对，苏，也叫中戏表演系本任，这个班，实际上是北平人民艺术剧学院合办的一个院演实验班今天他来找苏民院长“人艺班班主员，又被称作”。
学，这也是要求很高，而由中戏家们亲自把关教目的人才，所以对学生的呢，是为了给人艺输送人前无古人的。艺的老艺术
今，福聚德老唐;;鸡鸭店�中，'在左……”39;;在右，&#家的三块匾，'家业“…门挂着ዳ聚德&#脸儿正中门福…如老炉铺';;楣上并排039;;居ᝇ已经传到第三代。
哦，就在他想要离开的时候，大排练住了他的腿脚。不徐的女中音绊厅里，一个不疾
十分好看……都挂着开好生吹好了气”肥嫩白生，“……一排木架子上，抹上了糖色，一只只的鸭胚子，那鸭子
鸭子？福聚德？
敢情人艺的老中青三代在这呢。把大排练厅的门推开了一道缝，他想了想，还是轻轻地演员都嚯，我说整个楼里静悄悄的，
常燃。炉口有一副，正中坐着多岁的厅里炉，红砖落银钩常吊百大排练对联：金炉不地念着，“前厅右味鲜。横批：一炉之主断千年火，女人，声音很是平和地，炉火……”边是福聚德的百年烤的是一位三十
下第一楼！天
对，这就是一楼的本子啊！天下第
道，是足以比当之无愧的看家戏，员在人艺，《天下第肩并立的“双峰”，一楼》与常演不衰！几代演也是人艺舍先生的《茶馆》一老
、一楼》。几十年的演出《雷雨》、《天下第三部戏：《茶馆》且在北平人艺历程中，演出场次超过500场的只有
江浔女人是谁了，天慢慢琢磨过来这个楼的作者何冀平呗。下第一
，电视剧《新白温柔、《绵软，这女人别看其实也是个“狠角色”子传奇》、电影《新龙台上邪不压正》……娘都是她的作品。门客栈》
为了写好体验生活，更仅深入全聚德烤鸭这个行当戏，她不是考出了一纸二级厨师证。
这戏，这女人，有意思！
完工了。两年多，《认真地听戏，哦，白过来，历时江浔不走了，他蹙摸到一处角落，就天下第一是又明听了一会子，他算楼》数易其稿终于
员练场，按照人艺意见回答问题，最后今天，何冀平是带申请。朗读剧本，听取着剧本来到排再由演员提出对角色的惯例，编剧要给演
这了。，剧本朗读结束样的好总是过得很快在起来，江浔才醒过来本子面前，时间，当排练厅里沸腾
可以说没有，都改了几却不多，也面的“嗯，啊，的，是这个本子写不了一个字玉润，你甚至连里已打磨得珠圆，吗”。年的功夫，早可是，大家的意见
地说是没“大家知道，现在人艺戏可演，准确有好戏可以演，首都遇到了困难，我们没有响，人艺可以说面临了危机……”上座率受到了影剧场的
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
，焦菊隐个戏。、欧阳山尊、夏淳和梅有四大导演达到40作了40年，执导过人艺个之多，几乎是一年一阡，夏导在人艺工北平的戏，总数
成为了人艺的《雷雨《名优之》等等，这其、保留剧目。其中，具有代表性的有死》、《风雪夜归中的大部分戏》人》、《茶馆
危机！”“这剧的是人也是话艺的危机，
从夏淳导演嘴里说却让江浔感到一种从娓而谈、不慌不忙的危机两字从容容、娓出来，境界。
占领了整代中持下，通俗文艺了低谷。到很大的冲击，跌入其实，在80年括话剧在内的许多严肃，在电视的加个文和流行歌曲几乎艺市场，包后期艺术都受
的大戏……”夏，又体现出我们北淳导演的声音温力和风范一部度却很严肃。们现在确切需要有影响的、立得住的“我平人艺实和，态
知道，他所说的大戏就是天下第一楼！江浔
创的京，吴祖！兴味儿大戏光先生后来给这部戏有个定位，叫做“中这出人艺原之作”
音刚落，场合哪个角色……“员都兴奋地议多说，大家看看自己适话不”夏导的声来，人艺的老中青三代面早已热闹起这真是一出好戏啊，演论着。
这出好戏这就要排了？
江浔瞅后面的人艺八五班的似演员不知什么时候拧开书面申请。跃欲试了，一位年轻瞅站在笔帽，当场写起几位青年演员，乎早都跃
首都剧年登上，这出戏19，这话过了，扭转乾这当然是一出好戏，江浔印象里坤是做到了的。ᘘ果说是让剧院起死回生场，如
夏淳导演的身边挤满了人，江浔好不容易挤过。？”“报告，夏导，我想问一下，我能申请一去，举起手来个角色吗
夏淳导演声音嘈平说着什他正拿着剧本跟何冀好象没有听到，么。杂中，
，个子挺高，长相帅江浔又说了他。一遍，夏淳导演这才注意到了江讨厌，可是自己并不认识气，看着并不让人浔，他看一眼眼前的小伙子
这人谁啊……”班的学员。“人艺的演员也不认识这位八七
两说呢……”留在人艺还“你们八七班的人却是知道江浔的，他跟，算了吧，”一年轻戏合办班的学员，还这是咱们跟中没过甄别期呢，能不能夏导打趣道，“夏导，
班的传统，甄别就是甄别期，将告别人艺，重新进入社会。淘汰，被甄别的学员也是人艺学员
甄别期？学员班的，还没过
，学部戏承载着人艺的希望员班的学员，他不想考“嗯，等你过了甄别虑。寄望很大，这”夏有别的戏适合你……不这部戏敢有丝毫马虎淳对，他期，看有没
哪位演员适合哪个十了。遍，八九不离院里的演员嘛，其实角色都他早就大体梳理了一
宗尧、时者，年岁四、五旬，演员众多，谭。林连坤此正是功力厚积薄发之时中的佼佼都是其人艺好
且谭宗尧人艺名林连坤高。真可谓此时大沉稳，立在台上英姿飒爽，副其实的台柱子
眼前这年轻人不认……生淳导演对江洵印象不错荐自己，夏，也敢于表现推
爷。“夏导，我感觉剧里地大角色就，拼命的……我就是唐茂昌！见夏淳眼中稍一犹豫，唐茂昌这个少江浔是为我写”抓住立马抓住这个机会
哗——
，就连一脸平和的何冀平也不禁排练厅里一阵导演笑了莞尔。笑声，夏淳
“怎么这个本导演笑着问道。么就是唐茂昌是为你写的，你怎子就呢？”夏淳
大儿子，烤鸭营和继承祖业，成天。”，大少爷唐茂昌是福聚但他无心经柜的戏园子只爱票戏、泡德店老掌“您看啊
里长大，四五岁开始地唱上几段。剧院的老生，母亲是有过之而无不及，他这青衣，从小在京剧院大院就跟着家里的大人一点，去听戏，还好，甚至江浔可算得上是他的同能够跟着京胡有板有眼父亲是京
，他是院里的武生演员，不过是上种。考上中戏前不了台的那
悉，您看，天上掉下。”是赶上了吗，个好本子，我这不反串也成“我谭派、裘派都能来那么几，不成的话，程派的锁我还回中戏上我的课去嗓子，您让我试试麟囊倒也熟
笑了。夏淳导演可，他倒也没有再拒绝，听这孩子京戏派别很熟，反串旦角也未必不
说了算。大家的淳，他是导演，最终他目光不约而同又看向夏
“唱戏只是其还是在这里，我员名单！”礼拜后，们宣布演平和，他转身示意大家”夏淳导演中意的角色，大家可以一方面，写申请书，两个从容一脸报名，院里还要筛选，，“同志们，有钟还是一脸这样，伱跟大家伙一样