二月。一九八八年，早春
点碧绿就摇曳在，一宿都没有丝把停歇，清头的绿叶清洗得干干早，稀稀拉拉的雨湿润朦胧的北平净净，远远望去，点城里。昨晚下起的小雨枝
的牌子：北平人掩映是一块白底下，黑字民艺术剧院。碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿叶
整齐码放的自行车，又看看个红色的大字江浔看一眼雨雾中首都剧场四，院子里半个人影也不见，今天，这里异常的平静。
也不见人影，几个排练厅里也是静悄悄的。走进剧院，走廊里
“小伙子，找苏民院长位大姐瞅一眼他，匆在。”一匆上楼。吧，他不
不眨地瞅着他。还是继眼楼道里的、面容清秀，正一眼色白皙整容镜，镜续留在这里，他哦，江浔不知是该离开子里的小伙子肤无意间瞥一
一個多月总，他已经适应生。有几分疏离，不知不觉，江浔的嘴角不由绽出一丝苦笑，眼前的人和物一切仍是那么陌了，但
错，他重生了。没
记不住上辈子，他也是一他的脸，更毛病，可戏演，也挑不出大角色……能说是还凑合，不愁没位演员，演技嘛，只是观众记不住他演的戏，也记不住他的
在影视圈摸爬滚打十几年，愣是没就来到了这个世界。丁点水花来，突然眼前一黑，他争取到一部大戏的男四时业话说为他半年，，就在他歇经纪人打电扑腾出一
今在是他的和中央戏剧学院际上班，也叫中戏表演系本院长是来请假的，对，班主任合办的一个演员实，这个班，实是北平人民艺术剧院验长现作“人艺班”。苏民院天他来找苏民科八七班，又被称
的老艺术家人艺输送也是中戏前无古人学，这目的呢，是为了人才，所以对学生给的。们亲自把关教的要求很高，而由人艺
德在右，'唐如今，福聚德老;;在左……”鸡鸭店三代。门脸儿正中门9;;居中，ዳ三块匾，&;老炉铺'�39;;到第家的家业已经传楣上并排挂#039;;福聚“……着
他想要离开他的腿徐的女中音绊住了，就在的时候，大哦厅里，一个不疾不脚。排练
“……一排木架子…”生，十分好看…上挂着开色，一只只肥嫩白好了气，抹上了糖好生的鸭胚子，那鸭子都吹
聚德？鸭子？福
说整个楼里静悄他想了在这呢。了一道缝，嚯，我演员都悄的，敢情人艺的老中三代青想，还是轻轻地把大排练厅的门推开
，正中坐着人，声音很是平和地念着，“前的百年烤炉，红砖落大排练厅里…”的是一位三十多岁的女批：一炉之主…金炉不断千年火，银钩火常燃。炉鲜。横常吊百味厅右边是福聚德地，炉口有一副对联：
天下第一楼！
第一楼的本子啊对，这就是天下！
“双峰”楼》与老舍先生的《茶足以比肩并立的家戏，几代演员常演不在人艺，《天下第一馆》一道，是的看衰！，也是人艺当之无愧
雨》、《天下第一楼》。出历程出场次超过500场的且中，演在北平人只有三部戏：《茶馆》、《雷艺几十年的演
冀平呗。是谁了，天下第楼的作者何一江浔慢慢琢磨过来这个女人
娘子传奇》个“狠角色，电视、《邪不压正》……都是她的作品。”剧《新白是这女人别看台上温柔绵软，其实也、电影《新龙门客栈》
深入全聚德体验生活个行当戏，她不仅厨师证。为了写好级烤鸭这，更是考出了一纸二
这戏，这女人，有意思！
，历第一楼》数易其稿终于，哦，听了一会子，他算是又明白过来完工了。时两年多，《天下江浔不走了，他蹙摸到处角落，就认真地听戏一
剧要给演员照人艺惯例，编演员到今天，何冀平是带着剧回答问题，最后再由本来练场，按提出对角色的申请。朗读剧本，听取意见排
结束剧本朗读得很快，当排练厅在这样的好本子面前起来，江浔才醒过来，，时间总是过了。里沸腾
的功夫，早已一个字。可意见却不多，也可，是，吗”都改不了是，大家的了几年“嗯，啊，的面的里这个本子写打磨得珠圆玉润，你甚至连以说没有，
以说面临了戏可“大家知道”有戏可演，准确地率受到了影响，人没说是没有好艺可了困难，我们危机……，现在人艺遇到以演，首都剧场的上座
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
工作了40山尊、夏淳和梅阡，戏。之多，几乎是一年一个到40个北平人艺有四大总数达焦菊隐、欧阳导演，夏导在人艺年，执导过的戏，
人艺的保留剧目。之死有《雷雨》、性的《茶馆》等其中，等，这其中的大部分成为了》、《风雪夜归人》、戏《名优具有代表
危机“这是人艺！”的危机，也是话剧的
。从容容、娓娓慌不忙的境界一种从而谈、不导演嘴里说出来到，却让江浔感危机两字从夏淳
视的加持下，通俗文代中后期，市场，包括话剧在内其实，在80年的许多谷。冲艺和流行歌曲几乎占领了整个文艺严肃艺术都受到很大的在电击，跌入了低
“我们在确切需要一部有影人艺实力和风范的们北平现出我很严肃。响的、立得住的，又体演的声音温和，态度却现大戏……”夏淳导
知道大戏就是天下第一楼！江浔，他所说的
定位后来给这部戏有个之作”！，祖光先生味儿大戏，吴这出人艺原创的京叫做“中兴
场面早已热闹起来，人出好戏啊，话不合哪个多说，大家看看自己适“这真是一地议论着。角色……”夏艺的老中青三导的声音刚落，都兴奋员代演
？了排这出好戏这就要
不知什拧开笔帽，当欲试了，一位年轻么时五班的几位青年候演员江浔瞅瞅站在后面的人艺八场写起书面申请。演员，似乎早都跃跃
。首都好戏，江浔这出戏19这当坤是做到了的然是过了，扭转乾88年登上让剧院起死回生，这话剧场，如果说是印象里，一出
淳导演的身边挤满了人，江浔好不容易挤”夏。下，我能申“报举起告，夏导，我手来想过去，请一个角色吗？问一
有听到，他正拿着剧什么。夏淳导演好象没声音嘈杂中，本跟何冀平说着
浔又说了一遍认识他。江并不长相帅气，看厌，可是自己并不了江浔着，夏淳导演这才注意到让人讨，他看一眼眼前的小伙子，个子挺高，
”人艺的演员“这人谁啊……七班的学员。也不认识这位八
江浔的，他跟人艺还两说呢，还没过，算了吧，”一年轻跟中戏合办班的学员，“夏导，这是咱们“你们八七班的人却是知道……”甄别期呢，能不能留在夏导打趣道
的学员进入社会。别就是淘汰，被甄别将告别人艺，重新员班的传统，甄甄别期，也是人艺学
，还没过甄别期？学员班的
这部戏有没有别的戏适马虎，学员班的学员“嗯，等你过了甄别。，他不想考虑对这部戏寄望很希望，他不敢有丝毫承载着人艺的合你……”夏淳期，看大，
，其实院里的演员嘛理了一不离十了。遍，哪位演员适合哪个角色都八九他早就大体梳
薄发之时。厚积是功力尧、林连坤此时都是其中的佼佼者，年人艺好演员众多，谭宗岁四、五旬，正
宗尧英姿飒稳，立在台上高大沉且谭真可谓此爽，林连坤副其实的台柱子。时人艺名
荐自己，夏…眼前这年轻人不认生，也敢于表淳导演对江现推洵印象不错…
，我感觉剧里大少爷唐我就是唐茂就是为我写的……茂昌抓住。中稍一犹豫昌！”见夏淳眼“夏导这立马抓住这个角色，江浔个机会，拼命地
哗——
禁莞尔。排练厅里一阵笑声，夏一脸平和的何冀平也不淳导演笑了，就连
你写的茂昌呢？”夏淳导，你怎么就是唐道。演笑着问“怎么这个本子就是为
“您看啊，大、泡戏园子。”少爷唐茂的大儿子，但他无成天只爱票戏鸭店老掌柜昌是福聚德烤心经营和继承祖业，
剧院大人去听段。着家里的，他父亲是眼地唱上这一点，江浔可几母亲是青衣，从小在京，四五岁开大院里长大京剧院的老生，好算得上是他的同至有过之而无不及戏，，甚还能够跟着京胡有板有始就跟
武生演员，不的那种。上中戏前，他是院里的过是上不了台考
都能来那么几，程派的锁麟我还回中戏话上是赶上了吗，囊倒也熟悉，您看课去。”您让我试试，不成的“我谭派、裘派子，我这我的，天上掉下个好本不嗓子，反串也成
演倒也没有不可，他笑了。导派别很熟，反串旦角也未必再拒绝，听这孩子京戏夏淳
的目光不家终他说了约而同又看大向夏淳，他是导演，最算。
“唱戏只“同这里，我志们，有钟意的角色，家可以写申请名，院里还礼拜后，还是在平和，他转身示意大书，两个是其中一方面，这样脸要筛选，”夏淳导演还脸从容，伱跟大家伙一样报们宣布演员名单！”家，大是一一