一九八八年，早春二月。
摇曳在湿朦胧的昨晚下起的小雨头的绿叶清干净北平城里。润净，远远望去，点点碧洗得干，一宿都没有停歇，稀拉清早，稀拉的雨丝把枝绿就
边白底黑字的，繁茂的绿叶碧绿的槐树紧挨道牌子：。掩映下，是一块北平人民艺术剧院
四个红色的大字，眼雨雾中首都剧场。又看看整影也不见，今天江浔看一，这里异常的平静齐码放的自行车，院子里半个人
也是静悄悄的。走进剧院，走也不见人廊里影，几个排练厅里
位大长吧，匆上楼。瞅他不在。”一小伙子，找苏民院“姐一眼他，匆
着他。楼道里的整容镜，哦，江浔不知是该离开小伙子肤色白皙还是继续留在这里，他无意间瞥一眼，正一眼不眨、面容清秀镜子里的地瞅
陌生。分疏离，不知不觉，他绽出一丝苦笑，眼前的人和物，总有了，但一切仍是那么已经适应一個多月几江浔的嘴角不由
没错，他重生了。
还凑合色……不住他演的大毛病，可是观众记脸，更记不住他的角，不愁没戏演，也挑不出上辈子，他也是一位演员，演技戏，也记不住他的嘛，只能说是
爬滚打十几年，愣在眼前一黑影视圈摸来到了这个世的男四时，突然界。，他就为他争取到一部大戏，就在他歇业半年，经纪人打电话说没扑腾出一丁点水花来是
和中央戏剧学院合办中戏表演系本科八七今天他来找是北平人民艺术剧院验班，也叫任，这个班，实际上苏班，又被称作“人艺班”。民院长是来请假的，一个演员实的对，苏民院长现在是他的班主
这也是中戏前无古人的，而由人艺的老艺术家。人艺输送人才，所以对学生的要求很高们亲自把关教学，目的呢，是为了给
;居中039;;福039;;老唐家的“……如今，福聚德老店';德&;;在左…在右，&#代。门脸儿正中…”，';鸡鸭家业已经传到第三炉铺'聚挂着三块匾，&#门楣上并排#039;
他的腿脚。中音绊住了哦，就在他想要离开的里，一个不疾不徐的女时候，大排练厅
那鸭子都吹好了气的鸭胚子，肥嫩白生，十分好看……”架子上挂着开好，抹上了糖色，一只只生“……一排木
鸭子？福聚德？
这呢说整个楼，敢情人艺的老中里静悄悄的开了一道缝，青三代演员都在。地嚯，我把大排练厅的门推他想了想，还是轻轻
…”一位三十多里，正中坐金炉不断千年火着的是聚德的百年烤炉，红砖常吊百味鲜。横前厅右边是福，批：银钩岁的女人，声音一炉之主…落地，炉火很是平和地念着，“一副大排练厅常燃。炉口有对联：
下第一楼！天
楼对的本子啊！下第一，这就是天
在人艺，《天下双戏，几代演员常演不衰是足第一楼》与老舍先愧的看家生的《茶馆以比肩并立的峰”，也是人艺当之无》一道，！“
北》、《天下第一楼历程中，演出场次超过茶馆》、《雷雨平人艺几十年的演出》。有三部戏：《且在场的只
个女人是谁了，江浔慢慢琢磨过来这者何冀平呗。天下第一楼的作
》……都是她的作品柔绵软，新龙门客栈》、《邪不压正其实也是个“狠角色”温，电视剧《新白娘子传奇》、电影《这女人别看台上。
德体验生活，当戏，她不更全仅深入为了写好烤鸭这个行是考出了一纸二级厨聚师证。
这戏，这女人，有意思！
江浔不走了，他蹙摸，他算是又明白下第一楼》数易其于完工了。年多，《天就认真地听戏，哦，到一处角落，稿终过来，历时两听了一会子
演员朗读剧本，听取今天，何冀演员提出对排练场，按照人问题，最再由意见回答后角色的申请。艺惯例，编剧要给剧本来到平是带着
浔才醒过来，剧来，江本朗读结束了。总是过得很快，当的好本子面前排练厅里沸腾起，时间在这样
子写了几年的功个字。里面的“嗯，啊，的，不多，是，吗”都改打磨得珠圆玉润，也可以说没有，这个本你甚至连可是，大家的意见却不了一夫，早已
戏可以演，首都剧场的上座率受到了遇到了困机……”以说面“大家知道，现在人艺确地说是没有好，准临了危难，我们没有戏可演影响，人艺可
夏淳导演？
平静的中年人。江浔这才看到那个
山尊、夏淳和梅阡在隐、欧演，焦菊人艺工北平人艺一年一个戏。0年，夏导，执导过的戏，总数达阳到40个之多，几乎是作了4有四大导
归人》、《茶优之死》、《风雪夜雨》、《名留剧目。馆》等等，《雷这其中的为了人艺的保大部分戏成其中，具有代表性的有
危“机！”这是人艺的机，也是话剧的危
淳导演危机两字从夏、不慌不忙的境到一种里说界。从从容容、娓娓而谈嘴出来，却让江浔感
持下，通俗其实，在80年代领了整个文艺市场，包入了低谷。中后期，在电视的加文艺和流行歌曲几乎占括话剧在内很大的冲击，跌的许多严肃艺术都受到
严肃。，态度却很的，又体现出……”夏淳导演我们北平人艺实力一的声音温和和风范的大戏部有影响的、立得住“我们现在确切需要
戏就是天江浔知道，他所下第一楼！说的大
味儿大戏，吴祖光先生来给这部戏有个后之作”！这出人艺原创的京定位，叫做“中兴
“话不多说，大家艺的老中青三导的声音刚落面早着。适已热闹起来，人代演员都兴奋地议论合哪个角色……”夏，场看看自己这真是一出好戏啊，
排了？这出好戏这就要
。面的人艺八五帽，当场写起书面申请跃欲试了，一位年员不知什么时候拧开笔江浔瞅瞅站在班的几位青年演员，似乎早都跃轻演后
年登上首都剧回生，这话过了，扭转场，如果说到了的。是让剧院起死乾坤是做，这出戏1是一出好戏，江浔印象里这当然
，举起手来。淳导演的身，我想问一申请一个角色吗？”夏“报告，夏导容边挤满了人，江浔好不下易挤过去，我能
。本跟何冀平说着什么没有听到，他正拿着剧嘈杂中，夏淳导演好象声音
子浔，帅气，看着并挺高，长相这才注意到了江。江浔一遍，夏淳导演不让人讨厌，又说了可是自己并不认识他个前的小伙子，他看一眼眼
啊……”人艺的演员“七班的学员。也不认识这位八这人谁
能不能”一年轻夏导，这是咱们跟中戏合知道江人却是，算了吧，别期呢，办班的学员，还没过甄夏导打趣道，“留在人艺还两说呢……”浔的，他跟“你们八七班的
别的学员别就是淘汰，被甄班的将告别人传统，甄甄别期，也是人艺学员艺，重新进入社会。
学员班期？的，还没过甄别
别的戏适“嗯，等你过了甄别望，他不敢有丝毫马虎，学员班的学员，他不想考”夏淳合你……载着人艺的希寄望期，对这部戏看有没有很大，这部戏承虑。
，其实他早就大体色都八九不离十了。梳理了一遍，哪位演院里的演员嘛员适合哪个角
。者人艺好演员众多，时都是其中的佼佼正是功力厚积薄发之时，年岁四、五旬，谭宗尧、林连坤此
立在台上真可且谭宗尧英姿飒爽，林谓此时人艺名连坤高大沉稳，副其实的台柱子。
眼前这年轻人不认生，江洵印象不错……也敢于表现推荐自己，夏淳导演对
“夏导，我感觉中稍一犹豫，江…我就是浔立马抓住这个机会，唐茂昌！”见夏淳眼拼命地抓住。剧里大少爷唐茂昌这个角色就是为我写的…
哗——
，夏淳导演笑了，就平也不莞尔。排练厅里一阵笑声连一脸平和的何冀禁
”夏淳“怎么这你怎么就是唐茂昌呢？个本子就是为你写的，导演笑着问道。
茂昌是福聚德戏、泡戏园子。”祖业，成天只爱票大儿子，但他无心经营和继承少爷唐烤鸭店老掌柜的“您看啊，大
上是他京剧院大院这一点，江浔可算得的同好，跟着家里的大人去有板有眼地唱上几段听是京剧院的老生，母亲是青衣，从小在戏，还能够跟着京胡甚至有过之而无不及，他父亲里长大，四五岁开始就。
。的武生演员，考上中戏前，他是院里不过是上不了台的那种
赶上这不是了吗，您让我那么几嗓子，反串也下个好本子，我成，程派的“我谭派、裘派都能来悉，您看，天上掉中戏上我的课去。”锁麟囊倒也熟试试，不成的话我还回
他笑了。有再拒绝，听这夏淳也未必不可，孩子京戏派别导演倒也没很熟，反串旦角
不约而同又看向夏淳大家的目光，他是导演，最终他说了算。
拜后，还是在这里，我们宣，“同志们，有一脸从容一选，钟大家是布演员可以写申请书，两个礼！””夏淳导演还名单里还要筛这样，伱跟样报名，院“唱戏只是其中大家伙一意的角色，大家一方面，脸平和，他转身示意