一九八八年，早春二月。
昨晚下起远远望去绿就摇曳在湿润朦，点点碧胧的北平城里。拉拉的雨丝把枝头有停歇，净净，清早，稀稀的绿叶清洗得干干的小雨，一宿都没
是一块白底黑下，的碧绿的槐树紧挨道边，：北平人民剧牌子艺术繁茂字的绿叶掩映院。
，今天，这里异常的平场四里半个一眼雨雾中首都剧个静。浔看车，院子人影也不见红色的大字，又看看江放的自行码整齐
见人影，几个排练厅里也是静悄悄的。走进剧院，走廊里也不
，他不在。”一位大姐匆匆一眼他，瞅院长吧上楼。“小伙子，找苏民
续留在这里，他无意间瞥一眼楼道里的整容镜，镜子里的小是该离开还是继伙子肤色白皙、面容清秀，哦，江浔不知正一眼不眨地瞅着他。
苦笑，眼前的人和物個多月了，，总有几分疏离，不知不觉，他已生。但一切仍是那么陌绽出一丝江浔的嘴角不由经适应一
错，他重生了。没
的戏，也记只能说是还凑合，不愁没戏演，也挑不不住他记不住他演住他的角色……上辈子，他也是一位演出大毛病，可是观众脸，更记不员，演技嘛，的
在影视圈摸爬滚丁点水花来，就在他歇是没扑业半年，经纪人打电打十几年来到了这个世界。突然眼前一黑，他就争取到一部大戏的男四时，愣，腾出话说为他一
的一个演员实班，也叫中戏苏民院长现在实际上是，又被表演系本科八七班合办中央戏剧学院主任，这个班，验”。今天他来找苏民，北平人民艺术剧院和是他的班称作“人艺班院长是来请假的，对
求很高，而由中戏前无古人艺的老艺术教学，这也是人的。目的呢，是为了给家们亲自把关人艺输送以对学生的要人才，所
##039;;鸡鸭店&已经传39;;着三块匾3居中，&德老唐;;在儿正中门楣上并排挂右，';老业到第三代。门脸福聚0ዳ9家的家9;;福聚德炉铺“……如今，9;;在左……”，�&#
哦，就在他想要离开女中音绊脚。住了他的腿一个不疾不徐的的时候，大排练厅里，
生，十分好看……”，抹上了糖色，一只上挂着开好生的鸭胚子“……一排木架子子都吹好了气只肥嫩白，那鸭
聚德？鸭子？福
，我说整是个楼里静悄悄的，敢情人艺他想了想，还三这呢。的门推开了一道缝，嚯代演员都在的老中青轻轻地把大排练厅
……”位一落地，炉火常燃。炉口有。横批：一炉之主的百年烤坐着的是一的女人，声音很是平和地念着，“前厅右边是福聚德副对联：金炉不断三十多岁大排练厅里，正中千年火，银钩常吊百味鲜炉，红砖
天下第一楼！
！对，这就是天下第一楼的本子啊
也是人几代演员常演不下第一茶馆艺当之无愧的看家戏，楼》与老舍先生的《是足以比肩并立的“双峰”，一道，在人艺，《天》衰！
》、《天下第一楼0场的只有三部戏：《年的演出历程中，演雷雨茶馆》、《出场次超过50》。且在北平人艺几十
冀平呗。何江浔慢慢琢磨过来这个女人是谁了，天下第一楼的作者
看台上温柔绵软，其实也是个“狠角色”压正》……都，电视剧《新是她电影《新龙白娘的作品。这女人别门客栈》、《邪不子传奇》、
体验生活，更好烤鸭这个行当戏，她不仅深入全聚德证。为了写是考出了一纸二级厨师
，有意思这戏，这女人！
他算，哦，多，《天下第一楼》数易听了一会子，于完工了。了，他蹙摸到一处角落，就认真地听戏其稿终白过来，历时两年江浔不走是又明
剧要给按答问题今天照人艺惯例，编到排练场，演员提出对角色的申请，最后再由听取意见回。，何冀平是带着剧本来演员朗读剧本，
束了，时间总是过得很样的好本子面前起来，江浔在这。才醒过来，剧本朗读结，当排练厅里沸腾快
夫，早已打，啊，的，是，吗”磨得珠圆玉润，你甚可是，大家的意见却不写了几，也可以说没有，这多个本子年的都改不了一个字。至连里面的“嗯功
难，我们没有戏可以演，首都……”“大家知道，危好戏可困演，准确地说是没有剧场的上座率受到机艺可以说面临了了影响，人现在人艺遇到了
导演？夏淳
中年人。那个平静的江浔这才看到
乎是一年一个戏。艺工作了40年山尊、夏ᒀ总导演，焦菊隐、欧阳个之多，几数达到淳和梅阡，夏执导过的戏，北平人艺有四大导在人，
等，这其中的大分戏成》、《风雪夜归》等为了人艺的保留剧目。其人》、《茶馆《雷雨》、《名优之死部性的有中，具有代表
剧的危机！”也是话“这是人艺的危机，
却让江浔感到一。谈、不慌不忙的境界里说出来，种从从容容、娓娓而危机两字从夏淳导演嘴
整个文艺市，在电视的加持下，括话剧在内的许多严肃占领了艺术都受到很大的低谷。通俗文艺和流行歌曲几乎场，包在80年代中后期冲击，跌入了其实，
部有态度却很严肃。住的，又体现出我们北温和，”夏淳导演的声音力和风范的大戏……影响的、立得一“我们现在确切需要艺实平人
戏就是天下的大江浔知道，他所说第一楼！
这出人，叫做“中兴之”！吴祖光艺原创的京味儿大戏，定位作生后来给这部戏有个先
…”夏导起来，人艺的老中青己适合哪个角色…地三代演员都兴奋“这真是一出好戏啊的声音刚落，场面早已热闹，话不多议论着。说，大家看看自
这出好戏这排了？就要
轻演员不知什么时候后面的人艺八五班演员，似乎早都江浔瞅瞅站在笔帽，当场写起书面申几位青年跃跃欲试了，一位年的拧开请。
江浔印象里，这出戏1988年登上这过了，首都剧场，如果说是让坤是做到了的。扭转乾当然是一出好戏，剧院起死回生，这话
了人，江浔好不容易挤过我能申请一“报告，夏导，的身”夏淳导？边挤满我想问去，举起手来。个角色吗一下，演
好象没有听到，他声音嘈杂中，夏淳导演正拿着剧本跟何冀平说着什么。
并不认识江浔又说了一遍，夏让人讨厌，可是自己的小伙子，个子并不眼前到了江浔，他看一眼挺高，长相帅气，看着他。淳导演这才注意
的演员也不认识这“这人谁啊……”人艺。位八七班的学员
们八七班的，算了呢……”期呢，能不能留在人，“夏导，这是咱浔“你”一年轻人却是知道江们跟中戏合办班吧，的，他跟夏导打趣道艺还两说的学员，还没过甄别
学员将告别人艺，新进入社会。别就是淘汰，被甄别的的传统，甄甄别期，重也是人艺学员班
学员班的，还没过甄别期？
期，看有没有别的戏适，他不想考艺马虎，学员班的学员虑。“嗯大，这部的希望，他不敢有丝毫夏淳对这部戏戏承载着人合你……”寄望很，等你过了甄别
都院里的演员嘛八九不离十了其实他早就大体梳理了一遍，哪。，位演员适合哪个角色
人艺好演员众多，谭宗。连坤此时都是其中的佼年岁四、五旬，正是功力厚积薄发之时尧、林佼者，
宗尧英姿飒爽，林稳，立在台上真可谓此。时人艺名副其实的台柱子连坤高大沉且谭
，也敢于表现推荐自己，夏淳导演对江洵眼前这年轻人不认生印象不错……
！”见夏淳眼中稍一犹，拼命地抓住。“夏导，我感觉剧里这个角色就是为我写的机会豫，……我就是唐茂昌大少爷唐茂昌江浔立马抓住这个
哗——
排练厅里一阵，夏淳的何冀平笑声演笑了，就连一脸平和也不禁莞尔。导
为你写的，你怎着问道。是“怎么这个本子就茂昌呢？”夏淳导演笑么就是唐
承祖业，成天只爱票戏、泡大儿子，但他无心经营和继子。”聚德烤鸭店老掌柜的“您看啊，大少爷唐茂昌是福戏园
几段。他父浔可算得之而无不及，院的老生，岁开始去听戏，还能够跟着京胡有板有眼地就跟着家剧院大院里长大，四五亲是京剧上是他的同好，甚至有过母亲是青衣，从小在京这一点，江唱上里的大人
考上中戏前，他是不了台的那种。院里的武生演员，不过是上
“个好本子，我我试试，不成的话我还程派的锁麟我谭派、裘派都能囊倒也熟也成，来那么几嗓子，反串悉，您看，天上掉下”回中戏上我的课去这不是赶上了吗，您让。
，他笑了。子京戏派别很熟，夏淳导演倒也没有反串旦角也未必不可再拒绝，听这孩
演，最终他说了算。大家的目光不约而同又看向夏淳，他是导
容一脸“唱戏只是还是一脸从以写申请书，两平个礼拜后钟意的角色，大家可淳导演，演员跟大家伙一样报名和，他转身示意大”夏，院里还要筛选，有其中一方面，这样，伱家，“同志们，名单！”还是在这里，我们宣布