早春二月。一九八八年，
的绿叶清洗得干干净净昨晚下起的小雨，，远远望去头，点点碧绿就摇曳在丝把枝一宿都没有停歇，清早，稀稀拉拉的雨湿润朦胧的北平城里。
绿叶掩映下北平人民艺道边，是一块白底黑字的剧院。，繁茂的牌子：术碧绿的槐树紧挨
四个红色这里异常的平江浔看一眼放的自行车，院子里半看整齐码个人影也不见，的大字，又雨雾中首都剧场今天，静。看
走进剧院，走里也是静悄悄的影，几个排练厅。廊里也不见人
一位大姐瞅一眼他。”吧“小伙子，找苏民院长，他，匆匆上楼。不在
不知是该离开哦，江浔是继续留还一眼不眨地瞅着他。眼楼道里的整容镜，的小伙子肤色白皙在这里，他无意间瞥一镜子里、面容清秀，正
但有几分疏离，不知不觉，他已经個多月了，眼前的人和物，总适应一江浔的嘴角不由绽出一切仍是那么陌生。一丝苦笑，
没错，他重生了。
角色……嘛，只能说是还凑合，上辈愁没戏演，也挑不出大也记不住他的脸，毛病，可是观众记不住更记不住他的子他演的戏，，他也是一位演员，演技不
来，就在他歇业半年，是没扑腾出一丁点水花纪人打电话的男四时，突然眼说为前一黑，他就来到了这打十几年，愣个世界。经他争取到一部大戏在影视圈摸爬滚
实验班，也班，又被称作“人艺班是他的班主任，这个演员戏表演系本科八七假的，对，苏民院长平人民艺术剧院和叫中现在今天他来找苏民院长是来请北中央戏剧学院合办的一个班，实际上是”。
而由人艺的老艺术也是中戏前人才，所以对无古人的。目的呢，家们亲自把关教学，这是为了给人艺输送，学生的要求很高
传到第家的家业已经代。门脸老唐门楣上并排挂着三块匾，“……如今，福聚德…”;9;;在右，三儿正中;老炉铺'9鸡鸭39;;;在左…店ො德&居中，�';福聚
就在他想要离开的时哦，一个不疾不徐的女中音绊住了他的候，大排练厅里，腿脚。
……一排木……”只挂着肥嫩开好生的鸭胚子，“糖色，一只子都吹好了气，抹上了架子上白生，十分好看那鸭
鸭子？福聚德？
楼里静悄悄的，敢情人道缝，嚯，我说整推开了一艺轻轻地把大排练厅的门个这呢。的老中青三代演员都在他想了想，还是
边是福聚德。炉口大排练厅里，正，银钩常吊的百年烤炉，红炉不断千百味：金火音很是平砖落地，炉火常燃：一炉之主…鲜。横批…”着，“前厅右中坐着的是一位三十多有一副对联年岁的女人，声和地念
天下第一楼！
对，这就是天下第一楼的本子啊！
戏，几代演员常演不衰在人艺，《天比肩的舍先生》与老《茶馆》一道，是足以是人艺当之无愧的看家下第一楼！”，也并立的“双峰
500场超过程中《天下第一年的演出历且在北平人艺几十》、《雷的只有，三部戏：《茶馆演出场次雨》、楼》。
第一楼的作者何冀慢慢琢磨过来这个女人是谁了，天下江浔平呗。
》、《邪不电影《新龙门客栈压这女人别看正》……都是她的”，电视剧作品。台上温柔绵软，其《新白娘子传奇》、实也是个“狠角色
为了写好烤二级厨师证。全聚德体验生活，更是鸭这个行当戏，她不一纸仅深入考出了
这戏，这女人，有意思！
听戏，哦，明白过来，历时两多，《天一处角落，就认真地年听了蹙摸到于完工了。下第一楼》数易其稿终一会子，他算是又江浔不走了，他
今天，何冀平是带着剧提出。人艺惯例，编剧要给演员朗读剧本，听取意由演员对角色的申请见回答问题，最后本来到排练场，按照再
腾起快，当排练厅里沸，时间读结束了。总是过得很才醒过来，剧本朗在这样的好本子面前来，江浔
得子写了几年的功你甚至连里不多，也可以说没有珠圆玉润，啊，的，是，吗”都，这个本夫，早已打磨可是，大改不了一个字。家的意见却面的“嗯，
遇到了困难，我们没有好戏可以演，首都剧场的“大，人艺可以说面临了危机…戏可演，准确地说是没…”有家知道上座率受到了影响现在人艺，
演？夏淳导
浔这个平静的中年人。江才看到那
艺有四大导演40个之多梅阡，夏导在人艺工作北平人，戏，年一个戏。夏淳和了40年，几乎是一菊隐、欧阳山尊、，焦执导过的总数达到
死》、《风雪夜归人》艺的其中，《雷雨》、《名优之的大部分戏成为了人、《茶馆》等具有代表性的有保留剧目。等，这其中
”“这是人艺的危机，也是话剧的危机！
不慌不忙的境，却让界。从从容容、娓娓而谈、淳导演嘴江浔感到一种来危机两字从夏里说出
视的加持下，通俗文艺和流行歌曲几乎占领了跌入了低谷其实，在8严肃艺术都受。剧在内的许多0年代中后期，在电到很大的冲击，括话整个文艺市场，包
“我们现在确切需要一我们的，又体现出部有影响的、立得住北平人艺实力和风范的大戏……”夏淳导演的声音温和，态度却很严肃。
他所说的大戏就是天下第一楼！江浔知道，
味儿大戏，吴祖作”！光先之有个定位，叫做“中兴生后来给这部戏这出人艺原创的京
着。，话不多说，大家看员都兴“这真是一出好戏啊奋地议论艺的老中青三代演的声音刚落，场面早已热闹起来，人…”夏导看自己适合哪个角色…
就要排了？这出好戏这
场江浔瞅瞅站班的几在后面的人艺八五位青年演么时候拧开笔帽，当请。员，似乎早都跃跃欲试了，一位写起书面申年轻演员不知什
首都剧场，如果说是让剧院起死回浔印象里，这出戏88年过了，扭转乾坤是做这当然是一出好戏，江到生，这话፝登上了的。
“报告，夏导，我想导演的身举起手来。边挤满一个角色吗？”夏淳人，江浔好不容易挤下，我能申请过去，了问一
，他正拿着剧本跟演好象没有听到声音嘈杂中，夏淳导么。何冀平说着什
他看一眼眼前的认小伙子，演这才注意到了江浔，看着并不让人讨他。，夏淳导厌，可是自己并不个子挺高，长相帅气，江浔又说了一遍识
人艺的演员也不位八“这人谁啊……”学员。认识这七班的
的，算了吧，”一跟中戏道，“夏导，这是咱们“你们八七班夏导打趣学员…”期呢，能合办班的年轻人却是知道说呢…不能留在人艺还两江浔的，他跟，还没过甄别
入社会。是人艺学员班的传统，甄别就是淘汰，甄别期，也人艺，重新进被甄别的学员将告别
员班的，学还没过甄别期？
对这部戏寄望学员，他不想考虑别期，不敢有丝毫马的希望，他这部戏承载着人艺。虎，学员班看很大，夏淳合你……”的“嗯，等你过了甄有没有别的戏适
色都八九不离十了。院实，哪位演员适合哪个角他早就大体梳理了一遍里的演员嘛，其
众多，谭宗尧、林薄发之时。艺好中的佼佼者，年岁四、连坤此时都是其演员人五旬，正是功力厚积
柱子。英姿飒爽，林台上真可谓连坤高此时人艺名且谭宗尧大沉稳，立在副其实的台
眼前这年轻人不认生，对江也敢于表洵印象不错……现推荐自己，夏淳导演
马抓住这个机会，“夏导，我感觉剧里大少爷唐拼命地抓住。浔立犹豫，江昌！”我写的……我就是唐茂见夏淳眼中稍一茂昌这个角色就是为
哗——哗—
冀平也不禁莞尔平和的何排了，就连一脸。演笑练厅里一阵笑声，夏淳导
淳导演笑着是唐茂昌呢？”夏“怎么这问道。你写的，你怎么就个本子就是为
业，成天只爱票戏、泡戏他无心经营啊，大少爷唐茂昌是福聚德园子。”“您看和继承祖烤鸭店老掌柜的大儿子，但
，甚至有过之而岁开始就跟，他父亲是京剧院的老是他的同好生，母亲是江浔可无不及地唱上几段小在京听戏，还能够人去着家里的大这一点，。跟着京胡有板有眼四五剧院大院里长大，算得上青衣，从
考上中不了台前的那种。生演员，不过是上，他是院里的武戏
的话我还回中戏上我试赶上了吗，您让我这不是，不成倒也熟悉，您看，天“我谭裘派的课去。”都能来那么几嗓子，、反串也成，程派试的锁麟囊上掉下个好本子，我派
夏淳导演子京戏派别很熟，反串旦角也未必不倒也没有再拒绝，听这孩可，他笑了。
夏淳终他大家的目光不约而同又了算。，他是导演，最看向说
只是其中一方面，这样，伱跟大有钟意的角色！”脸名单报名，院里还要筛选，”夏淳里，我们宣布演员，两个礼拜后和，他转示意大家，“同志们，平身导演还是一脸从容一“唱戏，大家可以写申请书，还是在这家伙一样