一九八八年，早春二月。
昨晚下的雨丝把枝头的绿叶没有停歇，清早，稀稀远望去，点点碧绿就摇曳在湿润起的小雨，一宿都清洗得干干净净，远拉拉朦胧的北平城里。
碧绿的槐树紧挨术剧院。子：北平人民艺映下，是一块白底黑字的牌道边，繁茂的绿叶掩
的大字个人影也不见，今天，四个红色江浔看一眼雨雾中首都剧场自行车，院子里半常的平静。这里异，又看看整齐码放的
不见人影，几个排练厅里也走进剧院，走廊里也是静悄悄的。
小伙子，找苏民院长吧，他不在。”匆上楼。一位大姐瞅一眼他，匆“
楼道里的整容镜，镜子里眼，正一眼在这还是继续留里，他无意间瞥哦，江浔不知是该离开不眨地瞅着他。皙、面容清秀的小伙子肤色白一
他已经适应一個多月知不觉，前的人和物，总嘴角不由绽出一丝苦笑是那么陌了，但一切仍，眼江浔的生。有几分疏离，不
。重生了没错，他
演，也挑不演的戏，也记不大毛病，可是观众记只能更记不住他的角色，演技嘛，……上辈子，他也是一出说是还凑合，不愁没不住他位演员住他的脸，戏
一戏的，他就来说为他争取到一部大滚打十几年，在影视圈摸爬来，就在他歇业半年，经纪人打电话丁点水花界。一黑到愣是没扑腾出男四时，突然眼前了这个世
找苏民院长是来也叫中戏表演系被称作“人艺对，苏民院长现在是请假的，班”。北平人民艺术剧院和中央戏剧学院实验班，合办的一个演员，又本科八七班今天他来他的班主任，这个班，实际上是
对学生的要，而由人艺的中戏前无古人的。了给人把关教学，这也是求很高老艺术家们亲自目的呢，艺输送人才，所以是为
在右，&#中，';;ዳ老唐三代。门块匾，�;在左……”“……如今，福聚德家39;;福聚排挂着三039;鸡鸭店�的家业已经传到第德	;居39;;;老炉铺'脸儿正中门楣上并
哦，就在他里，一个不想要离开的时候排练厅，大疾不徐的女中音绊住了他的腿脚。
“…了糖色，一只只肥嫩白那开好生的鸭胚子，…一排木架子上挂着鸭子都吹好了气，抹上生，十分好看……”
鸭子？福聚德？
个楼里静悄道缝，他想了想，还是轻轻地敢悄的，把大排练厅的门推开了情人艺的老中青三代演员都在一嚯，我说整这呢。
前厅右边是福聚德的百和炉口有一副大排练厅里，正中坐一炉火常燃。年烤炉，红砖落地，着的是一位三十多岁炉之主……”不断千年火，银钩常吊百味鲜。横批：的女人，声音很是平对联：金炉地念着，“
下第一楼！天
啊！下第一楼的本子对，这就是天
愧的看家戏，几代演天楼》与老舍先生，是足以比肩并立的员常演不衰！的《茶馆》一道在人艺，《“双下第一峰”，也是人艺当之无
北平人艺几十年雷雨》、《天下第一楼》。且在次：有三部戏超过500场的只的演出历程中，演出场《茶馆》、《
这个女人是谁了，天下第一楼的作者何冀平江浔慢慢琢磨过来呗。
狠角色”，电视剧》……都是她的作品。《新白娘子，其实也这女人别看台上温柔绵传奇》、电影《新龙门客软压正栈》、《邪不是个“
师证。聚德体验生活厨为了写好烤鸭这个行当戏，她不仅深入全，更是考出了一纸二级
这戏，这女人，有意思！
一楼》数易其稿终，他算是又明白过来，历时两年多，《江浔不于完工了。他蹙摸到一走了，处角落，就认真地下第听戏，哦，听了一会子天
，编剧要给演今天，何冀平角色的申请是出对着剧本来到排按照人艺惯例意见回答问题，最。剧本，听取带后再由演员提员朗读练场，
。里沸腾，时间总是过得很来，江浔才醒练厅在这样的好本子面前起过来，剧本朗读结束了快，当排
意见却几年的可以说大家的不多，也可是，吗”都改不了一个字。功夫，早已打磨得嗯，啊，的，是，连里面的“没有，这个本子写了珠圆玉润，你甚至
，准确有戏可演现在人艺遇到了困难临剧场的上座率受到了地说是没有以演，首都“大家知道，影响，人艺可以说面了危机……”好戏可，我们没
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
ᒀ，几乎是一年一个戏。夏淳和梅阡，夏到40个之多平人艺有四大导演，焦菊隐、欧阳山尊、北年，执导过的戏，总数达导在人艺工作了
等等，这其风中的大部分戏成为了之死》、《其中，具有人艺的保留剧》、《茶馆》代表性的目。》、《有《雷雨雪夜归人名优
“这是机，人艺的危也是话剧的危机！”
从容容、娓娓而谈忙的境界。危机两字从夏淳导演嘴里说出来，让江浔感到一种从、不慌不却
内的许多严肃艺术场，包括话剧在谷。很大的冲击，跌入了低都受到个文艺市的加持下，通俗实，在80年代其中后期，在电视了整文艺和流行歌曲几乎占领
需要一部有影响的、立得住的，又的声音温和，态度却很严肃。实力和风范的大戏……艺”夏淳导演“我们现在确切体现出我们北平人
江浔知道，他所说！的大戏就是天下第一楼
这出人艺原创吴祖光先生后戏，来给这部戏有个定的京味儿大“中兴之作”！位，叫做
出好戏啊，话不中青三是一已热闹起来，人艺的老多说，场面早大家看看着。论自己适合哪个角色的声音刚落，“这真代演员都兴奋地议……”夏导
这了？出好戏这就要排
帽，当场写起书面申请不知什么时候拧开笔。，似乎早都跃跃欲试了八五班的几位青年演员瞅站在后面的人艺江浔瞅，一位年轻演员
登上首都浔印象里，这出戏19剧院起死回生，这这剧场，如果说是让话过了，扭的。当然是一出好戏，江88年转乾坤是做到了
告，夏了人，“报申请一个角色吗？过去，举起导，我，我能一下手来。易挤江浔好不容”夏淳导演的身边挤满想问
剧本跟何导演好象没有什么。冀平说着声音嘈杂中，夏淳听到，他正拿着
遍，夏，可是自己并不认识他江浔着并不让人讨厌又说了一帅气，看演这才注意到了小伙江浔，他看一眼眼前的。淳导子，个子挺高，长相
人“这人谁啊……”这位八七班的认识演员也不艺的学员。
中戏合办班的学过甄别期呢道江浔的，算了八七班，“夏导，这是咱们跟“你们人艺，能不能留在还两说呢……”的，他跟夏导打趣道吧，”一年轻人却是知员，还没
员班别人艺，重新告进入社会。的学员将甄别期，也是人艺学的传统，，被甄别甄别就是淘汰
过甄别期？学员班的，还没
很大，虑。这部戏承载着人艺的夏淳对这部戏“嗯，等你过了甄别期丝毫马虎，学员班的学员，他不想考希望，他不敢有寄望合你……”，看有没有别的戏适
院里的演员嘛，其实他早就大体梳理演员适合哪个角色都八了一遍，哪位九不离十了。
坤此宗尧、林连人艺好演员众、五旬，正是功力厚积是其中的佼佼者，年岁四薄发之时。时都多，谭
此时人艺名副其实的台柱真可谓且谭宗子。上姿飒爽，林尧英连坤高大沉稳，立在台
不认生，也敢于淳导演对江洵印象不错……人表现推荐自己，夏眼前这年轻
的……我个机会，拼命地抓住就是唐茂昌！大少爷唐茂，江浔立马抓昌这个角色就是为我写“夏导，我感觉剧里。住这”见夏淳眼中稍一犹豫
哗——
也不禁莞尔。了，就连一脸平和的何冀平，夏淳导演笑排练厅里一阵笑声
。笑着问道”怎么就是唐茂昌呢？本子就夏淳导演是为你写的，你“怎么这个
聚德烤鸭天只爱票戏、泡戏园子。”他无心经营和继承祖您看啊，大少爷子，但成业，唐茂昌是福店老掌柜的大儿“
是青衣，从小父亲是京剧院，四五岁开始就跟着这一点，江浔还能够跟着可算得上是他的同好的老生，母亲家里的大人去听戏，在京剧院大院里长大无不及，他，甚至有过之而地唱上几段。京胡有板有眼
了台的那种。生演员，考上中戏前，他是院里的武不过是上不
您看，天上掉下个回中戏上我的、裘派了吗，您课去。”反串也成，程好本子，我这不是赶上“我谭派的锁麟囊倒也熟悉，派都能来那么几嗓子，话我还让我试试，不成的
也，他笑了反串旦角。未必不可很熟，夏淳导演倒也没有再拒绝，听这孩子京戏派别
约而同又看是导演，最终他说向夏淳，他大家的目光不了算。
大家可以写申请从容一脸平和，报名员名单，“同志们，有在这里书，两个礼戏只是其中一方面意大家钟意的角色，拜后，还是，我们宣布演，院里还要筛选，”夏，这样，伱跟大家伙一样！”他转身示“唱淳导演还是一脸