年，早春二月八。一九八
净，远远望去，绿就摇曳在净丝把枝头的一宿都没有停歇，清早，稀稀城里。绿叶清洗得干干湿润朦胧的北平点点碧拉拉的雨昨晚下起的小雨，
边，繁茂的绿叶掩映下字的牌子：北平，碧绿的槐树紧挨道白底黑是一块人民艺术剧院。
不见，今天，这里异，又看看整齐江浔看一眼雨里常的平静。半个人影也雾中首都剧场四个红色的大字码放的自行车，院子
不见人影，几个排练厅走进剧院，走廊里也里也是静悄悄的。
大姐瞅一吧，“小伙子，找苏民院长他不在。”一位眼他，匆匆上楼。
子肤色哦，江浔不知不眨地瞅着他。白皙、面容间瞥一眼楼道里的整容里，他无意镜，镜子里的小伙是该离开清秀，正一眼还是继续留在这
，他已经适是那么陌江浔的嘴角应不由绽出一丝苦笑，不知不觉人和物，总有几分疏离一個多，眼前生。月了，但一切仍的
没错，他重生了。
上辈子，他也是戏，也记不住他的是观众记不住他演的记不住他愁没戏演，也挑不出大毛病，可脸，更一位演员，演技嘛，只能的角色……说是还凑合，不
业半年，打十几时，突然一黑，他就来到经四眼前在影视圈摸爬滚纪人打电话说为他争取没扑腾出一丁点水花来了这个世界。年，愣是到一部大戏的男，就在他歇
今天他来找苏民院长请中央戏剧学人民艺术剧院和本科八七班，又被称作是他的班主”。假的，对，院合办的一个演员实际上是北平苏民院长现在任，这个班，实验班，也叫中戏表演系是来“人艺班
古人的。为了给人艺，所以对学生的要求人艺的很高，而由目的呢，是这也是中戏前无自把关教学，输送人才老艺术家们亲
匾，9;;福老唐家的家ᐥ并排挂着三块“……如今，福聚德39;;在左……”;在右，'中，�脸儿正中门楣上鸭店�聚德老炉铺�业已经传到第三代。门9;;居39;;鸡
。疾不徐的开的时候，大排练女中音绊住了他的腿脚，一个不哦，就在他想要离厅里
“……一排木架子肥嫩白生，十分好看……”色，一只只上挂着开，那鸭子都吹好了气，抹上了糖好生的鸭胚子
鸭子？福聚德？
一道他想了想，还是轻，嚯，我说整中青三代演员都呢。个，敢情人艺的老在这开了缝楼里静悄悄的轻地把大排练厅的门推
里，正炉之主……火，银钩常吊百味鲜。着的是一位三十炉不断千年横批：一”多岁的女人，声音很右边是福聚德的百烤炉炉口有一副对联：金，红砖落地，炉火常燃。是平和地念着，“前厅大排练厅中坐年
楼！天下第一
楼的本子啊！对，这就是天下第一
》一道，是足以无！老舍先生的《茶在人艺，比肩并立的“双峰”馆家戏，几《天下第一楼》与代演员常演不衰愧的看，也是人艺当之
》。中，演出艺几十年的演只有三部戏：《茶雨》、《天下第一楼且在北场次超过5出历程平人馆》、《雷00场的
个女人是谁了，天下第冀平呗。的作者何江浔慢慢琢磨过来这一楼
台上温柔绵软，其这女人别奇》、电影《新剧《新白娘子传看…都是她的也是个实作品。龙门客“狠角色”，电视、《邪不压正》…栈》
出了一纸二级活，更是考仅深入全聚德体验生为了写好烤鸭这个行当厨师证。她不戏，
这戏，思！这女人，有意
于完，《天下第一楼》数，他算是又明白过来，历时两年多江浔不走了，他，就认真地听戏易其稿终蹙摸到一处角落，哦，听了一会子工了。
见场，按照人艺惯员朗读剧本，听例，编剧要给何冀平是带着剧本来到员提出对角色的申请取意回答问题，最后再由演演排练今天，。
来，江浔才醒过来沸腾起前里。在这样的好本子面当排练厅，时间总得很快，是过，剧本朗读结束了
个字。，你甚至连里面的“嗯，，这个本子写啊，的，了多，也可以说没有可是，大家的意见却不是，吗”都改不了一几年的功得珠圆玉润夫，早已打磨
准确地说是了影响，人艺可以说知道，首都剧场的上座率以演，面临了危机……”“大家没有好戏可受到遇到了困难，我们没有戏可演，现在人艺
夏淳导演？
这才看到那个平静的中江浔。人年
艺工数达到40个之多山尊、夏淳和梅阡，夏的戏，总，几乎是一年一作了隐、欧阳导在人个戏。四大导演，焦菊40年，执导过北平人艺有
，具有代表性的有《死》、《风等其中的大部分戏成为等，雷雨艺的保留剧雪夜归人》、《茶馆》这》、《名优之人目。了其中
也是话剧的危机“这是人艺的危机，！”
浔里境界。说出来，却让江危机夏淳导演嘴、娓娓而谈、不慌两字从感到一种从从容容不忙的
许多严肃艺术都艺市场，包括话剧在内，在80年代中后期，受到行文艺和流在电视的加持下，通俗歌曲几乎占领了整个文的了低谷。其实很大的冲击，跌入
和，态度却很严肃平人艺部有影响的、立得出我们北。”夏淳导演的声音温住的，又体现“我们现在确切需要一的大戏……实力和风范
江浔知道，他所说的就是天下大戏第一楼！
大戏，吴这出人艺原创的京味儿祖光先生后来给定位，叫做“中这部戏有个兴之作”！
，话不多家一出自己适合哪个角色…说，大兴奋地议论着。看看闹起来，人艺是好戏啊“这真…”夏导的声的老中青三代演员都音刚落，场面早已热
这出好戏这就要排了？
轻演员不知什么时候拧开笔江浔瞅瞅站在后面班欲试了，的人艺八五帽，当场写员，似乎早都跃跃的几位青年演一位年起书面申请。
，这话过了，扭转乾坤是做到了的。好戏，江浔印象里，这这当然是一出登上首都剧场，如果出戏1988年说是让剧院起死回生
来。“报告，夏导，我想问，举起手一下，我能过去浔好不容易挤申请一个角色吗？”夏淳导演的身边挤满了人，江
着什么。，他声音嘈杂中，夏淳导演好象没有听到正拿着剧本跟何冀平说
，他看相帅气，看着并不江浔又说了不认识他。演这意到了江浔，夏淳导子人讨厌，可遍的小伙是自己并一眼眼前才注让，个子挺高，长一
不人艺的演员也。认识这位八七班的学员人谁啊……”“这
，“夏导”班的学员，跟夏在人艺还两说呢……，算了吧，”一年轻人，这是咱们跟中戏合办导打趣道却是知道江浔的，他能不能留还没过甄别期呢，“你们八七班的
班的传统，甄别就是淘汰，被甄别的学员将告别人艺，重甄别期，也是人。新进入社会艺学员
别期？，还没过甄学员班的
有没有别的戏适合你对这部戏“嗯，等你过了甄学员班的学员，他不寄望很大，这部戏承载”夏淳别期，看的希望，他不敢有丝毫虑。马虎，……想考着人艺
院离十了。适合哪个角色里的演员嘛，其实他遍，哪位演员都八九不早就大体梳理了一
积薄发之时。、五旬，正是功力厚年岁四多，谭宗尧、林连坤此人艺好演员众时都是其中的佼佼者，
其实的台子。柱且谭宗坤高大沉谓此时人飒爽，林连稳，立在台上真可艺名副尧英姿
人不认生，也敢对江洵印象不错……淳导演眼前这年轻于表现推荐自己，夏
这个机会，拼命地“夏导，我感觉剧抓住。就是唐茂昌！”见夏淳眼中稍一犹豫，江浔立马抓住里大少爷唐茂昌这个就是为我写的……我角色
哗——
排练厅里一阵笑了，就连一脸平和演笑声，夏淳导。禁莞尔的何冀平也不
唐茂昌呢？”夏的，你怎么就是导“怎么这个本子就是为你写淳演笑着问道。
昌是福聚德烤鸭、泡戏园子。店老掌柜的大儿子，但票戏“您看啊，大少爷唐他无心经营茂”，成天只爱和继承祖业
大人及，他父亲是京剧大得眼地唱上几段。至有过之而无不去听戏，还院里长大，四五岁开始就跟着家里的能够跟着京胡有板有上是他的同好，甚院的老生，母亲京剧院是青衣，从小在江浔可算这一点，
上中过是上不了台的那种。院里的武生演员，不考戏前，他是
还派的锁麟囊回中戏上我的是赶上不个好本子，我这让子，反串也成，程“我谭派倒也熟悉课去。”了吗，您，您看，天上掉下、裘派都能来那么几嗓我试试，不成的话我
未必夏淳导演倒也没不可，他笑了。，反子京戏派别很熟有再拒绝，听这孩串旦角也
夏淳，他是导演光不约而同又看向目大家的，最终他说了算。
选，”夏淳布演员名单！”，大家可以写申请书，是其中一方面，导演还是里，我们宣一样报名，院里还要筛戏只一脸从容一脸大家，“同志们两个礼拜后，还是在这这样，伱跟大家伙平和，他转身示意“唱，有钟意的角色