一九八八年，早春二月。
望去，头的绿拉拉的雨叶清洗得干干点点碧绿就摇曳在湿润净净，远远昨晚下起的小雨，一宿都没有停歇，清早，稀稀丝把枝朦胧的北平城里。
子：北平人叶掩映下，是一块白底黑字的牌民艺术剧院。槐树紧挨道边，碧绿的繁茂的绿
的自行车，院子里看整齐码放半个人影也不见，今天又看大江字，剧场四个红色的浔看一眼雨雾中首都，这里异常的平静。
是静里也不见人走进剧院，走廊影，几个排练厅里也悄悄的。
，他不在。“小”一位大姐瞅一眼他，伙子，找苏民院长吧匆匆上楼。
清秀，正间瞥一眼留在这里，他无意哦，江浔不知是该离开一着他。、面容楼道里的整容镜眼不，镜子里眨地瞅还是继续的小伙子肤色白皙
离，不知不觉，他已嘴角不由绽出么陌生。经适应一個多月了，但一切仍是那江浔的，眼前的人和物，总有几分疏一丝苦笑
没错，他重生了。
只能说是住他还凑合，不愁没戏演的脸，更记不，也挑不出大毛演技嘛，位演员，演的戏，也记不住他病，可是观众记不住他的角色……上辈子，他也是一
年，愣是没就在他歇业一丁点水花来，扑腾出影视圈摸爬在半年，经纪人打电话黑，他就来到了这个世界。争取到一部大戏的滚打十几说为他男四时，突然眼前一
苏民找苏民院长是来请假的“人艺班”。民艺术剧院和中央八七班院长现在是他的戏剧学院合办的一个演员实验班，也叫中今天他来班主任，这个班，实际对，，又被称作戏表演系本科人上是北平，
前艺的无古人的把关生的要教学，这也是中戏老艺术家们亲自输送人才，所以对学求很高，而由人目的呢，是为了给人艺。
挂着三块匾，';福聚;;居;;在左……”正中门楣上并排ዳ9德&如今，福聚德老唐家的家业已经传鸡鸭店到第三代。门脸儿“……ᙿ;在右，'#039';中，;;老炉铺&#
里，一个不疾不徐离开的时候，大排练厅哦，就在他想要的女中音绊住了他的腿脚。
只只肥嫩，抹上了糖色，一白生，十分好生的鸭胚子，那鸭子都吹好了气“……一排木架子上挂着开好看……”
鸭子？福聚德？
代演情人艺的老中青三呢。，敢地把大排练厅的门推开静悄悄的说整个楼里他想了想，还是轻轻了一道缝，嚯，我员都在这
排练厅里，正中坐着的是一位三十多岁：金炉不断千年火联炉，红砖落地，炉平和的女横批：一炉之主……前厅”，银钩常吊百味鲜人，声音火常燃。炉口有一副对右边是福聚德的百年烤地念着，“很是大。
天下第一楼！
第一楼的本子啊！对，这就是天下
天下第一楼》与老舍先衰！在人艺，《员常演不代演生的《茶馆》一道，是足无愧的看家戏，几也是人艺当之的“双峰”，以比肩并立
且年的演出历程中，演出场次在北平人艺几十、《天下第一楼》。只有三部戏：《茶馆》、《雷雨》超过500场的
江浔慢慢琢磨过天下来这个女人是谁了，平呗。第一楼的作者何冀
软，其实也是、《邪不压正”，电视》她的作品。剧《新白娘子传这女人别个“狠奇》、》……都是电影《新龙门客栈角色看台上温柔绵
这个行当戏，厨师证。她不仅深德体验生活，更是考出为了写好烤鸭了一纸二级入全聚
这女人，有意思！这戏，
数易其稿终于完工落，就认蹙摸到一处角，他是又明白过来，，听了一会子，他算了。历江浔不走了时两年多真地听戏，哦，《天下第一楼》
本，听员提出对角色的申请。要给演员朗读剧，按照人艺剧本取意见回答问题，最后再由演来到排练场今天，何冀平是带着惯例，编剧
来，江浔才醒过来，剧束了。本朗读结，当排练厅里在这样沸腾起是过得很快的好本子面前，时间总
多，也可以说你甚至连里面的“嗯磨得珠圆玉润，这个本了一个字。没有，，啊，的子写了几年的意已打可是，大家的”都改不见却不，是，吗功夫，早
可以演，首都剧场的“大家率受到了影响，人艺…”知道，现在人艺遇到了困难，我们没有戏可演，准确地说是没有好戏上座可以说面临了危机…
夏淳导演？
江浔年人。这才看到那个平静的中
夏淳和梅阡，夏导多，几乎是ᒀ个之总数达到一年焦菊隐、欧阳山尊、年，执导过的戏，北平人艺有四大导演，一个戏。在人艺工作了40
等等，这其中的大部艺的保留剧目其中，具有。夜归人》、《茶馆》《雷雨》、《名优之死》、《风雪戏成为了人分代表性的有
是人艺的危“这是话剧的危机！”机，也
说出来种从从容容、娓娓而淳谈、不慌不忙的危机两字从夏嘴里，却让江浔感到一境界。导演
击，跌入了低谷。其实，在80年代中曲几乎占领了整个文艺艺和流后期，在电视的加持下，通俗文市场，包括话剧在艺术都受到很大的冲内的许多严肃行歌
温和，的、我们现态度却很严……”夏淳导演的声音戏“肃。在确切需要一部有影响现出我们北平人艺实力立得住的，又体和风范的大
天下第一楼！浔知道，他所江说的大戏就是
京味儿大戏出人艺原创的来兴之作”个定位，这光先生后叫做“中！，吴祖给这部戏有
己适真是一出好戏啊，“这中青三代演员都话不多说，大家看看自合哪个角色……”夏导已热闹起来，人艺的老兴奋地议论着。的声音刚落，场面早
这出好戏这就要排了？
的人艺八五班的跃欲知什么时候拧。试了，一位年开笔帽，当江浔瞅瞅站在后面场写几位青年轻演员不起书面申请演员，似乎早都跃
这当然是一了的。都剧场，如生，这话年登上首，这出戏1988出好戏，江浔印象里过了，扭转乾坤是做到果说是让剧院起死回
满了人，江我想问易挤过去，举起手来，夏导，。浔好不容夏淳导演的身边“报告一下，我能申请一个角色吗？”挤
着什么。导演好象没有听到，他正拿着声音嘈杂中，夏淳剧本跟何冀平说
高，长相帅气，看着并遍不让意，个子挺到了江浔，他看一不认识人讨厌，可是自己并眼眼前的小伙子他。江浔又说了一，夏淳导演这才注
的学员。也不认识这位八七班人艺的演员“这人谁啊……”
两说呢…“夏导还没过甄别期是咱们跟中留在人艺还了吧，”一年轻人却“你们八七班的，算，这戏合办班的学员，…”，他跟夏导打趣道，是知道江浔的呢，能不能
，重新进别就是别人艺淘汰，被甄人艺别的学员将告学员班的传统，甄入。甄别期，也是社会
学员班的，还没别期？过甄
“嗯，等虎，学员班的学员，他的希望，他不适合你……”夏淳寄望很大，这部戏承载着人艺你过了甄别不想考虑。对这部戏期，看有没有别的戏敢有丝毫马
都八九不离十了一遍，员适合哪个角色演员嘛，其实他早就大了。院里的哪位演体梳理
薄发此时都是其中的佼佼者旬，正是功力厚积岁四、五，年之人艺好演员众宗尧、林连坤多，谭时。
。宗尧英姿飒爽，且谭可谓此时人艺名副林连坤高大沉稳其实的台柱子，立在台上真
不认生，也敢于表眼前这年轻人演对江洵印象不错……现推荐自己，夏淳导
一犹豫，江浔立马抓“夏导，我感觉剧就是唐茂昌！地抓住。里大少爷唐茂昌这个角”见夏淳眼中稍住这色就是为我写的……我个机会，拼命
—哗—
排练厅里一阵，就连一脸平和的何冀莞尔。淳导演笑了平也不禁笑声，夏
你怎么就是唐茂道。昌呢“怎么这个本子？”夏淳导演笑着问就是为你写的，
“您看啊，大少爷唐茂福祖业，成天只爱票戏、昌是”聚大儿子，但德烤鸭店老掌柜的他无心经营和继承泡戏园子。
大人去听戏大，四五岁开始剧院的老生，母亲是青衣，从小京胡有板有眼地唱上，还能够跟着里长几这一点，江浔可算得上京至有过之而好，甚不及，他父亲是段。在京剧院大院是他的同就跟着家里的无
考上中戏前不过是上不了院里的武生演员，台的那种。，他是
我试的锁麟囊倒也熟悉，反串也成，程派天上掉下个好本子，我能来那么几嗓子“我谭派、裘派都试，不成的话我还回，您看，这不是赶上了吗，您让中戏上我的课去。”
孩子京戏派别导演倒也没有再拒绝，也未必不可，他笑了。听这夏淳很熟，反串旦角
向夏淳，他是导演，最而同又看大家的目光不约终他说了算。
淳导演还是同志们，有钟意的角色家方面，员名单！”，还是在写申请书，两个礼拜后跟大，院里还要筛选，”夏“唱戏只是其中一可以他转身示意大家，“一脸从容一脸平和，，大这里，我们宣布演这样，伱家伙一样报名