今天我三十岁。

岁的自什么概念，到今天上午，也还没不是立之年，该写点二十岁的时候看己加上三随笔。而的痕迹，己，到了三十再看自实己，你是十岁十岁年的什么，岁的自己的自己，都站在一起了时的自己，前我跟人说，人在十照例，每岁的时候看自生日，写一篇。他们留无话。不久之可写，、二十岁的自下那样多自己，你是二十分也分不开。在是可写的太多了己，你会发现，十

的事情可以写了，我就有三十年。那么

日里我想尽量写点轻松的空的吧。，又或者是务端，写点形而上、假大，不难理解的，但后来想想，今天的开往实的

说三个概念，合并起来分的我，期间有些古怪的、，若看中二的东西因。下去，会理解其原，或许便是大部

其一：

由北大的戴锦华教两个月的学习，参加了一2014年年底，我授过来讲课，源起过程里，中去北京鲁迅文学院，她说，在文字的其中有一节个概念国的文字，是表提到是表声的。这课，是是两者的差异。教授期间戴锦华意的，欧洲的文字，

的文字，直基本音节，课结束该是因为内观方法做译解，这样是义，是传接递思维。即将脑子里的分歧，有没有什么客人得以无形的思绪具现化，到鲁物进化到，提意说过去而到这个概念，应从前也有听说，讲进入脑传媒等方向字容问时间，我初接以图形表达意思述过类似蚂蚁家族那院，举手提问，问且认为那是生再用图标表达高点的因素。和发展的必然性。这两种发不是多经历了一道工序稍稍触及，随之后，。已。族群，并研究的是电影照化为音节，对群由一个母体统治的在的基本意样的整一个途径。我们西方文俗成的题大概是：文字存戴锦华例有个提展传递给他人，使他老师在北大研究的并非语也曾描个族幻作品里，言，她这个概念我在子以后，通过一套约定、大众体》和很收，在《三，先将意思多科，而

申，戴锦华教授教授的课程内容无了这个问题是问得有些乱来了，因为然性。当时还愣了说：这可能没什么必一个话题来做引一下，然后关，只是在边角料上挑与戴锦华

我问：可能只是意？外导致的差别

她说：嗯。

。但对我来说，是于我随时随地都事情。是如此的重要，这个问题，后来想法，但在这里并件这个问题看似随意因为，出这之所以说以至关于我有很多的不讨论，我在脑子里转。

语言文项，为思维字对我来的传递。说，最具魅力的一

的会议，我没有入作去鲁院学习过，参加我三十岁，没有读的事情到底是什么？。写网络小说，至今”我可能会回下的网络大学答：“我的不小说作者，但如果了——当然，我你一本正经上真在小范围内有传，过协。我正的被社会所肯定算不地问我：“你做也的传递。”我也只是一个不上成绩，也只几个不大不小做传递，思维

然后人类陷入互相始讲不同的语言，了巴别塔，试图夺取神《圣经里有一个神话，我一。旧约。创世纪》没有能够团结起来，巴为人语言分隔，无比强大，直很喜欢，在古代，因同心协力别塔因此倒塌。，只是让他们所有人开的权威，神没有毁灭他的猜忌和战争中，再也，他们一同建造类没有们

和道德的关系，在利的随笔里写过野这真是无比简、道德、欺骗这个三角益富多彩的人类世于此题，则和现的喜剧和，由此也诞生了丰来自于彼此思维上，欺骗来源界，所有一切分歧和问猪几乎都悲剧，所有的规岁的不透明。我在二十七单又无比深状。刻的哲理，人类的

人类的最重要历一遍，由此，当他们人的想法、还是对人生的感悟，我，而未必需要一给后人，让意图，承载选择好的途径，它用于传递他是对科学规律的认知迅速地成长经历同样的挑战的智慧，无论拥有更好的人生。件件的他也许会做出更去经完积累，传递语言文字是补人他们们都可以通过文字进行，，

获得进化。人类社会，因此

，白的那些不必极限，不可能表达全化为尽候第一次在村一次次的上春树的书里接从我在二十岁出便是如何将思维转孜孜不倦去思考的量头的时我继续修剪这种笔调的，在准确的文字，我丢掉大约不到十年——我轮回。到如今要的笔调岁了。，留下简单的枝条触到“文字具有，再将叶片变得繁华丽的连我自己都不明”这个概念后，乎像是豁然开朗，此后十年——盛，再进行修剪，如此部的思维现在，我三十几

。当然各有其理由有人觉得我的文笔。不错，有人则不然

其二：

身而言，我存在极大说说我的性格。就我本的性格缺陷。

样这便是最好，我很疑惑我的或多了错误的顺序、进，是非常正笔不初地想，我的性格缺陷，源于在的分歧和格格不入行了错而时候，爷爷教给我的上模仿鲁迅思想不好的反好，老师说我思想也不为什么这些。方式，后来我读鲁迅，念书的时候，我在作文确正直的思维的笔调写东西，误的构架。启蒙的在抨击坏事，接受教育时，经历后，——我们每个人，或少的都经历了文是我呢？想通之这

脑海里也不再尚的困境，我放弃了大各种观念的冲击，大学拥有立的世界观，却学，在我放弃正统的知识，都失去，知识在我在我小的时候，我见证剧烈的变化，重量，。不剧烈的时代的余晖，与这个世界格格不入曾经有一个读者在书的时候了畏。我随意地拆解一切，于是，所有的余晖，确实，而后便是没有重量，就没有敬再然后。由于家庭评上说过当初那个时代了意义。接下来我经历的是，我见证过那个变革一个急速变革的年代，自己建

生“意义”的“仪式感”，我们小时本正经对于纯怎么跪，磕几次头——跟鬼神有我们自己有关，当我们候节扫墓，跪下来，他们只跟，关吗？没有过家家，大家都很一，我时常跟人说，么喂。我们清明粹后，会产地商量碗筷怎么摆一本正经地这样重量。做了以人怎么就坐。喂饭怎的唯物论者来说，这些所谓“意义”，来源于

自己，做的事情。在最简单的解释意义的。为一个事情付极大的努力之后。我们心中会自动说服是存在里：当我们出了

种沉甸甸的东西后他们告诉自己：“我想念书，感受到他们自做出的读大学或者继续学付出，感受到那经己他们继续，不全是为，然。为跑来问我，要不要业的时候，所以后来，一旦有些不在进入社会的时候。”了知识，更多的是的书友了让他们劝已我都会做好了准备

前甚至几万西都是可以用基本会构筑逻辑，然后辑结构的，而我的上一件事情，我，脑子里就我在没有做好事情的所有成因，若能为所有东。我认找到原因的故脑子也还三年切敬畏事，道德的能过去。一如我在失去了一年前，前说的野猪准备的时候成因从原始的社这件的脑逻一环一环地推到好用，当我遇子会自动回到几千年。进入了社会，然后我现在，寻找

来构筑感性思维，时间斯伯格综合症的精神病套跟人说在我最不怀疑自己可流的一能有着某擅长与人交段时间图以逻辑来形成一话的准则……我有一段种叫做阿里，我甚至试，这类病人以逻辑

到了苦果。毫无疑问，我尝

他们不得这样的：一于像现在这样行了，想要忍受痛苦，个出色素质是敏感，们已经痛得不的写东西。半年以前我许我还不至的作者最重要的若只是存在上面的几不幽默……看见一句话，大概是对于一些事情，别人个问题，或，他还没感到痛呢

后，我常不知道如何的青春，改变自致了一是好调了，对不对？某一天——大部分人——将继续追我们八零后，走入说我毫无，视为成功的准则，不断地追求，这些有什么不里有的素质是具备的。东西却是掉了，人切的标准的精神，开始怀念曾在挣扎里，没有人知道己的三观、扭曲自己经权力无法给自己不满足，总觉得有们作为衡量一过头来，纵然些唱高社会之大批《满足，也只得我有时候看》的流行，但回什么求下去。这金钱匆匆那年追求到了的人，又觉得啊、年少了，倒是导妥，直到金钱权利跟人文学天赋，但大概敏感

毁灭世界，我们适应世界，了漂亮的图案，我们产生到可以永恒存在的族群，放在整己的时候，解构整，终将灭亡……找不画出间上，改变世界，到最后里又显得中二了，对然后看见风沙卷起，个人类意义——这不对？个地球甚至宇宙的时智慧有时候在试图解构自所谓的一个偶然的瞬间，

上来，那，我的三观尚未完整，就是动真格的了。，到我三十岁的时候若是我十八岁的那确实是可以改变的中二情绪，再回到这个问题时候，想到这些

不太想跟人探讨。进第三点里这段东西，可能是关于普通情况下它中二度爆提一下它，也是为了走终极的虚无主义命。题，我其实表，羞耻度爆表，

陈述完这两点后，我们说网文。走进第三点里：说

文学有这样的分割，确实是有俗文学，和通俗文学，有的的。有的称之为传统，但事实上，我坚持文学并无传统写网文很多年，虽我们姑且认为和网络的区分称为精英文学和通然在去到鲁院的时候。

——只是对于作家的定。我写书很作家义，已经有些不同了也敢跟任何人理经有过直气壮地这样说。曾的梦想——至今也有认真，至今我

到家大会，我过时候网文的重要的一环。两天以前文或许不是文，当时也了十年才办的第视的记者采访年作稿和准备。我没什么学的未来，我六次青的腹是网文代表，说年一次但这次隔今，但它的中间，包去参加，碰巧湖南经说，如的传统文学所缺失的最含了眼下走入困境，湖南省召开了据说五网

它们是：吸引力、说服力。

以文学侧重的是对自。的是传递和交流。：传统侧重前定义文学和思辨，网习惯性这样说络文学我我精神的挖掘

的深度，即便有很多人看不决定了高度，来，他们在光的学对自些思想，可以说我进行深挖，它是人类发展中最为闪珍宝，我心在这个定义里，传统文进行交流懂，思想的人能够看出它认为他们没地方一种很高的境界高悦诚服。有价值。恰恰相反，这，我并不

不良的。验和手法。当然西，如何传到读的是，我们而网的经研究，有好的有不齐的学科。脑子里有个东们积累了大量者的心里去。在网文发，毕竟还是个良莠不展的这些年里，我好的。有良性的有络文学，更在乎网文

老师在路上遇时候事情。我见，：我见过很多作当时好像是说学毕竟不甚了，对方是个很好网络文方向上去，将他们意中跟一位想用文字赚钱的歧的话活所迫，当他们原候，有一天，无以往最极端的一个，说起一些者，他们赚端的。跟。人都是会这样走极解在鲁院学习的时题本的思辨，全都放弃了的老师。但对于。他们会一头钻进聊起关于分不到钱，为生

抵御了社会风们不是为钱，他确实有很多作会下滑的风气里坚有……对方的那些思辨者，都是在这们尽力个社会不断守着的，他的，不能没来说，是非常重要地说：但我们气的影响，他们，对于社

去了吗？或许有这样的颓一个念头是：三一个两个，都是可敬的，蹦出来的第放的冲击，导致坚守的作者，我当时脑子里有责神文明的下滑，十精道说一句“尽力了”，就可以交代过十年来改革开但是这三十年来，整个文学圈的任的吗？弱无力，难道不是响，难几亿人受到的影

文学发端哪！才是精神文明的

我没敢说。

……的经验真正的留给后人人，而不是说完说：能让人的精神真教于乐，感染最大信，它能拥有其实没权。”人们会真正的相的采访里，我提的得以圆融，当众的观，能将前人有太具体的活里不该我们说：“你的生，籍着问，最好的以后让人概念，为了钱和觉得在唱高调仅仅前天到最好的文学真正的说服力，它能寓文学是什么，我，它能为一个人重塑三

当时没这么有条我说了一些，但理，恐怕新闻上也看不到吧。

点，它赚不到太多的钱，但可以得诺贝学和应用科学的区别它们取得突破，应都可以衍生出来。，理论科学站在顶尔奖，当—我们生活中的一切，，有理论科技将不断发展，在用科学—科技中科

求的前就出现了。孔子说：顶点。们追命只有区区会大幅度的发展，关于不逾矩。的顶点，方式可能都有不同，不许多东西，并与世界取的人身上，为他的顶点，能够平安喜乐，却寥无几，但在每一代的麻木。那就是精神个东西，当我们就是这么一又不是消极谅解，我们精神生或者无限接近态，几千年，这可能就是我遭遇的事情不个境界的，可能寥得精神最终能达到这七十而从心所欲，们编织和塑造三观的数十年只是在每个时代，精神得以圆融，不再痛苦，顶点的状理解了世界上的一样，在每一个

探索。，传递给他人。传精神深度，以文字塑形有一个顶点的类文学之中网文的探索传递者，却的写作方们是理论文学，我型，它统文学和网文，皆在此研究尔文学奖。和启发上，挖掘自身的亦，对于精神塑造的们探索每一种笔法的文学在它们的基础盾文学奖，或者诺贝这样的东西，可以得茅法递太少，范畴，有高深思辨者，往往缺乏思辨。的传在此之下，应用运用，探索每一种新颖式，有启发性的手

是一个拥有十心里这段时间，可能是难以自豪，某些想，在的维持着这个国家。回我仍向往民主。只是对这已经之中，想象的中兴盛世吧，我民无能自主，谈何民状态又回到五曾经我是个这个国家觉得主的某一部分又开始为家了。在此之往民主这种状态，到，眼下倾向此快速的发展四亿人读书的大国于公知思维的人，我向我少有一部分，我们是可向往，更加复杂起来，这一两年里，？于民主前我如历史上来说以肯定的，而台上，如果从毛的位置上，至们经历了大量的问题。到世界第二的舞

处低潮之于上。但无论如何，精神发展，仍旧

年——五四之后起来，怎有了许多的既定经验一个人。没有成熟的体系。终的好坏。但，他们的方法，续千有说们打掉了框架，要将某个人培养成某新的框架，建立不这当然也个状态许多年，他们代。儒家的方法持续了——我们且已有一套方法的，在古然延最么去培养法的。要正确不说儒家塑造一个人的三观，是是我

不我确实看见有些人不过程，出来，我竟然成了思想好啊，有坏你的考试好的那个了呢人啊，为何我将他们指也就出问题了。？老师固然会说。我为了，就如同我学鲁迅一般，精神体系的塑造和将来好，但如此一来

便时常在种种格社会上，遇到格不入的东西。我们

个月，收入四百啊，是土豪，但是说：“一次我五十万，但我还是觉得不踏实入你精神在飞东西会点点滴滴我们付跟一个朋友我视若平常，总有一天，少才踏实呢？”只能赚更多我最多的一细节里。有这些的渗机上的聊天，他之一笑，的钱，但赚多

吧？但我仍然只能继续赚钱。旧想，这必然不是？矫情了是无病呻吟了吧但一个月四百五十万，仍不知道，人来说，这不踏实，对一些钱的问题了，他未必

都无法告里，都必然活的重压。缺失慰我们自己，只有在，我们去追求求的东西无论贫某种东西，但最终，追，我们感到焦虑和生穷或是富有，我，最后的时候存在这样那样的想，我们这一代人

个圆，我甚至无法毁是如此之大。但如的环的道理归，学圈不断贫瘠缩水在最果摆在这里，当传们的每一个人交代？实无说“有人坚守”“法打动人，我们只好的期待里，我生活学圈，因我们之前的损越来越无文学圈、精神，他们为代人的牺牲，如何去结于三十年来境，应该给我一指责文法指责他题讲圈的无力上，融的精神，但我确统文尽力了”，下一我想将我自己的问

不妥协的情况下，尽量的人呢？乐，研究一下传递，在自习研究一下娱既然拥有的感染更多，为何不去那么多的好东西

本就错了，若大学里能以后不过数究网文的教授带的学生俗称扑街，他们大为诧层次东西”的态度—百点击，在网站发文，一段时表现出“我竟不能研的是真基本态度，原重要华间稿上写好网文这种低异，新闻够真心的将娱生本人的表现，新闻事也有可能。但他心宣传，或许不到十不是学乐和内涵视为还是北大，有一位性各占百分之五前段时间，不知道清我说稿挑—们的十的文学因素——当然，或许年，眼下的一些网文圈将不复存在。

来说，这又是一个也许最层的主或许都很平常，唯有，站在娱乐的一是站在内涵的一边，站在中庸一项上张者，边，又或人险的事情不过，对容易受到打击。于上危

在塑造人精神学校以后，甚至于学人们嘲笑家庭主主动去改变她——几乎等于零了。的东西天，也能过一辈子，不存在任何学习会，十四，有可能吗？人们走这亿人的精神贫困，的强制性上，都的强制性了，精神贫困变坏了而已，另一方面妇看肥皂剧，却庭主妇忽然喜欢上他们啊，只是某一然觉得缺高端精认为这个无从不法做到。拥有忽失了而已，世界神层次的人们高高在出校，有些事情上，仿佛等待着有一天然而这是十四亿人的社些家

呢？我有一天多少能令他们心悦诚服，到友看一篇论文（底有朋友不是作者）。仔细看）：的感染力帮朋教科书上的道德文章，对于如今的学生其中一段如下（不用

层，起着指导作用，一个国家高等模育的质量和水平……”学技高等教育的发展规模和质文明关键取样。一个国家科“高等教育处于教育的最高术水平的高低明程度和综合国力等志，、水平，特别是，同平的标育发展的规教术、文该国科学技术水平国教育发展规模和水关键在于该国教平。因此，提高国家高水的象征。一个国家的物决于该国科学技教育的发展规模及水平，往往成为衡量该也是

一点让我颇为在意什么侧重于物质文明，这或许也只是作者的疏忽，但…精神文明在哪，这篇文论有问题，但确实有精神文明只字我不是要说大未提呢？里？我们谈论高等教育的时候，为多是…

如果用这样的论文来过分了。但有一以偏概全，我就文明的塑是点其实教育对精神明显的造……并没。高等有我们想象的那么高。

人在成长过程中思考，必然有一万个任何观念。都不会正的得到修会有一万个同样中二的人过来教育二字。是暖。权威消失、正确也子说一句中二的识的普及其实并，抱团取题当中，知在网络上，的怎样呢？泛要塑造人生观的机会，一用教育，恐怕呢。未导致人们教育水平的，友学的科目跟教育有关提高，因为在古代，。这样的人。长大会我的那个朋知识的最大的问人们想坐哪就坐哪，不滥导致权威的消失，一话，放正处在有史以来要教孩子怎么人陪着你坐，个十岁的孩，我跟他谈这个的时候，就说，我们的个分歧的观点就消失了，一个做人的。如今

段，也是这样的。半而我成长的后

在最高处，为何不就像加了鱼饵一样，那些思辨和经验，悬的力量，社会就更没有娱乐的一部分，将他们塑造人生观？有了造人的放下来，吸引人呢了。原本可以用来塑去识，没能将它们加上学校只能传授知

后仍旧敬仰万分，但在子的方向，也可以在是到来，我不再想去当媚俗的网络作者吃力不讨好的结合探索其它方向上，，对于研究理论的这里定下来了，我就一于我想，这一辈吧……，做这辈子当个那样的传统作家了，我

的一，作为想要学鲁迅如果到三十年后，有人力了。们是有责任的，我也只十四亿分之一我的精神被这个世能说，作为，你个写手，我也尽，界塑造成这个样子说

我的天开想要留在三十或者已经烦了。说完这么冗长的一而成为的东西，是我因何傻逼或异想堆废话，有许多人要但无论如何，三烦了，的东西。岁这个节点上思维根系，是我十而立，这些或中二或

回到最初。

一个月前在湖边，了。便常常因为焦虑而失去我三十岁五楼辗转反侧。时原本的阳台上睡，偶尔失眠，进去，我的弟常卡文，但因为有书住去。身体不算若在卡文期，生活坏，我仍旧住在不高，我攒了一笔钱，生活有好有套房好的风景友的宽容和支持，生子，二十，一年以后交房写书，时常绞尽脑汁，那个小镇上，我好规律。镇子上房价活终究过得，可以俯瞰很买下一弟，就不用挤在家里

然开在小镇最候还是包场，幸好电影大片，虽还不片并无兴分钟的距离内很去散步朋友，有时候没有，我人去电影样吧。最常做的消遣是一个，若码字顺的时影院里就这我对于恐怖，我买车了，院看新上映的候，还能跑步锻炼身子只在步多时会开车，也不打算学车体。有时候有一两个趣。由于整个生活圈行十五我偶尔出热闹的步行街，但电

记，今天有人，时面有时候第一次见不能真快乐，原本面又问：打能不是第一次里念头太是少交朋友，于是多，用脑过度，接电话号码，名字也，常诚以待聊过多次的人，了我竟没有存下他的尴尬，因为脑子朋友，我对于朋友真诚的办法，只能将生活触少的人，常常忘且请包涵。忘记了。这样的情况可也已经是，每感于此，我想最为“你是谁。”往往招呼，出门见也只好祝我生日圈子缩小，若你是我的打电话

但不赶景游，放松、散心，会一块出去旅点。不愿匆忙。当然，从关系牢固一点的朋友，也是有的，有时候

如此一来，似乎就是我生活的全部了。

中养成的一个个的坏无从更得好起来。我时常怀相对于我玩着泥巴。习惯，但这一切都念，想起损毁厂的烟尘长大的那个年的人生，在偏激和偏执改了，呼吸着水泥代，许多东西都在变

……、顾影自怜其长吁短叹所以，与

做点什么吧。不如去

此致

——

敬礼

蕉。愤怒的香

凌晨。(未完待续生日过后的于三十岁……)

日随笔：十岁生（三

񱜆

񱜆