1、
想过去的画面。我偶尔回
有铁锈一片的云，幻。常常会是暑假里的晴想着他们是一只只变化放置于我的小学阶段，外有飘着云朵席的床上，的生物，在上演着怎样对着大大的长户，的里白云那铺有凉然后会在这样的想象里窗窗户缓缓睡去若将时间天，我躺在出租屋二楼的故事，的天空，夏日如絮，我仰着头看一片
里偶尔会飘来难闻气味，只有风大树，大树过去有一堵夏日的化粪池，的那头是一个养猪场窗户的外头有墙，的感觉。的气味。但在回忆里没有与它所一颗在墙带的巨大吹进屋子里
历险记》，看了《家》、为这风而变得凉爽，我躺在床上里借来的书完毛，看完了《哈，一本一本地看高尔基的《《春》从朋友那尔罗杰记忆会因童年》……看完了：看完了三、《秋》，完了
动着有放置热水壶、凉视机，一侧的墙上贴着及各种小物件的壁椅、沙发、茶几水里有进入下一个房间，壶、相框以四壁，天花板上总是化为日光与泥土小、电与风的湛蓝，初中则立柜、角柜、桌柜……我住在爷爷奶午后转的夏日的学时的记忆中国地图和世界地图，奶的房子里，水泥的风扇，客厅伴随着天空。如果说小道的金黄色，初中常常是要上学
这时。有一段相伴多年一天天一永远是间词：相见多年去上时间是一点四十我的世界为你留住的歌于听视的容颜我注里传来cct——中春天……v5《从头再来年一年年，你，相识昨天相约明天一年五，吃过了午饭，电视国足球学，我至今记得那首歌些年》的节目声音完这个节目的片尾曲再我执着天天，
足乎是球的到了，爷爷正午睡，，但听完歌可能就得迟还不去上学，我放下这首歌的最后正午的上学道路上。歌更喜欢九八年世界杯，我对仔细回想起来，那似里间走出来问我为什么奶奶从房门，狂奔在几句冲出热度仅止于那时，的或许是这首
如今八十六岁了牵着狗狗，陪着奶奶你爸妈让我过来看我，说：“明天别吵你，我拿点土港和橘子了五一去靖一袋东西走了两里路爷爷早已去世洲头玩的事情。午，她提着走回去，在家里吃了顿里有一包核桃粉，两后来我你生日，饭，爸妈和奶奶说起，昨天的上，记忆里是二鸡蛋来给你。”袋子十年前的奶奶。奶奶只猪肚子，盒在超市里买的鸡蛋，一
经没有朋友和得吃常想回到事情，然后也健康，孤单便很难再做长途的旅以前住的地方，但那边，有时候会担心我没体如今还前途，她常担心弟弟的工作和只是患有脑萎缩，一直已药，爷爷过世后她一直有钱用的行。后，亲人了，八十多岁以很奶奶的身
不我也有多年天获得的礼物是我最日的那过生望在生日了，如果好好睡一觉渴可能，。
眠。但其实无法成
2、
高中的画面是什么呢？
我看完了来又学会在网上出天里的中午和下午，高中是阴我从学校里学校附近四五个书店里所有的书，后校门出来的。从看书。西，然后租书看，着口袋里不多的人流如织，我计算书店，一边是网吧来，一边是租钱，去吃一点点东
情时好时坏，弟弟的病付不起拿照去回，家片的钱。那时候爷爷都是一张桀骜的冷欢这些照片，因为其实片上可以卖的东西，我也常里卖了所有的脸，我不喜照片，照常饿肚子，我偶尔首高中时留下的不多的世了硬
台电脑的小网吧里开两到三年，但在我的记忆里佛山郊外的高速路，凌晨，，到只有四是很短陶瓷厂，另一边是总小小的了，打工的时间有高中过后，时想到始写下工作灰的夜空村庄，青暂的剧情。我从出租屋里走出来中缀着星星的路的一边是。我能记得在书我便不再读
那就是《异域求生日记》。
封闭的房间里朋友，看了一些地方此后十多年，便是，这期间经历，并没有牢固了一些事情，交了一些的记忆，转眼间现在了。不断进行的漫长写作在，就到
奇怪的年龄段。个如今我三十四岁，这是
数字固然清得自三十四岁往主体的岁的年轻人楚明白，在二十年代蓦然而逝己是刚刚离开二十这之前，我始终觉三十三，再前，但在意识到。身一直觉得该作为自候，我三十四这个数字的时往前三十二……
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
。我心里起太大的波澜奖项，甚至于赘我参加了一些活今想来，除了疲倦，许多时候却又空无一物出门得最多：回首过的整个二十年代动，加入了我已经回，但相对于我几个协会，获得了两个当时我是开心的，如，很多的事在我看来都去的一年，众多的事情的感觉，或许不值得记下了版权……但事实上忆不起当时，过去的一年，或许我其实没有让婿卖出
努力，或许有一天，去是认真准备了了婚礼，婚礼属于补办婚词里说：多么知道年的五月跟妻，但婚礼的前一晚，还与它取得谅解。”，在我看来只属过场我们能的热情洋溢——我在求求婚词——我不“……生活非常艰难，但如果两个人一起子举行别的婚礼上的求婚有
有，不必相互憎恨了现，原来长久以来，。那个时候我才发想败它。们无法一天我们会结果，也只是取得谅解我都在竭虑地想要打憎恨着说：“我一开始打败它。”但事实上我我的生活，殚精或许最好的打败它，
以前那是早两年去医各样的特征：我有了脂肪肝，胆结石具体的过不再复述。程，只能看见各种事我在—那是二十五岁我究竟是如何变成我捕捉不到——院体检忽然发现的。文章中已我掉了不少头发—，这件煎熬的结果经提及，这里的时不断三十四岁的自己的呢？
地回到这个世睡觉，那不常疲倦了，就蒙澡，之后就，在我二后整个人摇常日夜颠倒、没个头大睡一觉，写得非界。的睡眠了。回想起来十多岁的日没夜地写书，有时候我精神抖擞已经多年没有过安稳前半段上头说起生日的时候想，我时摇晃晃的，我就去洗八个小时，醒来之我在时甚至十是矫情，我我会一直睡十四个小
都是最完，凌晨三点况下，我每一天经历的会一直持续，十二点写多久没已经不知的梦有觉地我又不自样的感觉了。在极端用闭上眼睛样体验过无梦的睡眠是怎醒来了。脑的情浅层的睡眠，各种各，早上八点多
很小的时我的脑子很好用，像是天我集中最终于找到进入另一今，我已经知不好音直想一直想，有一天我娘娘给至尊宝戴上的金从来写对我的垂青，很小道观如何更加清晰地同时，那就个在我的精神去看它，到得如看到这些东西，但世去箍……候，渴望着文学女文章，那就只好一神有一界的方法，大但
什么，我们总是得付出想要获得更多。
4、
战二十更，有的那一天，是今年四月三十四岁又推翻了，我又发间的一个晚上，那时了个单章，说推意识到自己，觉写完说要挑了单章预告，第，于是发候我一天晚上写了半章二天得第二天可以迟一天。
了当天晚上我整个人辗转反侧无法入眠——因为食言。
实际上，那只是受欢足道舞的人，但实迎的长袖善以不把读者当一回或许是我，在书我的形象质多么多么的好，从来我的。可要的，读其实都微不做不到而已事。其实在我而，书是最重人说香蕉的写文的这些年里，很多心理者其次，而后言，我也想当一个诚的、守素信的乃至于诚信、面前，
一点都不会少。感受西，其实但该到的东
我吵得床被子走到隔壁的书房里去，躺在看书的沙发椅够呛，我干脆抱着的单章，在床上我在十二点发了空四点，妻子估计被上，但还是睡不着。辗转到凌晨窗
巨大的白炽灯对着天空，亮得的工地，灯都在亮，楼下是里都没窗看有的视野晃眼夜里的一个正在施工望城，满街的路有人，大家都已经睡了我透过落地。。但所
不着呢？我想起以前那个可以睡十八个……让我整个第二这个时候精神，可我为什么就睡这会天都打不起我已经很难熬学高中、初中、小，又一路往前想过去，夜，小时的自己
我忽然想起小时候急转最多能走多远？”森林，脑筋看过的一个样的：“一个人走进弯，题目是这
答案是：森林的一半。
……
给我，那是我这辈子年前了。我第一次从学校来到郊区，一根火腿。了各种问题游，阴天朋友带了学习委员，将早已准？可能吃到那么好吃的东西。春游当中，我作为参加班级举行的春第一次题，呢那是多久以前的记忆了能够获得各种小奖品过来回答正确，就，同学们坐着大巴车的纸条扔进草丛里，是二十多当时的好备好的、抄写同学们捡到问肠，分了半根
得里的脑那些题目都是我从家记抄筋急转下来的，其他的题目我如今都忘记了，只有那一道题，这么多年我始终清清楚楚。弯书里
多能走多远？林，最“一个人走进森
森林的一半。
为什么：因为剩下的一林。半，你都在走出森”
我，让我理解它。，就像是在拼命地敲打躁而又失眠的那一夜我始终得结于这个接近三十四岁，烦进我的答案。但就浅的话术，或许也是因此，纠不成立，那只是一种肤，这道题忽然窜问题、这个我从小到大，都觉在我这道题是作者的小聪明，根本脑海里
为剩下的一——因半，你都在走出森林。
……
的睡过去。什么时候慢是挨了一锤，不知是，我回到床上，才慢我像
5、
一个月前的那个晚上重量的，或许还是在到光阴的重量，但真。正让我深刻理解到那种我曾经在书里反复地写
无可追诉了。我的可能变成了三十四岁的中年性，我在埋头写作的人。这一过程，终究已经过程里，忽然就然明白我曾经失忽去了多少东西，多少
我眼前的让我或许也并非是消极的东对这些东西详述些什么，在此后的一想，东如果每个人都将不可避免地走西如此的有意西，那让我脑海里的那义。出森林，那个月里，些画如此的有意义面，我尚不足以
伤感。只是令人
也将是极其复杂那想必这个世界取得的工作。我尚未跟谅解，
的作中遇到问：写络采访，记者受了一次网？苦的事情是什么几天之后接最痛
都有需要弥补的问题，回答说：每一天都痛苦几年我意识到能够轻只能接受这就写出完美的文章，但，我应的满足。那是不可能的，我轻松松幻想层出不穷。我解决它的过程这，每一天种痛苦，而后在慢慢里，寻求与之对但新的问题必然能够解决问题就很轻松着自己有一天能够拥有行云流水般的文笔，
—我以前曾经多受这样的痛苦到五十逝。瞬间，一切都霎然而，我将写到五十岁，十六年而已如此的接近。区区次说过想到这一个年龄会岁—，我终究会享案的一，或许在埋头伏那时候我还没我想
八个小时的我，想来将会受到的必不会明白他后不会理解脚曾经能一，诸位——若是睡十下路程的珍贵。困扰，正如珍惜眼走入森林的我们，前吧
6、
去年的下半年，去了杭州。
上，丈夫则有一对老夫妻，窗外的景色指指点点。顺手搂着她，两人对着上，坐在前排的他们放低了椅妇人一直将从杭州回来的高铁上半身靠在丈夫的胸口子的靠背躺在那里，老
看得有趣，留下了照片。我
妻子坐在养身体，体重一度达来，我说到定买下她跟我说，在我旁边，好啊，你做好准备有一条小狗狗，她决养就行。半年的时间一直四十三公斤。
一度将这个家折腾得鸡飞狗不久之后，我们养下了为最聪跳。一只边牧，作明也最需要运动的狗狗之一，它
割电脑扎带的时候，一刀捅在自己手好。去年年关之前，我上，此后过了半个月才
座窗口带了一下，后腿被大年初二，边牧小跳了出去等各种毛病折腾了近两个月，毒、球虫过去了。腿伤刚好，又患了冠，当然，这些都已经状病，就此骨折，此后几乎熊从汽车的后
三月开始装修，四月坐开了一家小花店里，妻子花，我偶尔去坐，每天过。去包
又开始每天带它出门，几天被妻子说起来。狗狗痊愈之后，，眼下已经好得多了，只是仍有双下巴，早曾经最胖的时候经小了一圈，比之我的肚子已
着望城的街道兜风。不会开车用。她每天去包花，偶尔始在夜晚沿动摩托车，她坐在很累，我骑着电晚上回来，过去，五在后座，月又来了，天气渐好起我们又开来，我四月，家里的高尔夫是妻子
去过，不过到得今年，又有几条新路刚开始有电动车的时候，我开通。许多地方都已经们每天在望城的大街小每天坐着电动车巷转，
我们东西，正在渐渐变化。熟悉的
我曾经去。个公园，草的时候，我们便不再进说起的木渐深了，有时候走过去旧的树林里，太晚，像是有湖边别墅的那林荫深邃落叶满地，俨如走在设施陈
公园办婚礼的人，偶尔我们带着有荒。或是野地，常常没有的船闸附近有大片木架子边，茂密的走去俨如新奇的光顾的步道，一路，在黄昏之废的、足够举大片的野地，亦有修建花从树干上垂点会到望城的河边在新修的政府公园里，远一木架子，我们发现了几处新的落而下了多年却无人狗狗过来，近一点是，水坝一旁巨大探险。步道旁边中，显得格外幽静紫藤
动车转，好的恋爱。啧啧如俄妻子偶尔坐电楼宿舍楼俨是在这里由得一排一排的教学罗斯风格感叹，若上学，想必能谈一场好望城的一家学校修建了，不看的华丽城堡，我跟新的校区，远远去悠过去
面光鲜，灯火通明。拆掉了，妻子曾经喜欢找不见踪影，我们几的店铺光次驻足街口，无奈望城的街头，放眼望去味再也顾的彭氏卤回返。而更多，无不门老学校旁边的商业街被新、饭馆开在了
这个世界或许一直这样更新换代、推陈出新。将
变得更有活力，在某些起来。狗狗月大了，每天都方面，也变得更为听话七个
第一首音乐，常常是词是这样的：轻轻的放下》，其中我最喜欢的一句歌我每天听着的《小柯音乐出门遛狗，点开的
能有什么办法。——面对岁月不息，谁