今天我三十岁。
己，、二十岁的自己下那样多的痕迹，说，二十岁的时写一篇随笔。而立之了。不久之前我跟人在十岁的时候看自己，开。，该写点什么，到候看自十岁的自己，到了三你是十岁时的自己己，你会发现分也分不年多他们留，加上三十岁的自在是可写的太十再看自也还没什么概念，人照例，每年的生日，，今天上午，岁的自己都站在一起了。己，十不是无话可写，实你是二
的事十年那么，我就有三情可以写了。
想想，今天的开端，写点形而上往日里、假大空的吧。我想实的，不难理解的，但轻松的，又或者是务尽量写点后来
说三个概念，合并起来去，会，期间有些古怪的是大部分的我，或许便理解其原因。、中二的东西，若看下
其一：
月的学习，其中有一节过来讲课，的戴锦华教授学院个概念，她说里，中国的文字，是表参加了洲的文字，是表声，在文字的源起过程戴锦华教授提到一意的，欧的。这是两者的差异。鲁迅文4年年底，我去北京课，是由北大两个期间
为那是生物化为音节，再用图标随意说过去而已。对念，应该是因为内戴锦华老师在北大研什时间，我初到鲁院，束之表达基本递给他人性。容稍稍触及，类似蚂具现化，的族群传，提到众传媒等方向我们的文字，直接后，照化到进也曾描述过了一道工进有没有两种发展的分歧，音节，高点的一个途径。多经历很多科幻作收，在《三体》和以图形表达意思，而西例有个提问也有听说，讲课结究的是电影、大思绪样是不是，并且认入脑子以后，通过一套本意义，是传递思维家族那样的整个族序。这一个母体统治，使他人得以接究的并非语言，她研我在从前这个概念方文字，先将意思方法做译解，这约定俗成的这个概和发展的必然举手提问，问题大。即将脑子里无形的里，品概是：文字存在的基蚁群由么客观因素。
锦华教授的来了，因为与戴挑了一个话授当时课程内容无边角料上还愣了一下题来做引申，戴锦华教，然后说：这可能没什关，只么必然性。是在得有些乱这个问题是问
可能只是意外导致的差别？我问：
嗯。她说：
个问题看似随在这出这件事情。是因为，这以说都在脑子里转。里并不讨论，我之所意。但对我来说，是来我问题，后关于这个如此的重要，以至于我随时随地有很多的想法，但
。力的一项，为思维的传递最具魅语言文字对我来说，
传，我也只是一个，参加过几个经地问我：“你做不上不下的的事情到底是什定入作协。我的成绩：“我不上真正的没有读大学。写网络被社会所肯果你一本正传递。”网络小说作者，但如不去鲁院学习过么？”我可能会回答我三十岁，，做传递，思维的小说，至今也算了——当然，我大不小的会议，我没有有也只在小范围内
神没有毁夺取神的权代，因为人类威，比强大，同喜欢，在古分隔，无入互相的们所有人开始讲不同没有语言的语言，然后人类陷《塌。，他们一结起来，巴别塔因此倒，再也没试图一个神话，我一直很猜忌和战争中心协力圣经有能够团世纪》里有同建造了巴别塔，灭他们，只是让他。旧约。创
来自于，欺骗来源七岁的随笔单又无比人类世界，所有的喜德的关系，在里写过野猪和利益这真是无比简深刻的哲理了丰富多彩的诞生个三角上的规则和现状。道，人类的一切分歧和于此，由此也彼此思维剧和悲剧，所有的不透明。我在二十问题，几乎都、道德、欺骗这
我们都可以通过文要一件件的去经历慧，无论是对科递给拥有更好的人生。智语言文字是补历同样后的选择，重要途径，它用也许一遍，由此于传递他人的想法、迅速地成长，而未必需人，让他们意图，承载他人学规律的认知还是字进行积累，传的挑战，，当他们经的完人类的最会做出更好对人生的感悟，
得进化。人类社会，因此获
出头，具有极表达此后如今，在我继续修剪是豁然开朗，便是——我孜孜不树的书里接触到“文字，再将叶片变得繁盛限，不可能倦去思考的，我自己都不明白的念后，几下简单的枝条次次的轮回。到乎像如何将思维转化全部的思维”这个概，我丢掉华丽的连这种笔调的现在，我不必要的笔调，留再进行修剪，如此一的时候到十年从我在二十岁十年——大约不为尽量准确的文字第一次在村上春那些三十岁了。
不错，有人有其理由。则不然。各当然有人觉得我的文笔
其二：
，我存在极大的我本身而言说说我的性格。就性格缺陷。
给我的，是想通之后，这便是最初说我思想也不经思维方式，后来我读鲁笔不好，老师的构架。启好，我很疑惑地想东蒙的时候，爷爷教事，为什么思想不误的顺序、进行了错误—我们时，经历了错西，我的文反而是我呢？非常正确正直的好的迅，念书的时候，我在历了这些。笔调写每个人，或多或少的都，我在抨击坏的分歧和格格不入—在接受教育这样的性格缺陷，源于作文上模仿鲁迅的
过当那个时代的余晖，剧烈的变化，各地拆解一切经有重量，接下来我经历的是建立的世个世义。说，我见证时代的余晖，而后便见证过那种观念的冲击，自己弃大学的时候，知识在个变革，于是，所有正剧烈的弃了大学，在我放革的年代，曾小的时候，我随意确实，在我重量，初尚不一个读者在书评上一个急是庭的困境，我放速变我脑海里也不再拥有界格格不入了。再然后。由于家统的知识，都失去了意界观，却与这就没有敬畏。我没有
对清明节扫墓，—于纯么后，会产生“粹的唯物论者来些跟鬼神有关关，当我们一本正经地量。自己有商量碗筷怎么摆，人怎这样做了以跪下来吗？没有，他们，怎么跪，磕几次头—家都很一本正经地我时常跟人说，所谓说，这来源于“仪式感”，只跟我们就坐。“意义”，我们小时候过家家，大喂饭怎么喂。我们意义”的重
的解释里：极大的努力之后。我们事情。是存在意义的心中会自动事情付出了在最简单说服自己，做的当我们为一个。
一旦有些不学出的付出，感受了东西，然后他们告，更多的是。为了让到那种沉甸甸的继续，不全是为了知识想念书的书友跑所以后来，他们在进入社业的时候，我都会劝他们自诉己：“我他们自准备。”已经做好会己做的时候，感受到要不要读大学或者继续来问我，
三年前社会构筑逻辑，然后一我在没有做一件事情，一切敬畏。我认为所有就能过去。一东西都事，道德的成因。我失去了我的脑子也还好用进入找到原因，脑子几千在，寻逻辑结构的，而里环一环地推到现找这件事情的所有成我的脑子因，年前，从原始的是可以用基本会自动回到说的野猪的故，当如我在年前甚至几万若能了社会，然后我遇上好准备的时候
一套跟人说话的准则……维，在我最不擅长与图以逻辑来形成时间我怀疑自己这类病人人交流的一段时间里可能有着某种叫做阿斯伯格综合症的精神病，，我甚至试以逻辑来构筑感性思有一段
毫无疑问，我尝到了苦果。
西。半概是这，的几个问题，或许我还若只是存在上面没感到痛呢得不幽，别人还年以前我看想要忍受痛苦，他们不他们已经痛得不行了，在这样的写东见一句话，大默……最重要的素质是敏感，对于一些事情不至于像现样的：一个出色的作者
己标准，成功的权力无法给自己满足么东西却是掉了大批《调了—将金钱权利作后，不知匆匆，对不对？到某一天——大的青春啊、，人们开始怀念曾经部分人—但回过头来，纵然金视的三观、扭曲自道这些有什么不妥，直年少了，倒是导致了一准则，不断地追求候是好，改没有人知变自己社会之满足，总觉得有什为钱去。这里有些唱高那年》的流行，无文学天赋，但大概敏的精神，在挣扎里，为衡量一切的感的素质是具备的。常跟人说我毫有时我道如何看我们八零后，走入我觉得不，也只得继续追求下，追求到了的人，又
解构自己的时候世界，改变世不对有时候在试图风沙卷起，这里又显得中二了，对？一个偶然的，解构整瞬间，画出了漂亮的图，终将灭亡……找不案，我们产生所谓的——到可以永恒存在的意义灭世界在整个地球甚至宇，到最后毁宙的时间上，然后看见个人类族群，放界智慧，我们适应
若是我十八岁的时候整，那确实是可以改上来，那就变的中二情绪十岁三观尚未完我三是动真格的了。，到的时候，再回到这个问题，想到这些，我的
主太想跟人探讨。进关于终极的虚无普通情况下，可能是第三点里它中二度爆义命题，下它，也是为了走这段东西我其实不。表，羞耻度爆表，提一
，我们走进第三点里：陈述完这两点后说说网文。
坚持文然在为有这样的分割。学并无传统和网络的学，我们姑且认通俗文和通俗文区分去到鲁院的时候，我但有的称之为传统文学和事实上，确实是有的。，学写网文很多年，虽学，有的称为精英文
跟任何人理直气壮地这写书义，已样说。曾经有过作家很认真，至今我也敢—只是对于作家的定我经有些不同了。的梦想——至今也有—
两天以前，湖南省召开间，包含了学的未来，但十年才办的了据困境的传统文学所缺失如今的网文或许不是文眼下走入什么腹稿和准备。我记者采候，我说，代表，说到网文的时的一环。，我过去访，当时也没它的中是网文的最重要第六次青年作家大会说五年一次但这次隔了参加，碰巧湖南经视的
。它们是：吸引力、说服力
侧重的是对自我重的是传递和定义文学。习惯交流。性这样说：传统文学精神的挖掘和思辨，网我以前络文学侧
，我心悦诚价值。恰恰相反，，我并不认为他们没有光的珍宝服。是人类发展中最为闪够看出很多人看不懂行在这个定义里，传统文种很高的地方进行交流学对自，思想境界高的人能我进它来，他们在一，即便有，决定了高度这些思想，可以说深挖，它的深度
。在网文发展的这些的。有良性的有不良学科。而网络文学，更在乎研。当然，有好的量的经验和手法年里，我究的是，我里去网文，毕竟还们积累了大的。西有不好，们脑子里有个是个良莠不齐的如何传到读者的心东
了。人都是会的时候，有一天方是个很好的老他们原本的思辨，全学毕竟不甚了解，说当他们想用文字赚钱的跟以往最极个方向遇样走极端的。他们会一头钻进师。但对于网时候。我见过很多起一些事文络作者，他们赚位老师在路上，无意中跟一情。我当时好像是说：上去，将在鲁院学习这的话题，对都放弃端的一见，聊起关于分歧所迫，不到钱，为生活
的风气里坚守来说着的，他们不是了社对于社会对方说：但我们确实，不，他们的那些思辨，能没有……会风气的影响地抵御，是非常重要的有很多作者，都是在这为钱，他们尽力个社会不断下滑
的个文学圈的颓弱无力，都是可敬的吗？的，但是这三十年来，整放的冲击，导致精神文，难道不是有责任，就可以交代过亿人受到来改的作者，一个两个第一个念头是：三十年革开去了吗？或许有这样的我当时脑子里蹦出来的坚守道说一句“尽力了”明的下滑，十几影响，难
学才是文精神文明的发端哪！
我没敢说。
当我们概念，说：能让人，我其实没有太具体的它能寓教于乐，感染最重塑三观，能将经验一个人人……相信，它里不该仅仅为了钱留给后的精和权。”人们会真正的前人的神真访里，能拥有不是问，前天的采的得以圆融，我提到最好的最好的文学是什么文学，籍着说完以后让人觉得真正的说服力，说：“你的生活真正的在唱高调，它能为大众的人，而
。一些，但当时没这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧我说了
科技将不断，有理论科学和应用—我们生活中的一切，多的钱，但可以得诺贝取得突破，应用科学—发展，在科技中都可以衍生出来。站在顶点，它赚不到太尔奖，当它们科学的区别，理论科学
遇的事情不一样消极的麻木。就出现了。是这么一个关于们追求的顶点。就是我：七十而从心所欲，和塑造三观的方式西，并与世界或者无限接近只是在每个时一孔子说们编织精神不会大幅，最终能达到这个境是又不可能都有不同谅解，但在每一代，这可能不逾矩。就，在每精神的顶点，顶点的状态，几千年前身上，为他，能够平安喜乐，却有区区数十年的人个生命只取得东西，当我们界的，可能寥寥无几，顶点理解了世界上的许，那就是精神的多东我们精神得以圆融，代，遭度的发展，不再痛苦
得茅盾文学，传递思辨者，研究的传递这样的东西，可以发性的手法，对于精神。畴，有奖，或者诺贝尔。在此人。的运用，探索每索传自身的精此范型，它们是理论文学，太少，网文的探之下，应用文学在它辨一种新颖的们的基础和启发上，挖的类神深度，以文字塑形我们探索每一种笔法文学之中亦有一个顶点文学奖高深。掘递者，却往往塑造的探索写缺乏思给他作方式，有启传统文学和网文，皆在
五毛的只是对于民主的向往的，而我仍向往民主。我们是可以肯定，维持着这个国家在此之前我们经。回到世界第二的我心里的某一部分又开起来，民无能种状态，到这曾经我是个倾向始从历史上来位置上，至少我想，在如于公知思说，眼下这段家觉得自豪，维的人象的中兴盛世吧，有一部分，为这个国某些状态又回到亿人读书的大国家了。自主，谈何民主？，我向往民主这，更加复杂历了大量的问题。此快速的发展之中时间，可能是难舞台上，如果以想这已经是一个拥有十四一两年里，
但无论如何，精神发展之上。，仍旧处于低潮
去培养一个人在古代。—五多年，他们儒家的方法持续了许有了许不起来，怎么法的。要正确塑们的方法，已成某个状要将某个人培养然延续千年—方法的熟的体系。定经验——我们且不造一个人的三观，是有四之后我们打掉了框架说儒家最终的好坏。但这当然也是有说多的既，，新的框架，建立。没有成态，他一套
一般，我确实看见有不好的那个了呢但如此一来，精神体系有坏人啊，为。我的塑造过程，也将来好，他们指出来些人？老师固然会说何我将就如同我学鲁迅就出问题了。为了，我竟然成了思想不好啊，你的考试和
时常在社会上，遇到种种格格不入的东西。我们便
们付之一笑，视的细节里。有一若平常，四百总有一天，多次我跟最多土豪，但是说：“我些东西会点点滴滴友在飞机上聊天，他是实呢？”我只能赚更一个朋的渗入你精神这我不踏实啊，的一个月，收入五十万，但我还是觉得的钱，但赚多少才踏
必不知道，但仍然无病呻对一个月四百五十万然不是钱的问吧？但我想，这必题了，吟了吧？矫情了，仍旧不踏实，他未一些人来说，这是只能继续赚钱。
这一代人里，都必然缺失，我们去追但最终有，我想，我们存在这样那样的或是富，追求的东西，都无法告慰们自己，只有在最后的时候，我们重压。感到焦虑和生活的我求某种东西，无论贫穷
年来文学圈确实一个圆坚守”“尽力了”，上，在最好在这里，当传统文我想将我自己的问题越来人，我甚至、归结于三十人，我们只说“融的精神，但我动下一代人的牺应该给我精神圈的无力瘠缩责文学圈，有人越无法打无法指责他们的每学圈不断贫之大。但如牲，如何去交代？生活的环境，的损毁是如此果摆水，他们讲的道理，一个因为我们之前的期待里，我无法指
情况下，尽量的感，在不去自习研究一下既然拥有那么多的好的人呢？东西，为何染更多不妥协的娱乐，研究一下传递
要性也有—当然事眼下的前各占百分之可能。但过数百点击，俗称扑街种低层次东西”的态度教授带的学有一段时间，不知道清华还，他们大“我竟不能写好网文这传，或为诧异是学生本人的表生在网站发素——我说的是不许不到研究网文的错了，若大学里能他们的基位内涵视为重学因或许文，一段时间以后不网文圈将不复存在。真心宣本态度，原本就将娱乐和五十的文现，新闻稿挑十年，稿上表现出，一些新闻是北大，，—够真心的
上层人来说，这的主张者，也又是一易受到打的一边，或个危险的事情，站在娱击。许都很平常乐的一边，又或是站在内涵，唯有站在中庸一项上许最容不过，对于
一辈塑造人有些事情缺失了而已，佛等待着有一天这些家，人们嘲层次的人们高高在上，——认为何学习的强制性了，亿人的精神贫困精吗？人们走了而已，另一方出学校以后，不存在任笑家庭主妇亿人的社会，十四了。不主动去改变她看肥皂剧，却从精神的强制性上，这个无法做到子啊，只是某一天忽然然而这是十四世界变坏面，甚至于学校，在仿他们的东西，有可能神贫困，也能过庭主妇忽然喜欢上。拥有高端精神觉得都几乎等于零
于如今的学生，到底能令他们心悦诚服的其中一段书上的道德文章，对文（朋友不是作者）。感染力呢？我有一天帮朋友看一篇论如下（不用仔细看有多少教科）：
科学技术水平，同样育于该国教个国家科学技术，往往低关键在水发展的规模、……”。一是该国科学技术、文明国家的物的标志，也个国家高等教。因此，提高国家高等教水平，特别是高等教育育的质量和水平，起着指导作用，一规模和水平的发展规平的高层成为衡量该国教育发展度和综合国力的象模和水平育的发展规模及水平程质文明关键取决于该国“高等教育处于教育的最高征。一个
我不是要说这篇侧重于物质文的疏忽，但为提在意，文明只字未等教育的时候，为什么文论有多大问题，但？我们谈论高确实有一点让我颇这或许也只是作者是呢？明，精神……精神文明在哪里
有我们想象的那育对精神如果么高。是明以偏概全，我就文明的塑造…一点其实用这显的。高等教…并没样的论文来过分了。但有
们教跟他及其实并未导正程中的任何观的问你坐。这样的人。长大二字。是时念。都不会得到修谈这个的暖。权威消失、正确一个人在成长过，放在网络上，子要塑造人生么做一句中二的话的人过来，抱团取观的，要在有史以来最大会有一万个同样万个人陪着提高，因为在也就消失了，候，就说，我的机会，一个分歧的致人思考，必然有一的科目跟教育有关，我古代，教失，一个十岁的孩子说坐哪就坐哪，不用识的泛滥导致权威的消会怎样呢？题当中，知识的普育水平的我的那个朋友学们的教育，恐怕正处观点，人们想人的。如今呢。知中二育教孩怎
也是这样的。我成长的后半段，而
加上娱乐的一部分，们放下来，就像些思辨会就更没有了。原本可，为何不将他和经验，悬在最高处的力量了塑造人生观学校，社能将它们人呢？只能传授知识，没有以用来塑造人的那加了鱼饵一样，去吸引
想去当敬仰万分在这里旧，我不再它方向上，我想，当个媚俗的这一辈子的向，也可以索吧……于是到后来家了，对于研究理，但在其定下来了，我就一辈子那样的传统作论的，我仍网络作者，做这吃方力不讨好的结合探
十四亿分之一，作为十年后，有人说，只能我的精神这个世界尽力了。说，作为迅的一个写手，我也是有责任的，我也如果到三想要学鲁塑造成这个样子，你们被
堆废话，有我想了。但无论如何岁这中二或傻，三十而立，这维根系，是说完这么冗长的一逼或异要留在三十想天开的东西，是些或我因何而成为我的思个节点上的东西。许多人要烦了，或者已经烦
回到最初。
交房住原本的阳台上睡了。宽上，友的瞰很好的好，偶进，辗转反侧律。镇子上尔失眠以俯风景，一年以后时常卡文，但因为有书住在那个小镇价不高，我攒了一房房子，二十五楼，可前在湖边买下一套常常因为焦虑而失去规去，我的弟弟，就坏，我仍旧容和支持，生活终究过得去。身体不算。若在卡文期，生活便笔钱，一个月我三十岁，生活有好有不用挤在家里我写书，时常绞尽脑汁，
遣是一个人去电影，也不打这样电影院里很多时候吧。步行十五分钟的最我偶尔出去散步恐怖，若码字顺的时候，院看新上映的电影片并无兴趣。由还热闹的步行街，但，有时候没有，我最常大片，虽然开在小镇车了，就还能跑步锻炼身体。有朋友是包场，幸好我对于时候有一两个距离内，我还不会开车做的消算学车买于整个生活圈子只在
出门见面又问：用脑过度，接触少的记了。这样的情况可是少交朋友，于尴尬我的朋友人，我竟没有聊过是也只好将生活第一次见面打了不是第一次忘记，今天有人打人，常常原“你是谁。”往往真诚以待，因，每感于此，我想最为，，且真诚的办法，只能存下他的电为脑子里念头太多，本也已能经是对于朋友，时常不能有时候话号码，名字也忘招呼，电话祝我生日快乐，请包涵。多次的圈子缩小，若你是我
当然。友，赶景点。不愿匆忙出去旅游，放松、，关系牢固一点的朋，有时候会一块也是有的散心，但从不
来，似乎就是我生活的全部了。如此一
更改了。在变得好起来。我时的那切都无从常怀念，想起损个个的中养成的一泥巴，呼吸着水玩着毁的人生，在偏激和偏执个年代，许多东西都坏习惯，但这一相对于我泥厂的烟尘长大
、顾影自所以，与其长吁短叹怜……
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
(未完待续……)于三生日过后的凌晨。十岁
（三十岁生日随笔：