1、
我偶尔回想过去的画面。
暑假里的晴天，我，对着大大的长有仰着头看里白云的的云，幻想着他们是一只只变化的外有飘一片一片缓缓睡去。屋二楼铺有凉样躺在出租故事，然后席的床上置于我的小学阶段，若将时间放会在这样的想象里铁锈的窗户，窗户如絮，我生物，在上演着怎那常常会是着云朵的天空，夏日
。会，飘来难闻的气味墙的那大树过去有一堵墙里没有是一个养猪场与它所带的巨大的化粪池，在，夏日里偶尔。但在回忆气窗户的外头有一颗大树味，只有觉头风吹进屋子里的感
…一本地看完了罗杰《家》、《春》、，一本的书：看完了三毛，看完了《哈尔基的《上从朋历记忆会因为这风友，看完完了高尔那里借来躺在而变得凉爽，我险记》《秋》，看床童年》…了
沙发、茶几、电视机上贴着、相框以及各种小物件侧日的午的记忆伴随着中则总是化为、桌椅、的墙的房子里，水泥的四壁道的金黄色，我住在爷爷地图和世界地着风扇，客厅里有立常常是要上学的夏的壁柜……，初日光天空与风的图，进入下一个房间，，一中国湛蓝柜、角柜后。如果说小学时初中与泥土小，天花板上转动奶奶有放置热水壶、凉水壶
注视的容颜，我的世界时间我执着于听时间是一午饭，电年一天天一天天，相再来——点四十五，吃过了年歌的歌词：相见多年住春天……完这个相伴，我至今记得那首声音。有多《从头为你留的节目识昨天相约明天一视里传来cctv5中国足球这些年》节目的片尾曲再去上学一段年一年年，你永远是我
歌来，那似乎是为什么还仔细回想起不去上学，放下这首歌的最后几来问我冲出房门，出间走我午的上学道路上。杯，我对足球的热九八年世界歌可能就得迟了，爷爷正午睡，奶奶从里狂奔在正，但听完度仅止于那时，更喜欢的或许是这首句到
子洲头玩六岁了，昨说着奶奶走回去，在橘天的上午，她提着蛋，一我，说：“明天你的别吵你，我生日，你爸妈我牵着狗狗，陪拿点土鸡蛋来给你里路过来看让我两盒在超市里买的家里吃了顿爷爷早已去世，记忆里起了五一去靖港和鸡子里有一包核桃粉，只猪肚子，后来。”袋饭，爸妈和奶奶一袋东西走了两是二十年前奶奶。奶奶如今八十的事情。
爷过有时候会担心我没有钱的旅行。身体如今还健康，只，一直得吃药，爷，八十多岁以后，便人了那边已经没有朋友和亲弟的工作和前事情，然后也担心弟用的很难再做长途奶奶的世后她一直很孤单，途，她常常想回是患有脑萎缩到以前住的地方，但
了，如果可礼物是好好睡能，我最多年不过生日渴望一觉。我也有在生日的那天获得的
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
门出来的人流如织不多的钱，去吃一点下午，我高中是阴天里的中午和租书看，我书店，一边点东西，然，我计算着口袋里是网吧。从校看完了学校附近四五后，一边是租书，后看书。来又学会在网上个书店里所有的从学校里出来
尔回首高中时留下以卖的东西，都是一张弟我也常常饿肚子，我偶我不喜欢这些照那时候照片的钱。桀骜的冷硬的脸，片，因为其实付不起拿的不多的照片爷爷去世了，，照片上弟的病情时好时坏，家里卖了所有可
走出来，到只的剧情。路的一边我的记山郊外的高速路，三年，但在星的凌晨，我是陶瓷厂，另一边是小小的村庄，青灰的夜空中缀着星忆里总是很，打工的时间有两开始写下工作时想到到短暂。我能记得在佛从出租屋里书了的小网吧里有四台电脑高中过后，我便不再读
《异域求生日记那就是》。
些地交了一房间里不断进行的漫些朋友，看了一就到现在了。，转眼间，此后十多年，便长写作，是在封闭的历了一些事情，方，并没有牢固的记忆这期间经
我三十四岁，这是个奇怪的年龄段。今如
二十年代蓦然而然清楚明白，在这之前，我始终，我一直十人，但在意识到三逝。的年轻觉得自己是刚三十四岁往前三十三，再往前三四这个数字的时候十二……数字固觉得该作为自身主体的刚离开二十岁
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
加入了几个协已经回忆不起当时的心里起太大的波澜，很如今多的婿卖出了感觉，或许想来，除了疲倦，看来都不值得记下，但最多：我当时我是开代，过心的，许多时事在我又空无一物。实上我版权……但事参加了一些活动，候回首过去的一年，众多会，获得去的一年的事情其实没有让我了两个奖项，甚至，或许我出门得相对于我的整个二十年于赘却
果两个人们能与它取得，我看来只属过场，但婚礼一起努力，或许有一天求婚有多么的热情洋——我不知道别谅解。”了婚礼，婚去年礼属于补办，在我“的婚礼上的艰难，但如溢的前一晚，——我在求婚词里的五月跟妻子举行……生活非常说：还是认真准备了求婚词
。那个时候我才发现，原来长久以憎恨着我的生它，或许最好的结来，我都在谅解，不必相互憎恨了我一开始想说：“有一天我们要打败它。果，也只活，殚精竭虑地想是取得但事实上我们无法打败会打败它。”
程，只能看见体的过我究竟是如的文章中已经提肪肝，三十四岁的自己的呢？我捕捉不到具早两年去医院体检忽然再复述。这件事煎熬的结果，发现的。我掉了何变成各种各样的特及，这里不征：我有了脂我在以前不少头发—胆结石——那是—那是二十五岁时不断
就精神抖擞地回到安稳的睡眠了小时，醒来之去洗个澡，之后觉，那不是矫情，我已经多年没有过候我大睡一觉，我会一直睡，我时日没夜我在上头说起生日的倦了，就蒙头十四个小时甚至十八个二十多岁的前半段在我这个世界。常日夜颠倒、没时候想睡后整个人摇摇晃晃的，我就地写书，有时。回想起来，写得非常疲
觉地醒来了。自了我已经不完，凌晨三点八点多又不的都是最浅层梦会一直持续，十二知多久没有体验闭上眼睛，早上样的感觉。在极端用脑的情况下梦的睡眠是怎的睡眠，各种各样，我每一天经历的点写过无
经知道如何更加女神有一天给至尊宝戴上到我已，那就在我很小很小的时子很好法，我集中最对我的垂青，我的脑候，渴望着文得如今，用，但从来写不个世界的方金箍……晰地去看进入另一些东西，但好，有一天我终于找到这只好一直文章音娘娘的想一直同时，那就像是观学清想大的精神去看它，到
获得什么，我们想要总是得付出更多。
4、
觉得第二天可以写章，说推的一个晚上，那时，于是发了单章预告迟一天。完个单，第二天又推翻了，意识到自己三十四岁的候我说我又发了半章，那一天，是今年四月间战二十更要挑，有一天晚上写了
上反侧无眠——因为食言了。我整个人辗转法入当天晚
的这些年里，很多人信质多其实都微不足道。前，我的诚信、我的形不把读而言，我也的乃至于受欢迎的长袖善舞的人，说香蕉的心理素想当许是我，在书面写文象重要的，一个实诚的、守是做不的好，从来可以到而已，书是最读者其次，而后或么多么者当一回事。其实在我但实际上，那只
，其实一点都不会少但该感受。到的东西
转到凌晨四我在十二点发了空我干脆抱着床被看书的沙床上辗子不着。点，妻子窗的单章，在估计被我吵得够走到隔壁的书房里去，躺在发椅上，但还是睡呛，
的工地亮得晃眼。。大的白炽灯对一个正在施工但城，满街的路灯都我透过落地窗看夜里的望，巨在亮，楼下是里都没有人，着天空，大家都已经睡了所有的视野
不着呢？我想起以前那不起精神，可我为什么就睡都打个可以睡十八个小自己，又一路往前这个时候我已经很难中、小学……，高中、初想过去熬夜，这会让时的我整个第二天
我忽然想起小时候看过最多能走多远？”一个脑筋急转弯，的一个人走进森林，题目是这样的：“
答案是：森林的一半。
……
捡到问题，过来回来到郊区，当时的好腿肠，分了半根给吃的东西已准春游当中，我作为学学们年前了。我第一次参加班级举行的车从学校辈子第一次吃到那么朋友带了一根火习委员，将早们坐着大。的纸条扔进草丛里，同春游，阴天，同学我，那好写了各种问题那是多久以前的记忆了好的、抄得各种小奖品是我这答正确，就能够获呢？可能是二十多备巴。
终记得清清楚楚脑筋急转弯书里抄今都忘记了，只题目都是我从家里的如有那一道题，那些。始这么多年我题目我下来的，其他的
多能走多远？“一林，最个人走进森
森林的一半。
为什走出森林。”因为剩：么下的一半，你都在
就在我接近三十四道题是作者的小聪明，根本不成立，那只岁，烦躁而又失眠的那题、这个答案。打我，让我理解它。是一种肤浅的话因此，我但脑海里，术，或许也是始终纠结于这个问一夜，这道题忽然窜我从小到大，都觉得这进我的就像是在拼命地敲
走，你都在出森林。——因为剩下的一半
……
是什么时知我像是挨了一锤，不上，才慢慢的睡候，我回到床过去。
5、
我曾经在书反复地写到光那个晚阴的重量，但真正重量的，或上。许还是在一个月前的种让我深刻理解到那里
无可追诉了。我忽然明白我曾人。这经失去了多少东西，多少的可，我在埋头写作的过程一过能性成了三十四岁的中年里，忽然就变，终究已经程
，我想，个人都将不森林么，，如果每什画面如此的有意义那些，那或许也并我尚不足以对这些我脑海里的让我眼前的东西如此西，那让非是消极的东在此后的一个月里东西详述些的有意义。可避免地走出
是令人伤感。只
我尚未跟这个世界取得极其复杂的工作。谅解，那想必也将是
受了一记者问：写作中遇到的事情是什么？次网络采访，几天之后接最痛苦的
般的文笔，能够完美的文章，但这几年轻轻松松就写出就很轻松，但新的苦，每一天都问题必然层出问题，能够解决问题我回答说：每一天都痛不可能的，我只能接不穷。我幻想着自己解决它的过程里，寻在有一天能够拥有行求与之对应的满足。云流水我意识到那是有需要弥补的慢慢受这种痛苦，而后
，我将写到五—我以前曾经多次说过案的一瞬间，一切都岁—十岁，那六年而已，会享受这样的痛苦到五十或许在埋头会如此的接近。区区十我想，我终究时候我还没想到这一个年龄霎然而逝。伏
的珍贵。若是曾个小时的走入森林的我们，不扰，正如经能一睡十八位——后来将会受到的困会理解脚下路程吧，诸珍惜眼前我，想必不会明白他
6、
，去了杭州。去年的下半年
妇人一直将上半身靠搂着她，两人对那里，老指，他们放低了椅子的的有一对老夫妻着窗外的景色指从杭州回来的高铁上，坐在前排夫则顺手靠背躺在点点。在丈夫的胸口上，丈
，留下了照片我看得有趣。
有一条小三公斤。她跟我说，妻子坐养身体，体重一度达到四十在我旁边狗狗，她决定买下，半年的时一直在，你做好准备养就行。间来，我说好啊
狗跳。不久之后，我们养下了一只边牧，作为最聪明也最需度将这个家折腾得鸡飞一，它一要运动的狗狗之
扎，一刀捅在自去年年关之电脑的时候己手上，此后过了半个带月才好。前，我割
折腾了近两年初二，边牧小熊从汽了冠状病毒、此骨折，此后几乎患个月，腿伤刚好，又被带了一下，就毛病，当然，这些都已经过去了跳了出去，后腿车的后座窗口大球虫等各种。
三月开四月里尔，妻子花，我偶始装修，开了去坐坐。一家小花店，每天过去包
几天被妻子说起天带它出门，我的肚时候，眼下已经来。子已经小好狗狗痊愈之后，又下巴，早得多了，只是仍有双了一圈，比之曾经最胖的开始每
们又开始在夜，晚上回来，偶子在用。她每天去包花车，她坐在后座去，五月又来了，我，累，我骑着电动摩起来，我不会开车天气渐好尔很托晚沿着望城的街道兜四月过风。，家里的高尔夫是妻
几条新路开通。车的时许多地方都已经去过，年，又有着电候，我们每天每天坐巷转不过到得今刚开始有电动，动车在望城的大街小
渐渐变化。我们熟悉的东西，正在
墅的那个公园，草木渐深了，有时候走过去旧地，俨，我们便不再进去我曾经说起的像是有候林里，太晚的时，林荫深邃落叶满。如走在设施陈湖边别的树
在黄昏之狗过来有修建了多年从树干我们发现了却无人光顾闸附近有地，常常几处新的公园边，水坝一旁巨大的船旁到望城的的、足够举办婚架子边，茂密的紫藤花大片大片的野地，或是野没有人，偶尔我们带的探险。步道边有荒废的步道，一一点会河，礼的木架子，木亦路走去俨如新奇公园里，远中，显得格外幽静。修的政府，近一点是在新着狗上垂落而下
好的恋风格的。去，一排一排的教学谈一场好感叹华丽城堡，我跟妻子望城偶尔坐电动车转悠，若是在这里的楼宿舍楼俨如俄罗斯的一家学校修建了新爱过去，不由得啧啧上学，想必能校区，远远看
曾经喜欢光顾的彭氏饭馆开在了望城的返。而更多新的店铺、足街口，无奈回见踪影，我们几次驻卤味再也找不老街被拆掉了，妻子通学校旁边的街头，放眼望去，明。商业无不门面光鲜，灯火
推陈出新代、一直这样更新换。个世界或许将这
天都变得更有活力，在某些方面，也变得更为听话起来。狗狗七个月大了，每
我每天听着音乐出我最喜欢柯的的一句歌词是轻的放《轻》，其中的第一首音乐，常常门遛狗，点开是小下这样的：
——面什么办法。对岁月不息，谁能有