1、
的画面。我偶尔回想过去
有凉席的床上怎样的故事有飘着云朵的天空，夏，我躺在出租屋二楼铺里想着他们间放置于我的长，对着大大看一片一片的是一只只变化缓缓睡去。仰着头日里白云如絮，我若将时铁锈的窗户，窗户外的小学阶段，那常常会，然后会在云，幻有这样的想象是暑假里的晴天的生物，在上演着
味，里没有气吹进屋一颗大树，大树过去有一堵墙，在墙的偶尔会飘来日里难闻的气味。但在回忆场与它所带窗户的外头有只子里的感觉。的巨大的化粪池，夏那头是一个养猪有风
看完了《哈尔罗杰历险凉爽，我躺在床上，一的书：看完了三毛，记忆会因为这风而变得秋》，看完了高尔了《家》、《春》、《看完了从朋友那里地基的《童年》……本一本记》，看完借来
果壁柜……爷奶奶的房子里，水物件的里有立柜着天空与风的湛厅、角初中常常是要上学地图，进入下花板上转动着风扇，客中则总是化为着中国地图和世界说小学时的记忆伴随柜、桌椅、沙发、茶的夏日的午后。如相框以及各种小蓝，初的墙上贴几、电视机，一侧一个房间，有放置热水泥的四壁，天道的金黄色壶、凉水壶、日光与泥土小，我住在爷
，我个节目听完这，相识昨天相约明天是我注视的容颜午饭，电视里传来cc的片尾曲再去上学，—中国足球这些年》的音一点四十五，吃5《从头再来—记得那首相伴多年一天天一天天。有一段时间我执着于我至今的世界为你留住春歌的歌词：相见多年年年一年年，你永远过了一节目声天……时间是
什么还不去上学，我放下这首歌路上。午睡，奶奶午的上学道歌，但听完歌可能就从里间走出来问我为的最在正几句冲出房门，狂奔我对得迟到了，爷爷正后足球的热度仅止于那时似乎是九八年世界杯，仔细回想起来，那，更喜欢的或许是这首
里路过两盒在起了五一去靖港爸妈让我别吵你，我拿天的上了顿饭，爷爷早已去世有一包核桃粉，去，在家里吃。爸妈和奶奶说超市里买的鸡蛋，一只狗，陪着奶奶来看我，说：午，她提着一袋东西走了两奶奶。奶奶如今八十走回猪肚子，后来我牵着狗“明天你生日，你点土，记忆里是二十年前的六岁了，昨和橘子洲头玩的事情鸡蛋来给你。”袋子里
是患有脑萎缩，边已经没有朋友旅行。住的地方，但那后，奶奶的身体如今单，有前时候和亲人了，八十多岁以前途，她常常想回到以会担心我没有钱用的事一直得吃药，爷，只也担心弟弟的工作和便很难再做爷过世后她一直很孤情，然后长途的还健康
如果可能，我最渴望在生日的，物是好好那天觉。获得的礼睡一我也有多年不过生日了
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
书店近四五个点点东西，然后租书的人流如织，我计的中午里所有的，我从学，去吃一算着口袋里不多的钱边是租书店，一边是在网上看书。和下午书，后来又学会看，我看完了学校附网吧。从校门出来校里出来，一高中是阴天里
留是一张桀骜的冷硬的不喜欢这些照片那时候爷爷去世子，我偶尔回情时好时坏，家里卖了所有可以卖的东脸，我西，我也常常饿肚不多的照片，照片上都，因为其实付不起拿照片的钱。首高中时了，弟弟的病下的
时高速路吧里开始写下工作读书了，打工的小，小的村庄，小网，另一边是很短暂。我能青灰的的夜空中缀着星星的山郊外的想到的剧情。时间有两到三年，但在记得在佛屋里走出我从出租我的记来，到只有四台电脑凌晨高中过后忆里总是，我便不再，路的一边是陶瓷厂
那就是《。异域求生日记》
友，看了一些地漫忆，转眼间，就到现历了一长写进行的方，并没有牢间里不断朋些事情，交了一些此后十多年闭的房在了。作，这期间经，便是在封固的记
如今我三十四段。岁，这是个奇怪的年龄
开二十岁的年轻人，但三，再往前三十二…逝。三…数识到三十四这个数字的候，我一直觉得该作为自身主体的二十年代蓦然而楚明白，在这之前，我三十十四岁往前始终觉得自己是刚刚离字固然清意在时
就像是在眨年人。眼之间，成为了中
3、
当时我是开心的多的事情其实没有让我心里起太大的波澜对于我最多：我参加了一记下，但相得来都不值得，如今想来，除，或许我出门项，甚至于赘婿卖出了版权……但事实上我些活动，加入了几个却回首过去的一年，众感觉，或许已经回忆不起当时的。代，过去的一年协会，获得了两个奖的整个二十年多的事在我看又空无一物，很了疲倦，许多时候
婚词里说如果两个人一起努力我在求——：“……生活备了求婚词——我看来只属过场，但婚行了婚礼，婚礼属于去年的五月补办，在非常艰难，但们能与它取得谅跟妻子举情洋溢，或许有一天，我我不知道别的婚礼上还是认真准解。”礼的前一晚，的求婚有多么的热
天我们会我的生活，殚精竭虑地想要们无法打败它，不必相互憎恨了，或许最好的结果，也我才发现，原来长久以来只是取得谅解打败它。，我都在憎恨着候我。那个时打败它。”但事实上我一开始想说：“有一
及，这胆结石——那是我究竟是里不再复述。熬的结果，这件事我在发——那是二十了脂发现的。我掉了不少头肪肝，过程，只能看见己的早两年去医院体检忽然如何变成三十四岁的自各种各样的特征：我有以前的文章中已经提呢？我捕捉不到具体的五岁时不断煎
。我在上头说起生稳的睡眠个世界。醒来之后整个人摇，我已经多年没有过安十八个小摇晃晃的，我就十起来，在我二十多岁甚至去洗个澡，之后就精神回想日蒙头大睡一觉，我会一小时四个直睡时，了抖擞地回到这书，有时候我写得非疲倦了，就候想睡觉，那不是矫情夜颠倒、的前半段，我时常日的时常没日没夜地写
。在极端用脑的情况有体验过无梦的睡眠是怎样的感觉了二点写完，凌晨三点闭一天经历，我每的都是最浅层的睡眠，的梦会一直持续，十多又不自觉地醒来了。上眼睛，早上八点各种各样我已经不知多久没下
直想一直想，找到进入另对我的垂今，我已经知道如何加清晰地去看文章，那青，我的脑子很到这些东西，更但着文学女神有一天给至尊宝戴上的金箍观音娘娘一个世界的方法，我集就只好一，渴望到得如……中最大的精神去看它，写不好有一天我终于在我很小很小的时候好用，但从来同时，那就像是
想什么，我们总要获得是得付出更多。
4、
，说我又发了个单章四岁的那一意识到自己完，于是发候我说要写一天晚上了单章预告，第二天又推翻了，推迟一天。的一个晚上，那时写了半挑战二十更，有天，是今年四月间三十章，觉得第二天可以
无法入眠——因为食言晚上我整个人辗转反侧了。当天
，，那只是做不到于受欢迎的长袖善舞以不把读者当一回事实诚的、守信的乃至足道。蕉的心理素质多么多么重要的，读者些年里，很多人说香我的人，但实际上其次写文的这的好，从来可我的形象其实都微不而言，我也想当一，。其实在个，而后或许是我，在书我的诚信、书是最面前而已
会少。到的东西，其实一点但该感受都不
点，干脆抱床上辗转到凌晨四在看书的沙发椅上，但还是睡不着。着床被子走到窗的单章，在得够呛，我妻子估计被我吵去，躺隔壁的书房里我在十二点发了空
的视地窗看夜里的望城，满下大家都已经睡了。正在施工的工地，野里都没有人，街的路灯都在亮，楼巨大的白炽灯对着天是一个空，亮得晃眼。但所有我透过落
小时的自己，又一路往前想过去什么就睡让我整个第二天都很难熬夜，这会不着呢？我想起以前那个可打不起精神，可我为以睡十八个这个时候…我已经，高中、初中、小学…
能走多远？”题目是这样的：“过的一个脑筋急转弯，一个人走进森林，最多我忽然想起小时候看
答案是：森林的一半。
……
丛里，同学们春游，阴天，确，就能够获得各种当捡到问题，过来回答正题的纸条习委员，将早已为学好朋友带了一根火腿次参加班级举行的同学们着小奖品。到郊区，准备好的、那是多久以前的记忆半根给我，那是我这吃的扔进东西。春游当中，我作时的草种问年前了。我第一肠，分了辈子第一次吃到那么好大巴车从学校来坐抄写了各多了呢？可能是二十
道题，这么多清目我如今都忘记了，得那些题目都是我从家弯书里清楚楚。只有那一年我始终记抄下来的，其他的题里的脑筋急转
林，最多能走多远？“一个人走进森
森林的一半。
为什么：因为剩下的一走出森林。”半，你都在
失眠的那不者的小聪明，根本一夜，这敲打我。个答案。但就或我理解它，都觉得这道题是作成立，那只是一我从小到大在我接近，让就像是在忽然窜进我的脑海里，始终纠结于这个问题、这种肤浅的话术，三十四岁，烦躁而又道题拼命地许也是因此，我
一半，你都—因为剩下的在走出—森林。
……
么时候，我回到上，才慢慢的不知是什我像是挨了一锤，睡过去。床
5、
写到光阴的重量，但真正让我深我曾经在刻理解到书里反复地的那个晚上。许还是在一个月前那种重量的，或
过程里究已经无可追诉了。，我在埋头写作的我忽然明少东西，多少的可能性，忽然就变成了三十四白我曾经失去一过程，终了多岁的中年人。这
我尚不如，让我眼前的将不可避免让我脑海足以对这些那或许也并非东西东西详述些西，那在此后的一个月里的有意义是消极的东什么，地走出森林，此的有意义。里的那些画面如此，我想，如果每个人都
只是令人伤感。
复杂的工作。，那想必也我尚解世界取得谅将是极其未跟这个
问：写作中遇到的最痛苦的几天之后接受了一次网采访，记者络事情是什么？
完美的文的文笔，能够只能接受这种痛有年我意识到一天能够拥有行云流水般但这几苦，而后在慢慢解决它章，不穷。我幻想着自己天都有题必然一的过程里，寻求与之对应的满足。那是不可能的，我轻轻松松就写出层出题，能够解决问题天都痛苦，每一我回答说：每需要弥补的问就很轻松，但新的问
案样的痛苦已，或许在埋头伏六年而而逝。候我还没说过，我将写到——我以前曾经多次五十岁，那时到五十岁的一瞬间，一切都霎然我想，我终究会享受这想到这一个年龄会如此的接近。区区十
珍贵。明白他后来将会受到的珍惜困扰，正如走入森若是曾经能一睡眼前吧，诸位——会十八个会理解脚下路程的，不林的我们小时的我，想必不
6、
去年的下半年，去了杭州。
从杭州回来的高铁上，坐在前放低了椅子的靠背躺人对着窗外的景靠在丈夫在那里，老妇上半身的有一对老夫妻，他们排的胸口上，丈夫则顺手搂着她，两点点。色指指人一直将
我看得有趣，留下了照片。
斤。她跟我说，旁边，半年的有一条到四十三公时间一直在养身体，达体重一度小狗狗，她决定妻子坐在我你做好准备养就行。买下来，我说好啊，
边牧，作为最聪明也最不久家折腾得鸡一，它一度将这个跳。需要运动的狗狗之飞狗之后，我们养下了一只
。己手上，此后过捅在自才好带的时候，一刀割电脑扎去年年关之前，我了半个月
去了此后几乎折腾了近两带了一下，就此骨折，经过些都已了冠状病毒个月，腿伤，这大年初二，边牧小熊从车的后座窗汽刚好，又患口跳了出去，后腿被。、球虫等各种毛病，当然
每天过去包花，我偶始装修，四月里，妻坐坐。尔去子开了一家小花店，三月开
带它出门，我后，又开始每天说起来。，比之曾经最胖的子双下巴，早几天被妻多了，的肚子已经小了一圈狗狗痊愈之只是仍有时候，眼下已经好得
又开始在夜晚沿着开车，晚上很累，我骑着电动摩望城的街道兜风。来了，天气渐好起回来，偶尔来，我不会托车，她坐在后家里的高尔夫是妻子在用。她每天去包花，座，我们四月过去，五月又
有几条新路开通都坐着电动车的时候，我们有电动每天每天，不过到得今年，又车在望城的大街小巷转，许多地。刚开始已经去过方
在渐渐变化。我们熟悉的东西，正
满地，俨如走在设施陈旧的树林，林荫我曾经说起的里，太晚的再进去。不像是有湖边别墅的那深了，有时候走过去深邃落叶个公园，草木渐时候，我们便
附近有新修的政府公有荒废的、足够的河边，水坝一旁巨大花从树干上垂落而下，在举办婚我们发现了几处新顾的步道，一路人光却无着狗狗过来，近一点是去俨如新奇的探险走城大片礼的木架子，木架园里，远一点会到望在黄大片的野地，亦有子边，茂密的紫藤修建了多年。步道旁边。之中，显得格外幽静野地，常常的公园或是没有人，偶尔我们带的船闸昏
不由得啧啧感叹，若学，想必能谈一场风格的华丽城堡，的校区，远远看去，好好的恋爱。是在这里上新一排一排舍楼俨如俄罗斯望城的一家的教学了电动车转悠过去，学校修建我跟妻子偶尔坐楼宿
门面光鲜，灯多新的店铺、，无奈回返。而更饭老学校旁边的商业街馆开在了望城的经喜欢光顾的彭街头，放眼望去，无不氏卤味再也找不见踪火被拆掉了，妻子曾通明。影，我们几次驻足街口
推陈出新。这个世界或许将一直这样更新换代、
在某些方面，也变，每天都变得更有活力狗狗七个月大了，得更为听话起来。
开的第一首音乐，中我最样的：听着音乐出门遛狗，点我每天常常是小柯的《轻轻的放下》，其喜欢的一句歌词是这
。谁能有什么办法——面对岁月不息，