1、
面。去的画我偶尔回想过
飘着云，头床上，对着白云如絮，我仰着学阶段，那样的想象里缓缓睡假里的晴天，我躺于我的小朵的天空，夏日里上演着怎样的若将时间放置，然后会在这去。故在出租屋常常会是暑看一片一片的云，事窗户，窗户外有幻想着他们是一二楼铺有凉席的在只只变化的生物大大的长有铁锈的
头有一颗大树，大窗户的外风吹进夏日里偶尔会飘来难闻在墙的味，只有屋子一个养猪场与它所带的气味。但在回忆里树过去有一堵墙，里的感那头是没有气的巨大的化粪池，觉。
躺在床上，一本一本记忆会因为这童年》……里借来的家书：看完了三毛，看完看完了高尔基的《地看完险记》，看完了《了从朋友那风而变得凉爽，我》、《春》、《秋》，了《哈尔罗杰历
风扇，客厅里有立柜、奶的房子椅、沙发、茶几蓝，初中则总是、电视机，一侧的壁柜……日的午后。如图和世界地，我住在爷爷奶图，进入下一个房间，有放置化为日花板上转动着里，水泥的四壁，天的墙上贴着中角柜、桌的夏框以及各国地热水壶、凉水壶、相果说小学时的记忆伴种小物件光与泥土小道的金黄色初中常常是要上学随着天空与风的湛
年一年尾曲歌我的世界为你留住春天于听完这个节目的片再来——中国足球这些词：相见多年相伴多，吃过了午再去上学，我至今记年》的节得那首歌的音。有一段时间我执着……从头年，你永远是我注视的容颜，昨天相约明天一年视里传来cc年一天天一天天，相识tv5《饭，电目声时间是一点四十五
的上学道路上。听完歌可能就得迟到狂奔在正午，我放球的热度仅止于那时首歌，但间走出来问奶从里年世界杯，似乎是九八来，那几句冲出房门仔细回想起我为什么还不去上学下这首歌的最后了，爷爷正午睡，奶，我对足，更喜欢的或许是这
八十六岁了，昨天狗狗，的上午，她提着一陪着奶奶走回去，在家西走了两里路过，两盒在超市里买的鸡蛋奶奶说起了吃了顿饭，事情。洲头玩的已去世，记忆前的奶奶。奶爸妈和五一去靖港和橘子吵你，我拿点土里里有一包核桃粉奶如今鸡蛋，一只猪肚子来看我，说：“明天你生日，你爸妈让我别里是二十年袋东爷爷早，后来我牵着来给你。”袋子
以后，便很难再做长途的旅行。常常想回到了，八十多岁是患有脑萎缩，一直得吃药今还健康，只用的事情，然已经没有朋以后也担心弟弟直很孤单，有奶奶的身体如前住的地方，但那边时候会担心我没有钱，爷爷过世后她一的工作和前途，她友和亲人
我也有多年不过生那天获得的日了，如果可能最渴望在生日的是好好睡一觉。礼物，我
但其实无法成眠。
2、
面是什么呢？高中的画
出来的人流如织，点点东西，然后出来，一边是租书看书。校门着口袋里不多的钱，高中是阴天里的中午和去吃一有的书，后来又校里附近四五个书店里所租书看，我看完了学校我计算学会在网上下午，我从学店，一边是网吧。从
的冷照片上都是一张桀骜肚子，我偶尔回首高中时这时坏，家里卖了所有可以卖的东西弟弟的病那时留下的不多的照片，实付不起拿照片候爷爷去世了，硬的脸，我不喜欢些照片，因为其的钱。，我也常常饿情时好
网吧里开的剧情。凌晨，我从出租屋里山郊外的高速路打工的时间有两到三年，但在我的记忆里始写下工作时想到我便不厂，另一边是小只有四台电脑的小高中过后，再读书了，空中缀着星星的小的村庄，青灰的夜总是很短暂。我能记得走出来，到，路的一边是陶瓷在佛
那就是《异域》。求生日记
些年固的记忆，在了。，便是在封闭的房间里不此后十多，看了一地方，并没有牢转断进行的漫长写作，这情，交了一些朋友眼间，就到现期间经历了一些事
四岁，这是个奇怪的年龄段。十如今我三
，但在意识到三十二十岁的年轻人数字固然清楚明白，在这之前，我始终觉再往前三十二……四这个数字三十四而逝。岁往前三十三得自己是刚刚离开得，该作为自身主体的二十年代蓦然的时候，我一直觉
就像是在眨眼之中年人。间，成为了
3、
开心的，如今想来，除的一年，或许整个二十年代，过去我心里起觉，或许当时我是回加了一些活动，候却又实没有让其加入下了权…奖项，甚至不值得记很多的事在我看空无一物。来都首过去的两个太大的波澜，的…但事实上我已我出门得最多：我参事情疲倦，许多时于赘婿卖出了版，但相对于我经回忆不起当时的感了几个协会，获得了一年，众多的
子举行了婚礼，有多它取得谅解去年的五月跟妻在求婚词，婚礼属只属过场，但婚礼的么的热情我们能与准备了求婚词——洋溢起努力，或许有一上的求婚前一晚，还是认真天，但如果两个人一。”——我于补办，在我看来里说：我不知道别的婚礼“……生活非常艰难
败它。相地想时候我才发现，原们会打败它。”但事实一天我是取得谅解，不必，我都在憎恨最好的结果，也只我一着我的生活，殚精竭虑来长久以来败它，或许上我们无法打要打开始想说：“有互憎恨了。那个
成三十四岁的自过程，只能看我究竟是如何见各种各十五岁时不断煎熬的结果，这不到具体是二己的肝，胆结石—变忽然发现的。我掉件事我在以前的文章中了不少头发——那已经提及，这里样的特征：我有了脂肪不再复述。呢？我捕捉那是早两年去医院体检—的
时，醒来之夜颠倒、没日没夜地这个世界。起生日大睡一觉，我会写书的时候想睡觉，那不我在上头说十我已经多年没有过安，在我二十多岁的前一直睡十四个小时甚至得非常疲倦八个小地回到之后就精神抖擞半段，我时常日后整个人摇摇晃晃起来稳的睡眠了的，我就去洗个澡，了，就蒙头，有时候我写。回想是矫情，
闭上眼睛，的情历的都是，凌晨三点最浅层的睡眠，各种各样的梦会一直持续，天经况下，我每一梦的睡眠是怎样的感多久没有体验过无觉地醒来了。我已经不知十二点写完用脑早上八点多又不自觉了。在极端
不好文章，那就只至尊很好用，但从来写些东西，但同时，更加清晰地去看到这神去看它，到得如今最大，我的脑子的精想，有一天我终于在我很那就像是观音娘娘给有一天对我的垂青好一直想一直的方法，我集中，我已经知道如何候，渴望着文学宝戴上的金箍……女神找到进入另一个世界小很小的时
是得付出更多。想要获得什么，我们总
4、
写完，于是发了单章预晚上写了半章，第二天又十更，有一天那一天，是今年四月迟一天个晚上，那时候告我说要挑战二推翻了，我又。意识到自己三十四岁的发了个单章，说推二天可以间的一，觉得第
反侧无法入眠——当天晚因为食言了。上我整个人辗转
长袖善个实诚的、守信已，书是最重要的，。其实在心理素质多么是我，在书面象其实都微不足道。，那里，很多人说香蕉的舞的人，但实际上可前，我的诚信、我的形读者其次，而后或许只是做不到而我而言，我也想当一写文的这些年以不把读者当一回事多么的好，从来的乃至于受欢迎的
点都不会少。东西，其实一但该感受到的
书房里去，躺在看书的沙发椅呛，我干脆抱十二点发了空窗的单章我吵得够着。睡不隔到床被子走到上，但还是凌晨四点，妻子估计被壁的，在床上辗转着我在
但所有的视野里窗一个正在施工的工地，巨大的白炽灯亮，楼下是看夜里的望城，满街的路灯都在都没有人，大家都已经对着天空，亮得晃眼。我透过落地睡了。
中、小学……很难时候我已经会让我整个第二熬夜，这，高神，可我为什么就己，天都打不起精这个睡不着呢？我想起以前那个可以睡十八个小时的自又一路往前想过去中、初
过的一个脑筋急转走多远？”“一我忽然想起小时候弯，题目是这样的：看个人走进森林，最多能
答案是：森林的一半。
……
们，我作游，阴进草中为学扔是二十多年前了。我第忆了呢？可能，过来回答正确，就根火腿各种小奖品。丛里，同学们捡到问题习委员游当能的东西。春是我这辈子第一次根吃到那么好吃到郊区坐着大巴车从学校来给我，那够获得加班级举行的春一次参，当时的好朋友带了一写了各种问题的纸条天，同学，将早已准备好的、抄那是多久以前的记肠，分了半
道题我始终记那些题都忘记了，只有那一，这么多年如今目都是我从家里的得清清楚楚。脑筋急转弯书里抄下来的，其他的题目我
森林，最多能走进多远？“一个人走
森林的一半。
。”走出森林下的一半，你都在为什么：因为剩
肤浅的话术，或许、这个答案。但我从小到题忽然窜进我的脑是作者的小聪解它。就在我接近三十四岁大，都觉得是因此，我始终纠结于这个问题海里，就像是在拼命也是一种不成立，那只那一夜，这道，烦躁而又失眠的地敲打我，让我理这道题明，根本
——因为剩下的一半，你都在走出森林。
……
才慢慢的睡过去时候，我像是挨了一锤我回到床上，，不知是什么。
5、
在一个月前的深刻理解反复地写到到那种重量的，或许还是光阴的重量，但真那个晚上。我曾经在书里正让我
程里，忽然就变成了一过程，终究已我曾经失去了多少东的可能性三十四岁的中年人。这，我在埋头写作的过经忽然明白西，多少无可追诉了。我
海里的那些画面如此我尚不足以对并非这些东西详述的有意义，让林，那或许也个月里，如此的有意让我脑每个人都将不我想，如果此后的一我眼前的东西可避免地走出森是消极的东西，那义。些什么，在
只是令人伤感。
杂的工作。那想必也将是极其复我尚未跟这个世界取得谅解，
中遇到的最痛苦几天之后的事情是接受了一次网络采访，记者问：写作什么？
。而需要弥补的与之够轻轻松松就写的，我只我云流水般的文笔，能它的过程有一天能出完美的文章，但这是不可能对应够慢解决里，寻求拥有行后，每一天都有几年我意识到那在慢回答说：每一天都痛苦问题就很轻松，但新的满足问题，能够解决题必然层出不穷能接受这种痛苦，。我幻想着自己的问
区写到五十岁，那时这样的痛苦到年龄会如此的接近。区以十而逝。都霎然我想，我终究会享受瞬间，一切许在埋头伏案的一五十岁——我前曾经多次说过，我将候我还没想到这一个六年而已，或
如走入森林的我们，他后来将会受到—若是曾经能一小时的我，想必不会珍惜眼前吧，诸位—明白不会理解脚下路程的的困扰，正珍贵。睡十八个
6、
年的下半年，去了杭去州。
的高铁上，坐在口上，丈夫则顺手搂着那里，老妇人在丈夫前排的有一对老夫她，两人对着从杭背躺在妻，他们放低了椅点。州回来窗外的景色指指点子的靠一直将上半身靠的胸
我看得有趣，留下了照片。
妻子坐在我旁，体边，半年的时间一重一度达到四十一条小狗狗，她决三公斤。她跟我说，有在养身体定买下来，我说好啊，你做好准备养就行。直
运动的狗狗之一，它一不久之后，我们养下了一只边牧，作为最要飞狗跳聪明也最需腾得鸡度将这个家折。
之前，我割电脑扎带，一刀捅在自己手的时候个月才好。上，此后过了半去年年关
大年初二，边牧口跳了出去，后腿被带了一了冠状病种毛病，汽车的后座窗，此后些都已经过几乎折腾了近两个月，毒、球虫等各下小熊从，就此骨折当然，这去了。腿伤刚好，又患
三月开始装修，四月里偶尔去坐坐。花，我家小花店，每天过去包，妻子开了一
子已经小了一圈，比之狗狗痊愈之后仍有双被妻子说起来。曾经最胖的时候，眼下下巴，早几天始每天带它出门，我的肚，又开已经好得多了，只是
四来又开始的高尔夫是妻子在用托车尔很累月过去，五车，家里，我月又来了，天气渐好起风。，偶来每天去包花，晚上回会开在夜晚沿着望城的在后座，我们街道兜。她骑着电动摩，她坐，我不
刚开始有电动车的时候地方都已经去过，新路开通。坐着电大街小巷转，许多动车在望城的，我们每天每天不过到得今年，又有几条
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
渐候走施陈旧的树林里，太个公园，草木我曾经说起的像进去。候，我们便不再叶满地，俨如走在设晚的时过去，林荫深邃落是有湖边别墅的那深了，有时
偶尔我们带里，远一点会到望城的公园或是，茂河边，水的废的密的紫藤木架而下，着狗狗过来，近一新的婚礼修建了多年却无人坝一旁巨大的船闸附近有大片奇的子边得格外幽静点是在新修的政府公园办子，木架大片的野地，亦有在黄昏之中光顾的步道几处花从树干上垂落野地，常常没有人，，一路走去俨如新，显探险。步道旁边有荒。、足够举我们发现了
区，悠过去，不由得啧啧望城的一我跟妻子远远看去，家学校修建了新的校恋谈这里上学，想必能一排的一场好好的丽城堡感叹斯风格的华，教学楼宿舍楼俨如俄罗，若是在偶爱。一尔坐电动车转排
望城的而更多新的业街被拆掉了，的彭氏卤味再也找不见踪影，我们店铺、饭馆开在了足街几次驻街头，放眼望去，光鲜，灯火通明。无不门面老学校旁边的商妻子曾经喜欢光顾口，无奈回返。
新。这个世界或许将陈出一直这样更新换代、推
，每天狗狗七个月大了都变方。变得更为听话起来面，也得更有活力，在某些
句歌词是的第一首音乐，其中我最喜欢的一常常是小门遛狗，点开的放下》，柯的《轻轻这样的：我每天听着音乐出
——面对岁月不息，法。谁能有什么办