1、
面。去我偶尔回想过的画
样的想象里缓缓睡去。的故事，然后会晴天，我着头看一片一片的云飘着云朵的天白云如絮，我仰在这锈的窗户，窗户外有，在上演着怎样躺在出租屋二楼铺常会是暑假里的空，夏日里的小学阶段，那常有凉席的床大的长有铁，幻想着他们是一只上，对着大只变化的生物若将时间放置于我
屋子里它所带的巨大有风吹进大树过去有一堵墙，树，在墙的那头是一个养猪场与的感觉。气的的化窗户的外头有一颗大，只粪池，夏日里偶尔会飘来难闻味。但在回忆里没有气味
，我躺在床上《童年》……》，看完了了书：看完了三尔基、《春》、《秋，一本一本地看完的《家》历险记》，看完高凉爽了从朋友那里借来毛，看完了《哈尔罗杰的记忆会因为这风而变得
初中常常是要记小、沙发、茶几、忆伴随着天果在爷爷奶奶的房子里中有放说小学时上学的夏日的午后。如壁，天花，水泥的四框以及各种小物一个房间，墙上贴着中国水壶、凉水壶、相厅里有立柜、角柜、桌椅湛蓝，初地图和世界地图，进入下柜……电视机，一侧的则总是化为日光与泥土的空与风的道的金黄色，我住件的壁板上转动着风扇，客置热
是一点四十五，吃过中我至今记得那首年相伴多，昨天相约明天，你永远是一年年一年年了午饭，颜。有一段时间我执着电视里传来cc：相见多容我的世时间于听完这个节目的片的节目声音tv5《从我注住春天……界为你留尾曲再去上学，歌的歌词头再来国足球这些年》视的年一天天一天天，相识
时，句冲出房门更止于那首歌，但听完歌可能就得迟到了，爷爷正午睡，狂奔在正午的上是九八年世界为什么还不去上学，我放下喜杯，我对足球的热度仅仔细回想起欢的这首歌的最后几学道路上。或许我来，那似乎是这，奶奶从里间走出来问
“明两里路过来看我，说：着奶奶盒在超市日，你爸妈让我别吵的鸡蛋走回去，在家里吃一去靖和橘子十年前的奶后来我牵着狗狗，陪西走了爷爷早已去世，记忆里是二洲头玩的事情。着一袋东里买，爸妈和奶奶说起了五包核桃粉两了，昨天的上午，她提你，我拿点土鸡蛋天你生了顿饭，来给你。”袋子里有一六岁奶。奶奶如今八十港，一只猪肚子，
。很孤单，有时候会担心地方，但那边后，便很难再作和是患有脑萎缩奶奶的身体如今还爷过世后她一直，然已经没有朋友我没有钱用的事情健康，只担心弟弟的工到以前住的做长途的旅行，一直得吃药，爷和亲人了，八十多岁以后也前途，她常常想回
得的获一觉。礼物是好好睡那了，如果可能，我天最渴望在生日的我也有多年不过生日
其实无法成眠。但
2、
画面是什么呢？高中的
中是阴天的中午和下午有的书，出，去吃一点点东西，，我从学校里里然后租书看，我看完了。从校门出来的高来，一边是租书学会在网上看书。人流如织，我计算着口学校附近四五个店，一边是网吧后来又书店里所袋里不多的钱
不起拿照片的钱。高中时也常弟弟的病情，照片上都是东西，我硬的脸一张桀骜的冷实付照片，因为其常饿肚子，我偶尔回首留下的不多的照片那时候爷爷去世了，卖了所有可以卖的，我不喜欢这些时好时坏，家里
灰的夜空中。我能租屋速到只有四台电脑的小网总是很短暂，打工的时间有两到吧后，我便不再读缀着星星的凌晨，我从出时想到的剧情。三年，但在我的记忆里是小小的村庄，青路，路的一边是陶瓷厂高中过记得在佛山郊外的高里开始写下工作里走出来，书了，另一边
求生那就是《异域日记》。
经写作，这期间此后十多年，便历了一些事，就到现在了。了一些地方，并没有牢固的记忆，转眼间情，交了一些朋友，看房间里不断进行的漫长是在封闭的
如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄段。
数字固蓦然而逝。前，我始终觉得自己是刚十二……四这个数字的，我一直觉得该作为自三十四岁往刚离开二十岁的年轻人前三十三，再往前三然清楚明白，在这之身主体的二十年代十时候在意识到三，但
年人。就像是在眨眼之间，中成为了
3、
事情其实没有让我我是开心的，如今空无一几个协会，获…但事实上我已经回忆，加入了不起当事在我看来都不值得记…对于我的回首下，但相奖项，甚至于赘多时候时的感觉，或许当时得了两个想来，除了疲倦，许心里起太大的波澜我参加了一些活动婿卖出了版权过去的一年，众多的，很多的一年，或许我出门得最多：整个二十年代，过去的却又物。
得谅解。”词里说：“……生活非我不知道别的婚礼上月跟妻子举行了婚我看来只属过场，但两个人一起努力常艰难，但如果婚词婚礼的前礼，婚礼属于补办，在取洋溢我在求婚婚有多么的热情，或许有一天，我们能与它一晚，还的求是认真准备了求去年的五
，我都在憎恨着我来了。那虑地想要打败它。取得谅解，不必相我一开始想说：，也只是许最好的结果个时候我的生活，殚精竭打败它，或上我们无法但事实“有一互憎恨来长久以天我们会打败它。”才发现，原
是早两年去医院体检忽然发现的。我掉了不少，这里不再过程，只能煎熬的结那肪我究竟的特征：我有了脂四岁的自复述。五岁时不断是如的文章中已经提及看见各种各样我捕捉不到具体的己的呢？头发果，这件事我在以前肝，胆结石何变成三十那是二十
上头说起生日的时候之后就精神抖擞地回到我会一直睡十四，有时候二十多岁的地不是矫情，我已经多年个小时稳的睡眠了。回前半段，，我就去洗个澡，蒙头大睡一觉，之后整个人摇摇晃晃的我在我时我写得非常疲倦了，就这想起来，在我没有过甚至十八个小时，醒来常日夜颠倒、没日没夜个世界。安写书想睡觉，那
醒来了。已经不知有历的都是最浅层的睡端用脑的情况上八点多又不自觉地完，凌写眠，各种各样的梦会一直持续，十二点多久没晨三点闭上眼睛，早样的感觉了。在极体验过无梦的睡眠是怎下，我每一天经我
地去脑子很好用，但从来写不，我的想一直，但同时，，渴望着文学女神有已界的方经知道如何更加清晰大的精神去看它，到得那一天对我的垂青就像是观音娘娘给至尊宝戴上的金箍法，我集中最……如今，我看到到进入另一个世在我很小很小的时候这些东西想，有一天我终于找好文章，那就只好一直
想要获得什多。是得付出更么，我们总
4、
上写了半章，觉得发了单。，那时候我说要挑战第二天又推翻了，我又发了个单章，说推迟一三十四岁的那一天，是今年四月章预告，天可以写意识到自己二十更，有一天晚第二天间的一个晚上完，于是
辗转反侧当天晚上我整无法入眠因为食言了。个人
者者当只是做不到而已我而言，我也想当我，在书面前，里，很，书是最重要的，都微其次，而后或许是的心理素质多么多么的的袖善舞的人，但一回事。其实在我的诚信、我的形多人说香蕉写文象其实一个不足道。实诚的、守这些年好，从来可以际上，那读的乃至于受欢迎的长信实不把读
，其实一点都不但该感受到的东会少。西
壁的书房里去，躺在看干床上辗转到凌晨四点呛，我我在十二点，妻子估计被我吵得够脆抱着床被子走到隔书的沙睡不着。发发了空窗的单章，在椅上，但还是
空，亮得夜里的望城，满，巨大的白炽灯对着天。我透过落地窗看里都没有晃眼。但所有的视野人，大家都已经睡了是一个正在施工的工地街的路灯都在亮，楼下
睡十八个小时的，这会让？我想起以前那个可以不起精神，可我为什呢前想这个己，又一路往么就睡不着时候我已经很难熬夜去，高中、初中、小学我整个第二天都打过自……
候看过的一个脑筋急转弯，题进森林，最目是这样的：“一个人走我忽然想起小时？”多能走多远
森林的一半。答案是：
……
够我，那是我这备好的、抄那是多好吃的东西了半根给学们坐着大巴车从学同回答正确，就能到那么？可能是二十多年前了辈子第一次吃写了各种问题的纸条我作为学习委员，将早已准校来到郊区，当时的好朋友带获得了一根火腿肠，分。春游当中，行的举次参加班级各种小奖品。久以前的记忆了呢。我第一扔进草丛里，学们捡到问题，过来春游，阴天，同
终记得那些题清清楚楚。里抄题目我如今目都是我从家里的脑筋，只有那一道题，这么急转弯书下来的，其他的都忘记了多年我始
个人走进森林，“一最多能走多远？
森林的一半。
半，你都为什么：因为剩下的一在走出森林。”
此，我始终纠结于这，根本浅的话术，或许也是因我从小到大，都觉得我的脑海里，就不成立，那只是一种肤，让我个问像是在拼命地敲打我案。但就在我的小聪明题、这个答这道题是作者，这道题忽然窜进接近三十四理解它。岁，烦躁而又失眠的那一夜
因为剩下的一半森林。，你都在走出
………
我像慢的睡过去。是挨了一锤，不知是什么时候，我回到床上，才慢
5、
书许还是在一解到那种重量的，或我曾经在个月前的那个晚上。里反复地写到光阴的重量，但真正让我深刻理
经无可追诉了少东西四岁，多少的可能过程，终究已过程里的然就变成我了三十的中年人。这一，忽性，我忽然明白。曾经失去了多我在埋头写作
免地走出森林，那或许我尚不足以对这些东，如此后的一个月里，我想，让我眼前此意西详述些什么，在义。让我脑海里的那些的东西，那画面如此的有意义也并非是消极的有的东西如果每个人都将不可避
感。只是令人伤
我尚未跟这个世界取得谅作。解，那想必也将是极其复杂的工
一次网络采者问：访，记的最痛苦的事情是什写作中遇到几天之后接受了么？
苦，而后在慢慢解能接受这种痛每一天都满足。的解决问是不可能松松就写出完美但新的问题必然层出不一天都痛苦，能够轻轻有行云流水般的文笔的文章，但这题就很轻松，只决它的过程里，寻求与，能够几年我意识到那，我之对应的回答说：每我穷。我幻想着自，有需要弥补的问题己有一天能够拥
区然而逝。曾经多次我想痛。区，我终究会享受这样的说过，我将写到五十伏案的一瞬间时候我还没想到这一个岁在埋头如此的接近，那，一切都霎苦到五十岁我以前十六年而已，或许年龄会
困扰，正如走入森林的他后来将会受到的珍惜眼前经能一睡十八个小我解脚下路程的珍时的我，想必不会明白们，不贵。吧，诸位若是曾会理
6、
了去杭州。去年的下半年，
两人对着窗外排的有一对老夫妻，他在那里，老妇人从杭的胸口上，放低了椅子的靠背躺的景色指指点州回来们将上半身靠在丈夫点。丈夫则顺手搂着她，一直的高铁上，坐在前
我看得有片。趣，留下了照
，半年的时间一就行。说好啊，你做好准备养妻子坐在我旁边三公斤。她跟我说，有一条小狗狗体，体，她决定买下来，我直在养身重一度达到四十
们养下了一只度将这个家折腾得鸡飞狗跳。不久之后，的狗狗之一，它一边牧，作为最聪明也最需我要运动
手上，此后一刀捅在自己电脑扎带的时候，好。过了半个月才去年年关之前，我割
这些的后座窗口跳了出去，下，就此骨折，腿被带了一病，当然，病毒近两个月、球虫等各种毛都已经过去了。此后几乎折腾了大年初二，边牧小熊从汽车好，又患了冠状，腿伤刚后
坐。三月开始装修，四月里，妻小花店，每天过去包花，我偶尔去坐子开了一家
只是仍有双下巴，带它出门，我的肚子已，比之曾经最胖的时候经小了一圈。，眼下已经好早几天之后，得多了，狗狗痊愈又开始每天被妻子说起来
。她每天们又开始在的高尔夫是妻子在用夜晚沿着望城的街道兜风。四月过去，五月去包花，，我骑着电动摩托车，她坐在后座，我晚上回来，偶尔很累天气渐好起来，车，家里我不会开又来了，
，不过到开通。得今年，又有几条新路电动车在望城的的时候，我们地方都已经去过坐着巷转，许刚开始有电动车多每天每天大街小
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
候，我们，深了，有时那个公园，草木渐我曾经说太晚的时有湖边别墅的过去起的像是叶满地，俨如候走便不再进去。走在设施陈旧的树林里，林荫深邃落
或是野地，常我们带着狗狗过来，河边，水，在黄昏之中，显得茂足够举办格外幽静。修建了多年却无人光顾走去俨如新奇的探险修的政府公园里，远一大的船闸附近有大片近一点是在新坝一旁巨。步道旁边有荒废的、密的紫藤花从树干上了几处新的公园的步道，一路我们发现垂落而下常没有人，偶尔，亦有点会到望城的，木架子边，大片的野地婚礼的木架子
华丽得啧望城的学校修啧感叹，若是在这里上车转悠过去，不由俨如俄罗斯风格的远看去，一排一一家建了新的校区，远一场好好的恋爱。排的教学楼宿舍城堡，我跟妻子偶尔学，想必能谈坐电动楼
拆掉了，妻门子曾头，放眼望去，无不在了望城老学校旁边的商业街被火通明。的街经喜欢光顾的彭氏卤味，无奈回返。而面光鲜，灯更多新的店铺、饭馆开再也找不见踪影，我们几次驻足街口
出新。世界或许将一直这样更新换代、推陈这个
方面，也变得更为听天都话起来。，每变得更有活力，在某些狗狗七个月大了
，点开的第一首音乐，常常歌词是这样的：我听着音乐出门遛狗是小柯的《轻轻欢的一句每天的放下》，其中我最喜
什么办法。面对岁月不息，谁能有