1、
想过去的画面。我偶尔回
楼铺有空，夏日里白云如絮会是暑在出租屋二后会在这凉席的床上一只只变化的生物，在样的想象里缓缓睡，对着大，我仰着头看一片一片的云，幻想着假里的晴天，我躺的小学阶段，那常常他们是大的长有铁去。飘着云朵的锈的窗户，窗户外有若将时间放置于我事，然天上演着怎样的故
吹进巨大的化粪池，在忆来难闻的气味。但在回的没有气味，只有风它所带头是一个养猪场与墙的那窗户的里屋子里的感觉外头有一颗大树，大树过去有一堵墙，。夏日里偶尔会飘
看完了三毛，看的《童年》……《秋》，看完了高尔基一本一本地看完了》、险记》《家》、《春躺在床上那里借而变得凉爽，我来的书：记忆会因为这风完了《哈尔罗杰历从朋友了，看完，
发、茶几、电视机，花板上转动着风扇，常常是里，水泥框以初中有放置热水壶、及各种小物件的壁图和世界地图奶奶的房子为日光与泥土小道的、桌椅、沙、相的午后，进入下一个房间，四壁，与风的。如果要上学的夏日说小学时的记忆伴随着金黄色，我住在爷爷凉水壶客厅里有立柜、角柜天天空柜……一侧的墙上贴着中的湛蓝，初中则总是化国地
相约明天一年》的节目声音。有春天……些年是一点四电视里相伴多年一，我至今记得那首歌的歌词注视的容颜，我的世一完这个节目的片，你永时间昨天尾曲再去上学年一年年：相见多年段时间我执着于听远是我十五，吃过了午饭，天天一天天，相识界为你留住国足球这传来cc再来中tv5《从头
间走出来门，更喜欢的或许是这年世界杯，我对足球似乎是九八道路上。下这首歌的最后几句冲出房什么的热度仅止于得迟到了，爷奔在正午的上学问我为爷正午睡，奶奶从里还不去上学，我放那时仔细回想起来，那首歌，但听完歌可能就，狂
爸妈让我里点土鸡，说今八十六岁了，和奶奶说起了五一。：“明天你生日，你鸡蛋，一只猪肚子，后来我牵着狗狗，陪袋东西走奶。奶奶如吃了顿在超市里买的蛋来给你。”昨着奶奶走回的上午，她提着一记忆里是二十年前的奶去靖港和橘子洲头玩两盒饭，爸妈爷爷早已去世，的事情包核桃粉，去，在家了两里路过来看我别吵你，我拿天袋子里有一
后她一直吃做长途的担心弟弟的工作和旅行。药，爷爷过世回到以前住的地方有脑萎缩，一直得很孤单，有时候会担心的事情，然后也友和亲人了，八十朋，但那边已经没有多岁以后，便很难再奶奶的身体如今还健康，只是患前途，她常常想我没有钱用
那天获得觉。了有我也的礼物是好好睡一望在生日的多年不过生日，如果可能，我最渴
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
东西，然后租书看，边是租从学校天看完了学我里出来，一看书。校附近四五个书店里所校门出来的人流如织，来又学会在网上书店，一边是网吧。从有里的中午和下午，我我计算着口袋里不多的高中是阴钱，去吃一点点的书，后
喜欢这些了，弟弟的病情时好偶尔回首高中时留，家里卖了所有脸，我不可以卖的东时坏那时候爷爷去实付不起拿因为其西，片，照片上都是一张桀钱。下的不多的骜的冷硬的我也常常饿肚子，我照片，世照照片的
的时间有两到三青灰的夜空中便不再读书了，打工郊里开始写下工作高是陶瓷厂，另一边是小时想到的剧情缀着星星的凌晨，我从出租屋里走出来得在佛山，到只有四台电脑。小的村庄，外的高里总是很短暂。我能记的小网吧中过后，我年，但在我的记忆速路，路的一边
日那就是《异域求生记》。
的此后十多年，便历了一些事情，交漫长写作，这期间经闭的房间里不断进行的朋友，看了一些记了一些忆，转眼间，就到现在了。是在封地方，并没有牢固
。，这是个奇怪的年龄段如今我三十四岁
，再往前三十二……二十年代年轻人，但在意识到的我一直觉得数字固然清楚明白，蓦然而逝是刚刚离开二十岁的四这个之前，我始终觉得自己在这。数字的时候，三十四岁往前三十三该作为自身主体三十
成为了中年就像是在眨眼之间，人。
3、
不起当时的感觉于赘婿卖出，些活动，加值得记下，但相对却又了版权……但事十年代，过去个二实上我已经回忆：我参加了一协会，获得了两个奖入了几个心里起太大的波澜是开心的，如今想来我看来都不我出门得最多的一年，或许除了疲倦，许多时候于我的整项空无一物。的事情其实没有让我，甚至很多，或许当时我回首过去的一年，众多，的事在
在我看来只属过婚礼，婚礼属于补办，的五月跟妻婚有多么的，或许有一天场，但婚礼的前一晚真准备了求婚去年艰难，但如果词里说：“……生活词我不知道别的婚礼，非常热情洋溢我在求婚”行了举上的求子我们能与它取得谅解。两个人一起努力，还是认
的结果，也只是取以来，我都在憎恨原来长久我一开始想说：“有得谅解，不必相互憎们会打败它。”但事地想要打败它。时候我一恨了。那个竭虑无法打败它，或许最好天我实上我们着我的生活，殚精才发现，
岁时煎熬的结果，这件事十五能看见各变成我在自己的呢？我捕年去医结以前的不断各样的特征：我捉不到具体的过程，只三十四岁的文章中已经提及，这肝，胆有了脂肪不再复述。我掉了不少头发那是二院体检忽然发现的。种石那是早两里我究竟是如何
澡，之后就精神抖擞地头大睡一觉，我会已常日夜没有过安稳的十八个小时，了，就个人摇摇晃回到这个世界颠倒、没日没夜地写书，有时蒙经多年那不是矫情，我时候想睡觉睡眠后整我二十多岁的前晃的，我就去洗个十四个小时甚至，半段，我时起来，在我在上头说起生日的睡醒来之了。回想。候我写得非常疲倦一直
情况下，我每一天经点多又不自觉地醒我已经闭上眼睛，早上八层来了。的睡眠点写完，凌晨三点梦会一直持续，十二感觉了。在极端用过无梦历的都是最浅是怎样的不知多久没有体验的睡眠，各种各样的脑的
好文章娘给至尊宝，有一天我终于找到进脑子很好用，但在我很小同时，那就像是观音娘，渴望着文学就，那小的时戴上的金箍女神有一天对我的垂青，我的知道如何更加清晰看到这些东西只好一直想一直想的精神去看它，很从来写不到得如今，我已经入另一个世界的方法，候……，但我集中最大地去
想要获付出更多。得什么，我们总是得
4、
二天意识到自己要挑战二十更，有一可以写完，于是告，第二天章预天晚晚上，那时候我说三十四岁的那一天，是今年四月间的一个发了个单章发了单，说推迟一天。又推翻了，我又上写了半章，觉得第
反侧无法入眠因为食言了。晚上我整个人辗转当天
多人说香蕉的心理素那只是做不到而已，从来可以不把读人，但实际上，在我而言，象其守信的乃至于受欢迎的实都书是最的诚信、我的形重一回事。其实想当一个实诚的、写文的这些年里，很者当长袖善舞的微不足道。要的是我，在书面，读者其次，而后或许质多么多么的好，我也前，我
。一点都不会少实但该感受到的东西，其
我在十二点发了计被我吵得够呛躺在看书的沙发但还脆，在床壁的书房里去，子估，我干上辗转到凌晨四点，妻是睡不着。抱着床被子走到隔椅上，空窗的单章
都没有人，大家都已经眼。但所有的视野里亮，晃我透过落地，满街的路灯都在炽灯对着天空，亮得楼下是一个正在施工的睡了。工地，巨大的白窗看夜里的望城
，又一路往前想过去，高中个可以二天都打睡不整个第很难熬夜，这会让我睡十八个小时的自己这个时候我为什么就、初中、小学…已经不起精神，可我…着呢？我想起以前那
个脑筋急忽然想起转弯，题目是这我小时候看过的一能走多远？”走进森林，最多样的：“一个人
。答案是：森林的一半
……
好吃的东西。十多年前了各种问题的纸条扔进为学习委员，将早坐着大巴次参加班级举行的春游。我里，同学们捡来回答正确，就能够获那是多久以前的记忆了分了半根给我，那是我第一到郊区，当时的好草丛，阴天，同学们已准备好的、抄写了呢？可能是二朋友带了一根火腿肠，车从学校来得各种小奖品。这辈子第一次吃到那么到问题，过春游当中，我作
筋急转弯书里抄下来的家里的脑题目都是我从终记得清清楚楚了，只有那一道题，他的题目我如今都忘记这么多年我始那些。，其
一个人走？“进森林，最多能走多远
森林的一半。
什么：为林。”因为剩下的一半，你都在走出森
脑海里，我从命地敲道题觉但就在我接近三十四岁，烦躁而又失眠案问题、这题是作者的小聪明，肤，我始终纠结于这个，或许也是因此本不成立，那只是一种然窜进我的，都根得这道浅的话术打我，让我理解，这小到大它。。个答就像是在拼忽的那一夜
因为剩下的一半，你都在走出森林。
……
不知是什么时候，睡过去。我像是挨了一锤，我回到床上，才慢慢的
5、
光阴的重量，但真正让，或许还是在一个月前的那个晚上。解到那种重量的我深刻理复地写到我曾经在书里反
可能性，我在埋头写作人。这一过程，的过程里，忽然就变成了三十四岁的中年曾经失去了多少无可追诉了。终东西，多少的我忽然明白我究已经
的一个月出森述些什么，在此我尚不足以对这让走海里的那些我脑免地个人都将不可避里，我想有意义，的有意义。林，那或许也并后些东西详非是消极的东西，那让我眼前的东西如此，如果每画面如此的
只是令人伤感。
复杂的工作。世界取得谅解，那想必也将是极其我尚未跟这个
问：写作中遇几天之后接受到的最痛什么？了一次网络采访，记者苦的事情是
我回答受这种痛这几年我意识到苦，自己有一足。就很轻松，对够解决问题慢慢解决它的过程里，寻求与之应的满那是不可就写出完美的着说：每一题必然层出都有需要弥补的问题，能天能够拥有行云流水般文章，但不穷。我幻想能的，我只能接天都痛苦，每一天但新的问而后在的文笔，能够轻轻松松
十岁我的一瞬间，一多次说过，我将写到切都霎然而逝。接近。区区十的痛苦到五十岁，那时候我还没想以前曾经六年而已，或许在埋头伏案，我终究会享受这样五年龄会如此的到我想这一个
位若是曾经能，不会理解脚下一睡十，正如走入森林的我们受到的会明白他后来将会珍惜眼前吧，诸八个小时的我，想必不珍贵。困扰路程的
6、
下半年，去了去年的杭州。
直将上半身靠在丈里，老妇人一老夫妻，他们上，坐在前排的有一对顺从杭州回来的高铁夫的胸口上，丈夫则子的靠背躺在那指指点点。对着窗外的景色放低了椅手搂着她，两人
趣，留下了照片。我看得有
条小狗狗，她决定买下十三公斤间来，我说好啊，你做好一直在养身体，体重一度达到四妻子坐在我旁边，就行。半年的时。她跟我说，有一准备养
最需要运动的们养下了一只边牧，作为家折腾得鸡飞狗跳。不久之后，我最聪明也狗狗之一，它一度将这个
扎带的月才好。电脑时候，一刀捅在自己去年年关之前，我割手上，此后过了半个
了出去虫等各种毛汽车的后座，了一下，就此骨折，了。此，腿伤刚好后腿被带些都已经过去后几乎折腾了近两个月边牧小熊从病，当然，这大年初二，窗口跳，又患了冠状病毒、球
偶尔去坐坐。花店，，妻子开了一家小三月开始装修，四月里每天过去包花，我
之后，又开始每天了，只是仍有双它出天被妻子说起来。小了一圈，得多比之曾经最胖的时候，眼下已经好狗狗痊愈门，我的肚子已经带下巴，早几
我骑着电动摩托车，尔夫是妻子在用花，天去，偶尔很累，望城的街道兜风。包，我们又来了，天气渐好起来，我不四月过去，五月她坐在后座会开车，家里的高。她每晚上回来又开始在夜晚沿着
过到得今年，又有动车，许多地方都已经去过，不在望城的大街小天坐着电几刚开始有电动车的巷转时候，我们每天每条新路开通。
。西，正在渐渐变化我们熟悉的东
的像是有湖边别，有时候走过去，林荫深邃落叶满木渐深了施陈旧地，俨的树林里，太晚的时候，我们便不再进去。我曾经说起如走在设墅的那个公园，草
，偶尔我着狗狗过来，常没有人近一点险。步道旁边有荒废的常我们发现了子，木架子边，茂密、足干上垂船闸附近有大路步道，一无人光们在新修的走去俨如新奇的探够举办婚礼的木架，里，远一点会到望城的政府公园的紫藤花从树显得格外幽静。河边，水坝一旁巨大的是野地，顾的之中修建了多年却几处新的公园或是落而下，在黄昏片大片的野地，亦有带
子偶尔坐电动车转望城的好好的恋爱。悠过去，想必能谈一场新的校区，远远看去，一排的教学楼宿舍，不由得啧一家学校修建了如俄罗斯风格的华丽一排感叹，若是在这里上学啧堡，我跟妻楼俨城
老学顾的彭欢光而几次驻足街口，无奈更回返。氏卤味再校旁边的商业街被拆我们开在了望城的门面光鲜，灯火通明。也找不见踪影，掉了，妻子曾经喜街头，放眼望去，无不多新的店铺、饭馆
界或许将代、推陈出新。一直这样更新换这个世
，也月大了，每天都变得更有狗狗七个活力，变得更为听话起来。在某些方面
天听常常是小柯的《一句歌词是这样的：轻轻第一首音乐，的着音乐出门遛狗，点开的放下》，其中我最喜我每欢的
有什么办法。面对岁月不息，谁能