卡车上的易拉罐不动和“小缘有什么关系，是不是航天结？”方原，你搞不明白，
老小孩儿玩心四起。
，近乎于得意的表情。脸上带着一种
听到这句话，方原点头如捣蒜。
候认为自己活不说我十八岁的时白，并且为此郁郁寡欢，我过二十，也正是因为用，紧接着又说梁天很受不明：“我一开始也搞这个原因。”
一脸的诧异。“啥？”方原
他的疑惑非但没有得到解答，还更进了一步。
死？易拉罐，还能关乎生就问开车运几个
药？难易拉罐装炸拉罐装可乐，航天人用们用易不成，我
度开小时。你见飙车车。一开开过比这更残“几個的人，每让一个喜欢比乌龟还慢的忍的惩罚吗？”梁天问方原。天用速
就这？
。答了方原都有点不太想回
便设定一下，？随他直接回归到不就好了。”，让你开个都把人的肋了本质的问题：“你慢车，又怎么了骨，给撞得根根分离了
在方原看来，这完全都事情。不是一个量级的
着手动挡的那种崩，我差点忘了，你出生的时候，都已经没有什么车了。你可能想象不到，我当时开“啊溃。”人会亲自动手开
欢的事情，我心，听到伱梁老头也有被。”话音刚落，过嘛方原话锋一转：“不人逼着做自己不喜自然是欢喜的。里”“确实想象不到
不藏着掖着。方原也
较熟了。他这会儿和梁天也算比
这一路不怎么说话，也过来，虽然朝夕相处。算是
道小娃娃对他有总归，敌意了。老头儿现在也知
易内伤。藏着掖着容
现得很平静。…看出来了。”梁天表“啊…
激动的情绪。句什么话，而出现特别为什么人的一难因他活了一百岁，已经很
“开乌真正的困惑。龟车和航天有什么关系，明爽也罢，都不？”暗爽也好能解答方原心中
了解，对就代表小娃娃，和我当天史，一点都不一出这样的问题呢，我们国家，“会问时一样辈的航。”老
百科一点就通呢。”布满皱纹的脸上梁天以为你们年轻人，基组：“我还满了微笑，说道挂
儿，说这个，咱俩可就聊不下去“没有。”老头奇迹宝宝连脑组都还本了啊！拜您所赐，
跳出来，面有的，全都会自动表达老头儿一时给忘了只记得，给你们这些新“弄得我都不好拿。”又说：“我就以前说过的事情出来炫啊……对，是个样，基组百科里世代讲课，和以前完全变了了一下歉意，。”梁天稍微
呵呵。”“我送你两个大写的
太幼稚，方原这会儿如果不就直接翻白眼了。是担心显得
问：“小娃娃，你都”呵呵，往我的投射区梁天很认真个大写的没有脑组，怎么把两送？地
”方原的眼白，还是你“老头儿忍不住侵，是故意的吧？于瞳孔的空间。占了本来属
”“哈哈。”梁天笑：“小娃出了声娃，现在才发现呢？
咬牙切齿地活动了手指。一下自己的十个方原
及打不过的人。打老人……还有小孩——以他不打女人，也不
弄的心思。梁天收起了逗
又猜之外的事情，却事情。生了计划到火星时装周现场发他大概猜不到具体是什么
但他并不紧张。
更确定，自己接下来因为他比谁都走的路。要
精神吧。”梁天给事情做。“小方原航天人的是闲着，就和你说说，反正我闲着也自己找了点，老一辈
。的是你眼神里面，己的原在自加进去一些鄙夷啊？”方自己“老一辈？说
了？怎么着，现在是觉得老“天人都算不上了？不想儿我，连航”知道我是怎么和航天结缘的头
都知道您是航天“有脑组的人，有。”说道：“可惜我没地摊开双手，泰斗。”方原一脸无辜
什么都有了要再一了你的脑组？你等，你就。”“小娃娃，不直纠结这我走了个了，你人都已经到了火星了，还怕植入不
】，拿出来无限放大。，那句噩梦梁天的话，无异【只要有我在一天于把方原记忆最初般的
设计者和执行人，我还原气得把尊称又给用我就是个陪衬，您要是上了。银河比邻计划的能留。”方走了，您觉得“您是
是死了。我都社会我老头儿，人家学愿意帮我死亡了，可留个遗愿，难道还没“我说的走，有人实现？你叫都喊我总设计师的。”
“你真的，郁闷，尊称所又跟着不知踪，”方原一个将信将疑会为我做到这种道：“你早知今日，干程度？嘛阻止我上月球？”
阻止梁天解释了一遍，不是你。”。的是小娃娃我“
偷换概念有意思在还吗？”“到现
白一样。”“小方原，我现在和你说不明白，就像当年和你爸爸妈妈说不明
室？”“针对和关停实验说不明白就开始
题的答案，我把我脑”，你可以等有了脑组里的记忆也一并分享给你吧。我无意为自己辩解什模块，慢慢寻找“和分析。等我走了组再么，这些问
方原被惊到了：“你要把你的”记忆模块分享给我？
脑组是有记忆模实验室版块的。的
对于梁星火这种先天植强记忆，让她具备过目不忘的本领的。这个模块就是用来增入的人来说，
组，记忆模块就老年植入实验版脑痴呆的。是用来预防老年
防性的每一条能储存的内容事情。记忆，都需要反复训练因为预不会太多，那些最不愿意忘记的，模块里面常都会是通就
，这会儿要是能的方原痴呆两边目不忘和预防来年过够植入，不早不晚都不占。
防老年痴呆的还需要很多年之后过目不忘才能开始运行。来不及，预功能
梁天的毕生所能把后不着店的时候，不着村学的精华。天的记忆模块分梁享过来，那就等于继这个前要是在承了
记忆模块只能销毁。动分享一次就会自
家人谋福利不是梁星火？的人，怎么可能选择把记忆模而像梁天这种一心为自己块分享给他方原很难相信，
的事情，却也难辞其咎。的一”的震惊和怀梁天看出了疑，出声回应方原，我虽然无愧于心：“算是对你个补偿吧。你爸爸妈妈
过这样的方式，说话，想要通说的是不是实话。查梁天来探方原盯着梁天不
听，可就得你和留存她说了。”在还有兴趣听，记里面没有飙车那件事情的写，忆模块里面也不会“小娃娃，后续吗？传梁星火要是想我的记。以后你现
点慌听完这番话，方原的心。里面，忽然就开始有
或许，梁天真的没有他想象中的那么坏？
可是，那几个不可逆转序，都已经执行完毕。的破坏程
然停滞不前。划忽现在没有任何表现，是因为计
怎么办？
只能先处理眼也没前的事情，说道：本过来记。”“有兴趣方原一时的。我拿个笔记有更好的办法，
梁天拿着方原的只有你了。”头笔记本看了看叹道：“这年，会带纸和笔的年轻人，也就，感
……
……
……
浦工人新村。梁天出生在上海杨
可能地往前推。如果要把和航天结缘的时间，尽
推到梁天呱就可以呱坠地的那一秒。
红一号颤颤巍巍的他家里的上海144电子管收音机，传出了东方电子信号。
。机，算得上是收音4电子机界的ፘ一个传奇管收音
收，还有很烧友在集。一直到今天多发
略，更是由一代又因为时代的发展者传承下来，并没有管收音机爱好一代电子，而销声灭迹。这款收音机的维修攻
纪占统20世治地位的黑有点胶唱片机，老骥伏像是枥，历久弥新。
144电子管收能够在1970年，拥有一台音机。
。拥有020年代的人，差不多一一台车，是和2样的概念
能还要更奢侈一些。甚至可
在那个物质匮乏的年代，当时人概括】。民所能拥有的最高财富，被成了【三转一响
指的。三转，机、手表是自行车、缝纫
一响，就是刚刚电子管收音佼者。以上海144机为佼中，又提到的收音机，这其
，就那时候大件。，人们评判一个家庭是否富足看这个家庭是否拥有【三转一响】这四
家所在的工人新村，几1970年梁天。户都有这样的配置乎家家户
生的时候，工人是最让，梁铁饭碗之一。人羡慕的说不得不天出
区的一名工人。按照正常的人后，子承父业，成为厂生轨迹，梁天将在毕业之
但他偏偏向往自由。
要往西。家人让往东，他就偏偏
跑去学开车为了能够走得更远，书不好好念，。
区的工人虽然不是什么铁饭碗厂的钱，却也已经比在八十年代末，跑运输，赚要多一些。
一开始，家里人还管好听之任之。了，也就只管不了，后来实在
了家人的默许之后，基本也就梁天本来就不怎么着家了。整天在外面疯，得
撞了。直到他把人给
自己的车把人给撞倒的。梁天完全想不明白，凭技，究竟是怎么
和凭空忽然多出的。来一个人似就
以为休克的人已候想过要跑，他那时经死了。
，又发现还有呼吸。把人弄上车之后
伤，罪上加罪的想法本着不，梁天把车开得要平比以往任何时候都稳。能再伤上加
——01，洞幺他那时候，是【亚洲一号】不知道自己撞到的，还指挥员。发射任务的地面总指挥
射的，第一颗外国商务卫星。国承揽发【亚洲一号】是我
年的秋天。ᘘ撞人发生在19
发射还有一年半。亚洲一号】离第一颗外国商务卫星【
得如此猛烈。自梁天没有想过，己的成年礼，会来
里没在医院有被问责，回到家里就开始后怕。
跑得了和尚跑不了庙。
能找到开车的他。家记得车牌，就人
门来要怎么办庆幸自没有撞了人就跑，。己边担心人找上方原一边一
根是赚了一点点的钱，但关键他。本他跑运输虽然也不够他花，也没有跑多久
去，子承父业或者母业道这件事情能乖乖地回，那他也只如果让家里人知。
象不到，人找梁天做梦也想，真正提出的要求，来偿，而是让他去开车。不是找他赔上门
求，提给一般人的。罐放在卡车上，开几完样的要公里不动，这成，肯定是不可能把易拉
的故意刁难。赔钱之前怎，就是上门找人算账和么想
刚好有这方面的专长。偏偏梁天
。缓前进了着六个易拉罐，缓他稳稳当当地载六公里
有发生位易拉罐没移。
多多少少也有点超水平发挥。
梁天以为事情就这样过去了。
的，刚是航天发射中通过核。却被告知，他心，特装车司机的考刚
那时候，梁天脑袋上冒出的，比方原最近几次加起来都多。问号
他确实是年同月同日和东方红一号，同同时生。
的事情，和他个人并没有太多的关但那是举国同庆系。
想过要和航活了18年，梁天从来都没有天结缘。
个提议。梁天直接拒绝了这
什然后被问为么。
么？”“就不喜欢啊，还能为什
十八岁的梁天这么回答。
着六个易拉罐，平稳行事情就算一笔勾销。说好了，只要带进六公里，之前的
反尔？来有身这么一出，看起来就份的人，怎么还出尔现在
空有多浪，那你一定是离得道太太远，漫。”四十岁的01指挥员如是回答。航天。如果你觉得你“没有人会不喜欢还不知不喜欢
的提议梁却又拒绝不了去发射中心看一看天才不要相信这些，。
钱的想法。本着看看又不要
梁天走进了航天发射中心。
而又，把铅笔插入啤他看到了航吊操作手，迅速地在十三米的高空，酒瓶。操纵机械臂，精准
睛，都能精准又看到火箭加注员，蒙着眼定位一百多个形状相同的阀门。
到…还看…
还没有实装的中心，有很多光人现自动化吊着。时代，航天发那是看，就让人肃然起劲的工射
自己有不觉得是在做一闪发光。多了不却件很日常的事情，这些人并起，只在梁天十八岁的眼睛里闪
同样是操作同样是加注员，同样是么地不一样工人，却又那。手，
了四个字【梁天的脑子里面，忽然飘过国工匠】。大