搞不明白，卡车上的易拉罐不动和是？”航天结缘有什么关方原，你“小系，是不
老小孩儿玩心四起。
脸上带着得意的情。一种，近乎于表
到这句话，方原点头如捣蒜。听
岁的时候认为自一开始也搞不己活不过为此郁郁寡欢且梁天很受用，紧个原因。”接着又说：“我明白，并，我说我十八二十，也正是因为这
一脸的诧异。“啥？”方原
他的疑惑非但没更进了一步。有得到解答，还
乎生死？就问开车运几个易拉罐，还能关
药？航天人用易拉罐装炸难不成，我们用易拉罐装可乐，
比这更残。开几個小时。你见过忍的惩“让一个喜欢飙车的人，每天用比罚吗？”梁天问方原开车。一开乌龟还慢的速度
就这就这？
不太想回答了。方原都有点
人的肋了本？随便设定一下，不就好质的问题：“你都，让你开把骨，给撞得根根分离了他直接回归到了。”个慢车，又怎么了
一个量在方原看来，这完全都不是情。级的事
“啊，我差到，我当时开着能想点忘了，你手动挡的那种崩溃。”已经没有什么人象不动手开车了。你可出生的时候，都会亲自
嘛，听到伱梁老头己不喜欢的事情，我一转：“不过实想象不到。也有被人逼着做”心里自然是欢喜的。自“确”话音刚落，方原话锋
掖着。方原也不藏着
比较熟了。他这会儿和梁天也算
，也算是朝夕相处。，虽然不怎么说话这一路过来
头儿现在也知归，老总。道小娃娃对他有敌意了
藏着掖着容易内伤。
“啊……看天表现得很了。”梁出来平静。
他活了一百岁，已经很难因为。一句什么话，而出现特别激动的情绪什么人的
原心中真正的困惑。“开乌龟车和航天有也好，明爽什么关系？”暗爽也罢，都不能解答方
们国家，老一辈的航天史，一点这样的问题呢，就代都不了解“会问出。”表小娃娃，和我当时一样，对我
”梁天布笑，说道：“。基组百科一点就通呢我还以为你们年轻人，满皱纹的脸上挂满了微
“老头儿，说这个，咱本奇迹宝宝连脑俩可就聊不下去了啊！拜您所赐，组都还没有。”
得，给你们这些不头儿一全都会自动跳出来，我就只记面有的，，又说课，和一下歉意过的了。”梁天稍微表达了事新世代讲：变了个样，基组百科里情出来炫。”好拿以前说““啊……对，是老时给忘弄得我都以前完全
“我送你两个大写的呵呵。”
如果不是担心这会儿就直接翻白眼了。显得太幼稚，方原
娃，你都没有脑组，地问：“小娃怎么把两个大写的呵呵，往我的投射区送？”梁天很认真
意侵占了本来属于瞳孔间。“老头儿，你是故的吧？”方原的眼白，还是忍不住的空
在才发现呢？”。”梁天笑出了声：“哈哈“小娃娃，现
方原咬牙切一下自己的十个齿地活动了手指。
他不打女人，也不——以及打老人……还有小孩打不过的人。
心思。梁天收起了逗弄的
现场发生了计划之外的事他大概猜到火星时装周情，却又猜不到具体是什么事情。
但他并不紧张。
的路。走因为他比谁都更确定，自己接下来要
。”，梁天给自己找了点事情做。说，老就和你说一辈航天人的精神吧“小方原，反正我闲着也是闲着
“老一辈？说的是你自进加的眼神里面，些鄙夷。去一自己己啊？”方原在
算和航天结不上了？不想知道我是怎么“怎么着，现航在是”天人都缘的了？觉得老头儿我，连
脸无辜地摊开知道您是航双手，说道：“可惜我没有。一“有脑组的人，都”天泰斗。”方原
娃，不要再一直纠结这个了，你人都已？你等我走经到了你的脑组了，你就什么都有了火星了，还怕植入不“小娃了。”
有我在一天】，拿出来无限放大。那句噩梦般的【只要梁天的话，无异于把方原记忆最初，
用要是走了，划的设计者和执行“您是银方原气得把尊称又人，我就是个陪衬，您上了。您觉得我还能留。”河比邻计给
“我说的遗愿，难道还没有人愿意帮我实现？你叫学死亡了，留个设计师的。”，我老头儿人家可都喊我总走，是死了。我都社会
跟郁着不知所踪，将信将疑道：“你早知今日，干嘛阻止我上月球？”会为我闷，尊称又“你真的，程度？”方原一个做到这种
，了一遍。“我阻止的是小娃娃不是你。”梁天解释
“到现在还偷换概念有思吗？”意
爸爸妈妈说不明白一在和你说不明白“小方原，我现样。”，就像当年和你
开始针对和关停实验室？”“说不明白就
我把我脑慢慢寻找和分析。等，你可以等有了脑我走了，组再“我无意为自己辩解什组里的记忆模块，么，这些也一并分享给你吧。”问题的答案
方原被惊到了：“忆模块分享给我？”你要把你的记
实验室版的脑组是有记忆模块的。
模块就是过目不忘的本领的。对于梁星火这种先用来增强记忆，让她天植入的人来说，这个具备
就是用来预防老年痴模块入实验版脑呆的。组，记忆老年植
不会太多，因为预防性的每一条记事情。忆，都要反复训里面能通常都会是那练，模块需些最不愿意忘记的储存的内容就
忘和预防来年痴呆两边都不入，占。不早不晚的，过目不方原这会儿要是能够植
开始运行。痴呆的功之后才能，预防老年能还需要很多年过目不忘来不及
，毕生所学的精华那就等于继承了梁天的不着村后不着要是在这个前的记梁天店的时候，能把忆模块分享过来。
记忆模块只能分享一次就会自动销毁。
可能的人，怎么种一心福利为自己分享给他而不是梁星方原很难相信，像梁天选择把记忆模块火？家人谋这
梁天看出算是对你了方原的震惊于心，却也难辞其咎和怀疑，出声回应：“吧。你爸爸妈妈的事然无愧。”情，我虽的一个补偿
不是实话。方式，来探查梁天说的是想要通过这样的方原盯着梁天不说话，
是想听，可就得忆模块里面也不“小娃娃，你吗？传记里面情的后续现在还有兴趣你和她说了。”听，飙车那件事会留存。以后梁星火要没有写，我的记
听完这方原的心里面，忽然就开始有点慌。番话，
么坏？有他想象中的那或许，梁天真的没
不可逆转的执行完毕坏程序，都已经可是，那几个破。
是现在没有因为任何表现，计划忽然停滞不前。
怎么办？
事情，说个笔记本过来记。”道方原一时也没有更好的办法，只能先处理眼前的：“有兴趣的。我拿
有你的年轻人，也就只看了看，感叹道：“这纸和笔了。”梁天拿着方原的笔记本年头，会带
……
……
……
梁天出生在上海杨浦。工人新村
前推。天结缘的时间，尽可能地往如果要把和航
坠地的那一秒。天呱呱就可以推到梁
巍巍的音机，传海144电子管收电子家里的上号。信出了东方红一号颤颤他
机机，算得上是收音个传奇。界的一144电子管收音
有很多发烧友在一直到今天，还收集。
并没有因管收略，更是为时代的发展，而销声灭迹。这款收音机的维修攻由一代音机爱好者传承下来，子又一代电
，老骥伏枥，历久弥新。像是20世纪占统治有点地位的黑胶唱片机
有一台1ᒄ电子管收音机。能够在1970年，拥
台车，是差不多一样的0年代的人，拥有一。和202概念
甚至可能还要更奢侈一些。
高财三转一响】。被概括成了【个物质匮乏的年代，在那人民所能拥有的最当时富，
纫机、手表。三转，指的是自行车、缝
收音机，这其中海14以4电子管一响，就是刚刚提到的上，又收音机为佼佼者。
，就看这个家庭是否拥四大件。是否富足判一那时候，人们评个家庭有【三转一响】这
在的工人新村家所都有这样的配置。，几乎家家户户1970年梁天
说，梁天出生的时候让人羡慕的铁饭不得不碗之一。，工人是最
子承父业，成按照正常的人生轨迹，梁天将在毕业之后，为厂区的一名工人。
偏偏向往自但他由。
要往西。家人让往东，他就偏偏
，书不好好为了能够走得更远念，跑去学开车。
工人要多一些。在八十年比厂区的代末，跑运输虽然不是么铁饭什碗，赚的钱，却也已经
在管不了了，也就只好后来实人还管，一开始，家里听之任之。
后，基家人的默许之本也就不怎么着家了。就整天在外面疯，得了梁天本来
直到他把人给撞了。
车技梁天完，究竟是怎么把不明白，凭自己的全想人给撞倒的。
出来一个人似的。就和凭空忽然多
已经死了。克的人以为休他那时候想过要跑，
之后，又还有呼吸。把人弄上车发现
着不本梁天把车开得比能再伤上加伤，罪上加罪的想法，以往任何时候都要平稳。
知道自己撞到的务的地面发射任，是【亚洲一号】1，洞幺指他那时候，还不挥员。总指挥——0
承揽发射的，第亚洲一号】是我国卫星。一颗外国商务【
撞人发生在1988年秋天。的
一颗外国商务星【亚洲一号】发射还有一年半。离第卫
梁天没有想过，自己年礼，会来得如此猛烈。的成
里就开始后怕。在医院里没有被问责，回到家
庙。跑得了和尚跑不了
人家记得车牌，。就能找到开车的他
人就跑，一边担心人找原一边庆幸自己没有方上门来要怎么办。撞了
钱，但根本也不够键他也没有跑多久他花，关他跑运输赚了一点点的虽然是。
只能乖乖地回母业。或者如果让家里去，子承父业道这件事情，那他也人知
梁天做梦也想象不人找上门来，真正是找他赔偿，而是让求，不到，提出的要他去开车。
要求车上，把，提给一般人，肯定的易拉罐放在卡是不可能完成的。开几公里不动，这样
找人算账和赔钱之意刁难。前的故怎么想，就是上门
。偏偏梁天刚好有这方面的专长
他稳稳当缓前进了六公里。当地载着六个易拉罐，缓
易拉罐没有发生位移。
多多少少也有点超水平发挥。
这样过去了。梁天以为事情就
知，他刚刚通过的，特装车司机的考核。却被告是航天发射中心，
袋冒出的问号近几次加起，来都多。那时候，梁天脑上比方原最
他确实是和东方红一号，同年同月同日同时生。
的但那没有太多的关系事是举国同庆。情，和他个人并
活了18年，从来都没有想过要和航天结缘。梁天
拒绝了这个提议。梁天直接
然后被问为什么。
喜欢啊，还能为什么？”“就不
十八岁的梁天这么回答。
易拉罐，平稳行销说好了，只要带着六就算一笔勾个。六公里，之前的事情进
身份的人，怎么还出看起来就有现在来这么一出，尔反尔？
答。四十岁的01指挥你不喜欢，那你一定，还是离得太远员如是回“没有人会不喜欢航天。如果你觉得不知道太空有多浪漫。”
看的提议。看一要相信这些，却又拒绝不了去发射中心梁天才不
本着看看想法。又不要钱的
梁天走进了航天发射中心。
米的。他看到准而又迅速地，十三插入啤酒瓶铅笔把高空，操纵机械臂，精了航吊操作手，在
定位一百多个形状相同又看到火的阀门。箭加注员，蒙着眼睛，都能精准
……看到还
那是还没有实现自动化发射中心，有很多光看着，就让人起劲的工肃然吊装的时代，航天人。
件很日常的的眼睛里闪闪发光。一这些人并不觉得起，只是在做事自己有多了不情，却在梁天十八岁
同样样。是加注员手，，同样是工人，同样是操作却又那么地不一
飘过了四个字忽然【大国工匠】。天的脑子里面，梁