不是？”么关系，是，卡车上的易拉罐你搞不明白不动和航天结缘有什“小方原，
玩心四老小孩儿起。
脸上带着一种，近乎于得意的表情。
听到这句话，方原点头如捣蒜。
梁一我。”因开始也搞不接着又说：“我认为自己活不过二十，说我十八岁的时候明白，并且为此郁郁寡很受用，紧也正是因为这个原欢，天
？”方原一。“啥脸的诧异
没有得到解答，他的疑惑非但一步。还更进了
罐，还个易拉就问开车运几能关乎生死？
，航天？用易拉罐装可乐药难不成，我们人用易拉罐装炸
这更残忍的一开开几個慢的速度人，每天用比乌龟还方原。飙小时。你见过比开车。惩罚吗？“让一个喜欢”梁天问车的
就这？
方原都有点不想回答了。太
个慢车，又怎么了？随人的肋骨，不就好，给撞得根根分他直接离了，让你开问了。”题：“你都把便设定一下回归到了本质的
原看来，这完全都不是一个量级的事情。在方
了。你可能想象不到，什么人会亲自动手开车生的时都已经候，没有溃。”出我当时开着手动挡的那种崩“啊，我差点忘了，你
有被人逼着做“确实想象不到。”话原话锋一转：“不过，听到伱梁老头嘛音欢喜的。”然是也欢的事情，我心里自自己不喜刚落，方
不藏着掖着。方原也
他这会儿和梁天也算比。较熟了
这一路过处。也算是朝夕相来，虽然不怎么说话，
娃娃对他有敌意了。知道小老头儿现在也总归，
藏着掖着容易内伤。
啊……看出来了。”梁天表“现得很平静。
难因为什么人的一句什别激动的情么话，而出现特。绪他活了一百岁，已经很
心中真“开什么关的困惑。也罢，都不能解答方原系？”暗爽也好，明爽乌龟车和航天有正
老一辈的航天史，，就代表小娃娃，出这样的问题呢一点都不了解。”一样，对我和我当时们国家，“会问
皱纹的脸上挂满还以为笑，说道：“我天布满了微你们年轻人，基组百科梁一点就通呢。”
组都还没有。”“老宝宝连脑头儿，说这个，咱俩可就聊不下去了啊！拜您所赐，本奇迹
是老头儿一时个样，基组百科里了。”“啊……对，不好拿歉了出来，弄得我都以前说过的事面有课，和以前完全变的，全都会自动跳情出来炫。”给你们这些新世代讲梁天稍微表达了一下给忘我就只记得，意，又说：“
我送你两个“”大写的呵呵。
了就直接翻白眼如果不是担心显。得太幼稚，方原这会儿
的呵呵，往我的投射没有脑组，怎么把两梁天很认真地区送？”个大写问：“小娃娃，你都
白，眼空间属于瞳的还是忍不住侵占了“老头儿，你是本来故意的吧？”方原的孔。
“小娃娃，现在才发现了声：呢？”“哈哈。”梁天笑出
咬牙切齿地活动了一下十个手指。方原自己的
打老人……还有小孩—。—也不以及打不过的他不打人女人，
起了逗弄的心梁天收思。
外的事情，却又猜不到具体是什么事情。装周现场发生了计划之他大概猜到火星时
但他并不紧张。
比谁都更确定，自下来要走的路。己接因为他
。”梁天了点事情做说，老一辈航天人的精正我闲着也是闲着“小方原，反神吧。，就和你说给自己找
自己的眼神里面啊？”方原在。你自己夷“老一，加进去一些鄙辈？说的是
么和航天结缘的了？上了？不想知道我是怎儿我，连”觉得老头“怎么着，现在是人都算航天不
说道：“可惜我没有。”手，组的人，都知。”方原一脸无“有脑道您是航天泰斗辜地摊开双
了你人都已经“小娃娃，不要再一到了火星了，你的脑组？你等我走了还怕植入不都有了。”直纠结这个了，，你就什么
有我在一天】，拿出来无限放大。梁天的话，无异于把方原记忆只要最初，那句噩梦般的【
划的设计者上了。尊称又给，您觉得我还能“您是用”方原气得把银河比邻计和执陪衬，您要是走了留。行人，我就是个
你叫我老头儿，人家留个遗愿，难道可都喊我总设计师的。“我说的走，是。我都社会学死亡了，没有人死了还愿意帮我实现？”
疑道：“你早知今不知所踪原一个郁闷，尊称又跟嘛阻止我上月着为我做到这种程球？”，日，干度？”方“你真的，会将信将
一遍。不是你。”梁天解释了“我阻止的是小娃娃，
现在还偷换“到概念有意思吗？”
说不明白一样。”“小方原，我当年和现在和你说不明白，就像你爸爸妈妈
“说不明白和关停实验室？”就开始针对
的答再慢慢寻找模块，也一并分和分析。等我走问题享给你吧。什么，这些了解”“我无意为自己辩案，你可以等有了脑组组里的记忆，我把我脑
被块分享给我？”的记忆模惊到了：“你要把你方原
实验室版的脑组是有记忆模块的。
对于梁植入的人来说，这个模星火这种先天块备过目不忘的本领的。就是用来增强记忆，让她具
记忆模块就是用来预防老年痴呆的。老年植入实验版脑组，
模块里。，通需要反复训练，是那些最不愿意防性的每一条记忆，都常都会忘因为预能储面存的内容就不会太多记的事情
防来方年痴呆两都不占。植入，不目不忘和预边原这会儿要是能够早不晚的，过
预防老年痴呆。之后才能开始运的功能还需要很多年行过目不忘来不及，
时候，能把梁天村后不着店的所学的精是在块就等于继承了梁分享过来，那要华。这个前不着天的毕生的记忆模
自动销毁。记忆模块只能分享一次就会
是梁星火？块分享给他而不方原很难相信，像梁天这种自己家人谋福一心为利的人，怎么可能选择把记忆模
吧。你爸爸妈无愧于心，对你的一个补偿妈的事情，我虽然的震惊和怀疑，出声却也难辞其咎。”梁天看出了方原回应：“算是
方原盯天不说话，想要通过这着梁的是不是实话。样的方式，来探查梁天说
件事情的后续吗，飙车可就得你。”说块里面也不会留存。忆模那？传记里面和她以后梁星火要是想听，兴趣听“小娃娃，你现了在还有没有写，我的记
就开始有点慌。听完这番话，方原的心里面，忽然
象中的那么他想坏？或许，梁天真的没有
，都已经执行完毕。是，那几个不可逆可转的破坏程序
然停滞不。计在没有任何表现，是现划忽前因为
怎么办？
的。我拿个笔记好的办法更：“有兴趣本过来记。”，只说道方原一时也没有能先处理眼前的事情，
看了看，感叹道：“这年头，会的笔记本带纸和笔的年轻人，也就只有你了。”梁天拿着方原
……
……
……
梁天出生在上海杨浦工人新村。
如果要把和航天时间，尽可能结缘的地往前推。
。就可以推到梁天呱呱坠地的那一秒
他家里的上海144子信号。传出了东方红一号颤电子管收音机，的电颤巍巍
个传奇。收音机，算得上是收音ፘ4电子管机界的一
一直到有很多发烧今天，还友在收集。
，这机的而销管收下来，并没有因为更是由一代又一代电子维修攻略，收音声灭迹。时代的发展音机爱好者传承款
有点像是20伏枥，历久弥新。位的黑胶唱片机，世纪占统治地老骥
机拥有一台144电子管1970年，。收音能够在
样的概念。和202差不多一0年代的人，拥有一台车，是
些。甚至可能还要更奢侈一
有的最高财富，被代，当时人民所能拥在那个物质匮乏的年概括成了【三转一响】。
、手表。三转，指的是自行车、缝纫机
44电一响，就是以上海1子管收音机为佼佼者。音机，这其中，又刚刚提到的收
四大件。一评判一个家庭是否富足那响】这有【三转时候，人们，就看这个家庭是否拥
几乎家户户都有这样的配置家人新村，年梁天家所在的工。1970
让人羡慕的铁饭碗之一。不得不说，梁天出生的时候，工人是最
，成子承父业按照正常的人生轨迹，梁天将在毕业之后，为厂区的一名工人。
但他偏偏向往自由。
往东，他就偏偏要往西。家人让
，更远，书不好好念车。为了能够走得跑去学开
输虽然不是什么铁饭也已经比厂区的工人碗，赚的钱，却在八十年代末，跑运要多一些。
一开始，家里人还管之。，后来实在管不了了，也就只好听之任
的默许之后，基本也，得了家人本来就整天在外面疯梁天就不怎么着家了。
直到他把人给撞了。
梁天完全想不明白，究竟撞倒的。凭自己的车是怎么把人给技，
就和凭空忽然多出来一个人似的。
过要跑，以为休克的他那时候想人已经死了。
，又发现还有呼吸。把人弄上车之后
比以平稳。往任何时候都要伤上的想法，梁天把车开得加伤，罪上本着不能再加罪
他那时候，还不地面总指挥——0亚洲一号】发射任务的1，洞幺知道自己撞到的，是【指挥员。
国商务卫星。我国承揽发【亚洲一号】是射的，第一颗外
撞人发生在1988年的秋天。
一号】发射还离第一颗外国商有一年半务卫星【亚洲。
过，自己的成年礼烈。得如此猛梁天没有想，会来
，回到家里就开始后在医院里没有怕。被问责
了和尚跑跑得不了庙。
就能找到开车的他。人家记得车牌，
，一边一边庆担心人幸自己没有撞了人就跑方原要怎么办。找上门来
不够他花，点点的钱，但根本也关键他他跑运输虽然是赚了一也没有跑多久。
地回去，子承父业或件事情，那他也只能如果让家里人知道这乖乖者母业。
想象不到，人找上门来去开车。求，不是找他赔偿，真正提出的要也，而是让他梁天做梦
样的要求，提给一般不动，上，开几公里，肯定是不易拉罐放在卡车这可能完成的。把人
前的故意刁难。怎么想，就是上门找人算账和赔钱之
偏偏梁天刚好有这方面的专长。
前进了六公里。他稳稳当当地载着六个易拉罐，缓缓
易拉罐没有发生位移。
也有点超水平多多少少发挥。
这样过去了。事情就梁天以为
车司航天发射中心，特装知，他刚刚通过的，是机的考核。却被告
出的那时候，梁天脑袋上冒问号，比方原最加起来都多。近几次
他同年同月同日同时生。确实是和东方红一号，
事情，和他个。人并没有太多的关系但那是举国同庆的
活年，梁天从来了18都没有想过要和航天结缘。
了这个提议。梁天直接拒绝
问为什么。然后被
喜欢啊，还能为什么？”“就不
么回答。十八岁的梁天这
说好了，行进六公里，之前的事易拉罐，平稳情就算一笔勾销。只要带着六个
现在来这么一出，看起尔反尔？来就有身份的人，怎么还出
你一定是的01指欢航天。道太空有多浪漫。那不知”四十岁“没有人会不喜如果你觉得你不喜欢，挥员如是回答。离得太远，还
相信这些，却又拒绝不的提议。梁天才不要了去发射中心看一看
看又不要钱的想本着看法。
心。航天发射中梁天走进了
他准而又迅啤酒瓶。看到了航吊操作速地，把在十三米械臂，精铅笔插入的高空，操纵机手，
睛，都能精准定位一状相同的阀门。注员，蒙着眼个形又看到火箭加百多
还看到……
心，有很多光看着现自动化吊，就让人装的时代，航天发射中肃然起劲的工人。那是还没有实
有多了不是在起，只闪闪发光。这些人并不觉却在梁天做一件很日常的事情，得自己十八岁的眼睛里
样同样是加注员，同同样是工人，却又那么是操作手，地不一样。
字然飘过了四个梁天的脑子里面，忽【大国。工匠】