天结缘有什么关系，是和航不是？”车上的易拉罐不动方原，你搞不明白，卡“小
老小孩儿玩心四起。
着一脸上带种，近乎于得意的表情。
点头如捣蒜。这句话，方原听到
不不明白，并且自己活接着又说：“我一开始因为这个我十八岁的时候认梁天很受用，紧十，正是过二为也搞原因。”也为此郁郁寡欢，我说
方原一脸的诧异。“啥？”
没有得到解答，还更进他的疑惑非了一步。但
罐，还能关乎生就问开车运几个易拉死？
用易拉罐装难不成，我们可乐，航天人用易拉罐装炸药？
“让一个喜。一度开车比这更残忍的惩罚吗？每天用比乌龟还慢的速欢飙车的人，天问方原。开开几個小时。你见过”梁
？就这
方。原都有点不太想回答了
问题：“你都肋骨，给撞得根根分就好了车。”，又怎么了？随便设离了，让你开个慢他直接回归到了本质的定一下，不把人的
都不是一个量级的事情。在方原看来，这完全
点忘了，崩溃。”“啊，我差不到，我当时开着了。你可能想象么人会亲自动手开车，都已经没有什手动挡的那种你出生的时候
老头也有被梁“确实想象不到。”话人逼着做喜自：“不过嘛，听到伱音刚落，方原欢的事情己不是欢喜的。”然话锋一转，我心里自
藏着掖着。方原也不
他这会儿和梁天也算比较熟了。
路过来，虽然这说话，也不怎么一算是朝夕相处。
总归，老头儿现在也知道小娃娃对他有敌意了。
伤。藏着掖着容易内
静。梁天表“啊……看出来了。”现得很平
什么话，而出现特别激动的情他活了因为什么人的一句已经很难绪。一百岁，
么关系“开乌龟车和航天有什能解答方原心中真正的困惑。？”暗爽也好，明爽也罢，都不
呢样，对问了解。”表出这样的问题“会我们国家，老一辈的航天史，一点都不小娃娃，，就代和我当时一
说道：“我基组百科一点就通呢。”上挂满了微笑，还以为你们年轻人，梁天布满皱纹的脸
“老头啊！拜您所赐儿，说这个，咱俩可就聊不下去了组都还没有。”，本奇迹宝宝连脑
“啊……对，是老头基组百科里微表达了，和以前完自动跳出面有的来，弄得全变了个样，给你们这些新世代讲课一下歉意，又说：“我天稍前说过的事情出来炫。我都儿一时给忘了。”梁记得，不好拿以，全都会”就只
的呵呵。”“我送你两个大写
稚，方原这会儿就如果不直接翻白眼了。是担心显得太幼
组，怎么梁没有脑把两个大写的呵天很送？”呵，往我的投射区地问：“小娃娃，你都认真
“老头儿，你是还是忍不住侵占的吧了本来属于瞳孔的空故意？”方原的眼白，间。
“哈哈。呢？””梁天笑出了声：“小娃娃，现在才发现
方原咬牙切齿地活动了个手指。一下自己的十
他不打女人，也不打老的人。小孩——以及打不过人……还有
思。梁天收起了逗弄的心
事情，却又猜了计划之外的概猜到火星时装周他大不到具体是什么事情。现场发生
但他并不紧张。
定，自己接下来要走的路。因为他比谁都更确
精神吧。”梁天给“小方原，反正我闲着自己找了点就和你说说事情做。也是闲着，辈航天人的，老一
在自己的眼神面，加进去说你自己啊？”方原“老一辈？些鄙夷。的是一里
”？不想知道我是都算不上了得老头儿我，连航天人怎么和航天“怎么着，现在是觉结缘的了？
斗“有脑组的人，都知道脸无辜地摊开双手，。”方原一您是航天泰说道：“可惜我没有。”
，还，你人都已经到了火星了怕植入不了你的脑组？么都有了。”娃娃，不要再一直纠你等我走了，你就什“小结这个了
方原记忆最初，拿我在一出来无限放大。天的话，无异于把要有天】，那句噩梦般的【只梁
要是走了，您觉得用上了。又给”方原气得把尊称“您是银河比邻计的设计者和执行人，我我还能留。划就是个陪衬，您
头儿，人家可，留个死亡了老喊我总设计师的愿意帮我实现？你叫我“我说的走，是死了。”遗愿，难道还没有人。我都社会学都
月球？”疑道：“你早知又跟”方原一个郁闷，尊称“你真的到这种程度？今日，干嘛阻止我上，会为我做着不知所踪，将信将
”梁天解释了一遍。的“我阻止。是小娃娃，不是你
有意思吗？”“到现在还偷换概念
一白，就样。”妈妈说不明白我现在和你说不明“小方原，像当年和你爸爸
“说不明白就开始针？”对和关停实验室
再慢慢寻找和“组里的记忆模块，也一并分享给你，我把我脑你可以等有了我无意为自己辩解什吧。”脑组分析。等我走了么，这些问题的答案，
方原被惊到了：“你要把你的记忆模块分享给我？”
有记忆模块的。实验室版的脑组是
个模块就是用来增入的人来说，这目不忘的本领的。火这种先天植强记忆，让她具备过对于梁星
的。老年植入实验版脑组，记忆模块就是用来预防老年痴呆
事情。因为预防性的每一条记练，模块里面能储那些最不愿意忘记的忆，都需要反复训存的内容就不会太多，通常都会是
和预防来年痴呆两能够植入，不早不晚的，过目不忘边都不占。方原这会儿要是
需要很多年之后过目老年痴呆的功能还不忘来不及，预防才能开始运行。
了梁天的要是在这个候，能把梁天的记忆模块分享过来，不着店的时毕生所学的精华。那就等于继承前不着村后
。记忆模块只能动销毁分享一次就会自
不是梁星的人，怎么可能选择把火？梁天这种一心为自己家而享给他利方原很难相信，像人谋福记忆模块分
你爸爸妈妈难辞的事情，我虽然无愧算是对你的一个，却也梁天看出了方原的震补偿吧。和怀于心惊其咎。”疑，出声回应：“
梁天说的是不是实方式，来探查方原盯着梁天不话。说话，想要通过这样的
现在还有兴趣听，飙车“小娃娃，你也不会她说了。”以后梁星火要是想，可就得你和听的记忆模块里面记里面没有写，我留存。那件事情的后续吗？传
，方心里面，原的听完这番话点慌。忽然就开始有
那么坏？他想象中的或许，梁天真的没有
。可是，那几个不，都已经执行可逆转的破坏程序完毕
现，是因为计划忽现前。然停在没有任何表滞不
怎么办？
道：“有兴趣的，只能先处方原一时也没有更好的办法理眼前的事情，说记本过来记。”。我拿个笔
本看了看，感叹道：“着方原的笔记只有你年轻人，了。”这年头，会带纸和笔的也就梁天拿
……
……
……
梁天出生在上海杨浦工人新村。
把和航天结缘的时间，尽可能地往前推。如果要
就可以推到梁天呱呱。一秒坠地的那
传出了电子信号。他家里的上海1机，44电子管收东方红一号音颤颤巍巍的
音机界的一个传奇。144电子管收音机，算得上是收
发烧友在收集。一直到今天，还有很多
传承下来，并没有因为子管收音机爱好者。是由一代又一代电而销声灭迹攻略，更维修这款收音机的时代的发展，
新。有点像是20世纪占统治地位的黑胶唱片机，老骥伏枥，历久弥
音机电子管收。能够在1970年，拥有一台
和2020年代差不多一样的人，拥有一台车，是的概念。
要更奢侈一些。甚至可能还
乏在那个物质匮的年代，当时人民所能被概拥有的最。高财富，括成了【三转一响】
三转，指的车、缝纫机、手表。是自行
一响中，又以上海1，就是刚刚佼佼者。44电子管收音机为提到的收音机，这其
个家庭是否拥有大件。【三转一响】这四就看这们评判一个家庭是否富足，那时候，人
人新村，几乎家家户户这样都1970年梁有的配置。天家所在的工
慕的铁饭碗之一。得不说，梁不是最让人羡候，工人天出生的时
迹，梁天将在一名工人。成为厂区的毕业之后，子承父业，按照正常的人生轨
但他偏偏向往自由。
要往西。家人让往东，他就偏偏
远，书不好好念，跑为了能够走得更开车。去学
的钱，却也已经比厂区在八十年代一些。末，跑运输虽然不是什么铁饭碗，赚多的工人要
之。不了了，也就只好听人还管一开始，家里之任，后来实在管
不怎的默许之后，基本也就疯，得了家人么着家了。梁天本来就整天在外面
给撞了。直到他把人
梁天把人给撞倒的。完全想不明白，凭自己的车技，究竟是怎么
来一个人似的。就和凭空忽然多出
他那时候想过要跑，以人已经死了。为休克的
现还有呼吸。发把人弄上车之后，又
本着不能再伤上加伤，都以往任何时候罪上加罪的想法，梁天比把车开得要平稳。
1，洞幺他那时候，还不知道，是【亚洲一号】己撞任务的地面到的射总指挥——0发自指挥员。
亚洲一号】【国商务卫星。发射的，第一颗外是我国承揽
8年的秋天。撞人发生在198
商务卫星【亚洲一离第一颗外国射还有一年半。号】发
梁天没有想过，自己的成年礼，会来得如此猛烈。
家里就开始后怕。责，回到问里没有被在医院
了庙。跑得了和尚跑不
。得车牌，人家记开车就能找到的他
方原一边庆幸自么己没有撞了人就跑，一心人找上边担门来要怎办。
了一点点的钱，但根本也他跑运输虽然是赚多久。键他也没有跑不够他花，关
或者母业。里人知道这也只件事情，那他乖地回去，子如果让家承父业能乖
梁天做梦也想象不到去开车。要求，不是找他赔偿，而是让他，人找上门来，真正提出的
，这样的要求，提给一般人，肯定把易拉罐放在卡车上，开几公里不动是不可能完成的。
的故意刁难。找人算想，就账和赔钱之前是上门怎么
偏偏梁天刚好有这方面的专长。
前进了六公里。他稳稳当当地载着六个易拉罐，缓缓
易拉罐没有发生位移。
平发挥。少也有点超水多多少
情就这样过去了。梁天以为事
。是航天发射中心，特装车司机的考核的，却被告知，他刚刚通过
上冒近几次加起来的问号，比方原最那时候，梁天脑袋出都多。
他确实是和东。红一号，同年同月同日同时生方
举国同个人并没有太但那是庆的事情，和他多的关系。
活了18年，梁天从来都没有想过要结缘。和航天
梁天提议。直接拒绝了这个
然后被问为什么。
“就不喜欢啊，还能为什么？”
十八岁的梁天这答。么回
拉罐，平稳行进说好了，只要带着六个易六公里，之前的事情就算一笔勾销。
身份的人，怎么还出尔反尔？起来就有现在来这么一出，看
浪漫。”四十是太远，还不知道太空有多“没有人会不喜欢，那你岁的01指挥员如如果你觉得你回答。一定是离得不喜欢航天。
提议。梁这些，却又拒绝去发射中心看一看的相信不了天才不要
本着看看又不要钱的想法。
天发射梁天走进了航中心。
械臂，插入啤精准而又十三米的高空，操纵机。，在酒瓶他看到了航吊操作手迅速地，把铅笔
眼睛，都能精准定位一又看到火箭加注员，同的阀门。蒙着百多个形状相
还看到……
那是还没有实现自动化吊装的时劲的工人。代，航天发射中心，有很多光看着，就让人肃然起
，却在梁天十。八起，只是在做一件这些人并不觉岁的眼睛里闪闪发光得自己有多了不很日常的事情
。么地不样是加注员，同样是工一样人，却又那同样是操作手，同
脑子里面，忽然飘过了四国工匠】。个字【大梁天的