白，卡车上的易拉罐不动和航天结缘有什么关系，是不是？”“小方原，你搞不明
老小孩儿玩心四起。
于得意的脸上带着一种，近乎表情。
听到这句话，方原点头如捣蒜。
己活我十不过二十，也正是因为这个原因。”说梁天很受用郁寡欢，我我一开始也搞不明八岁的时，紧接着又说：“白，并且为此郁候认为自
原一脸的诧异。“啥？”方
他的，还更疑惑非但没有得到解答进了一步。
就问开车运几个易拉罐，还能关乎生死？
？不成，我可乐，航天人用易难拉罐装炸药们用易拉罐装
。你？”比乌龟还慢的速度开车。一开开几個小时梁天问“让一方原。见过比这更残忍的个喜欢飙惩罚吗车的人，每天用
就这？
都有点不太想回答方原了。
问根分离了，让你开个“你都把人的肋骨，给撞得根他直接回归到了本质的题随便设定一下，不就好了。”：慢车，又怎么了？
的不是一个量级在方原看来，这完全都事情。
都已经没有什么人不到，我当”时开着手动。你可能想象时候，“啊，我差点忘了，你出生的挡的那种崩溃。会亲自动手开车了
原话话音刚落，方里自然是欢喜的。人逼着做自己不喜锋一转：“不过嘛“确实想象不到。”欢的事情，我心”，听到伱梁老头也有被
着。方原也不藏着掖
他这会儿和梁天也算比较熟了。
然不怎么说话，也算是朝夕相这一路过来，虽处。
归，老头儿现在也总他有知道小敌意了。娃娃对
伤。藏着掖着容易内
”梁天表现得很平静。“啊……看出来了。
他活了一百岁，已情绪。么话，而出现特别激动的经很难因为什么人的一句什
原心中真也的困惑。好，明正爽也罢，都不能天有什么关系？”暗爽“开乌龟车和航解答方
“会问出这样的问了解。”一点都天史，的航呢，就代表小，对我们国家，老一辈娃娃，和我当时一样不题
的脸上挂呢。”满了微笑，说道：“我梁天布满皱纹还以为你们年轻人，基组百科一点就通
都还本奇“老头儿没有就聊不下去了啊！。”拜您所赐，迹宝宝连脑组，说这个，咱俩可
炫。”只记得，给你们样，基组百科里面有的了。”老头儿一时给忘这些新世代讲课，和歉意，又说：“我就过的“啊……对，是事情出来，全都会自动跳出来，弄得我都不个以前完全变了梁天稍微表达了一下好拿以前说
“我送你两个大写的呵呵。”
如果。担心显得太幼稚，不是方原这会儿就直接翻白眼了
我的投射区送你都没梁天很认真有脑组，怎么？”把两个大写的呵呵，往问：“小娃娃，地
故意的的空间。不住方原侵占了本吧？”“老头儿，你是的眼白，还是忍来属于瞳孔
小娃现呢？”哈哈。”梁天笑出了声：“才发娃，现在“
方原咬手指。了一下自己的十个牙切齿地活动
不过的人。及打……还有小孩——以他不打女人，也不打老人
梁天收起了逗弄的思。心
他大概猜到，却又猜不到具体是什么事情。了计划之外的事情火星时装周现场发生
但他并不紧张。
来要因为他比谁都更确定，自己接下走的路。
吧。”梁天给自己找“小方原，反正我闲着了点事情做。说说，也是闲着，就和你老一辈航天人的精神
老一辈？说的是你自己啊？”方原在自己的眼神里面，加“进去一些鄙夷。
知道我觉得老头儿我是怎么和航天结缘的了？”“怎么着，现在是，连航天人都算不上了？不想
一脸无辜地摊开双“有脑组的人，都知道您是航天泰斗。”方原可惜我没有。”手，说道：“
结这个了，你入不了你再一直纠人都已经到了火的脑组？你等我走了，“小娃娃，不要星了，还怕植么都有了。”你就什
的【只要记忆最初，那句噩梦般有我在一天】，拿出来无限放大。于把方原梁天的话，无异
尊称又给用上了。我还能留。”划方原气得把就是个陪衬，“您是银河比邻计的设计者和执行人，我您要是走了，您觉得
帮我实现？计师的。”你叫“我说的走学死亡人家可都喊我总设了，留个遗愿，我老头儿，，是死了。我都社会难道还没有人愿意
你真“踪，将信将疑道：“你闷，尊称又跟着不知所度？”方原一个郁嘛阻止我上月球？”早知今日，干的，会为我做到这种程
“我阻止的是小解释了一遍。娃，不是你。”梁天娃
“到现在还偷换概念有意思吗？”
，我现一妈妈说不明白在和你说不明白，就样。”爸像当年和你爸“小方原
开始针对和关停实验室？”“说不明白就
给你吧。”等我走“我无意了，我把我脑组里的脑组再慢慢寻案，你可以等有找和分析。为自己辩解什么，这些并分享记忆模块，也一了问题的答
”要把你的记忆模块分享给我？被惊到了：“你方原
是有记忆模块的。实验室版的脑组
人来说的。让她具备过记忆，火这种对于梁星，这个模块就是用来增强目不忘的本领先天植入的
脑组老年植入实验版，记忆模块就是用来预防老年痴呆的。
块里面能储存的记忆，都因为预防性的每一条情内容就。不那些最不愿意要反复训练，模会太多，通忘记的事需常都会是
不晚的，入，不早过目不忘痴呆两边都不占。方原这会儿要是能够植和预防来年
，始后才能开需要很多年之的功能还来不及运行。预防老年痴呆过目不忘
，能把梁天的记精华。是在这个前不着村后的毕生所学的块分要，那就等于继承了梁天忆模不着店的时候享过来
会自动销毁。记忆模块只能分享一次就
，怎么可心为自块分享给他不是梁星火而方原很难相信，像梁天这种一己家人谋福利的人？能选择把记忆模
应：“算是难辞其咎。”个补偿吧。梁天看出对你的一出声回我虽然无愧于心，却也你爸爸妈妈的事情，了方原的震惊和怀疑，
样的方式，来不说话，想要通过这天话。方原盯着梁探查梁天说的是不是实
传记里面没有写，我的记忆模现在还有兴趣听那件的后续吗？梁星火要是想听“小娃娃，你事情，可就得你和里面也不会留存。以后她说了块，飙车。”
听的心里面，忽然就开始有完这番话，方原点慌。
的没有他想象中或许，梁天真的那么坏？
可是，那几个不可逆转的破坏程序，都。已经执行完毕
停滞现，是因为计划忽然不前。现在没有任何表
怎么办？
方原一时也没说道：“有兴趣的。能先处理眼前的情，来记。”事只有更好的办法，我拿个笔记本过
梁天，也就只有你了。”道：“这年头，会带纸和笔的年轻人拿着方原的笔记本看了看，感叹
………
……
……
梁天出生在上海杨浦工人新村。
可能地往前推缘尽如果要把和航天结。的时间，
就可坠地的那一秒。以推到梁天呱呱
，传出了东方红一号颤海144电子管收音机他家颤巍巍的电子信号。里的上
音机，算得上是收音机界的一个传奇。144电子管收
一直到今天，还有很多发烧友在收集。
这款收音机的代电子管收音声灭迹。又一时代的发展，而销修攻略，更是由一代维并没有因为机爱好者传承下来，
。，老骥伏枥，历久弥新位的黑胶唱片机有点像是20世纪占统治地
970年，拥有一台144电子管收音机。能够在1
。和2020年代的人，拥有不多一样的概念一台车，是差
奢侈一甚至可能还要更些。
响】。，被概括成了【三转一质年代匮乏的，当时人民所能拥有在那个物的最高财富
缝纫三转，指的是自行车、机、手表。
上到的收音机，这海144电子管收音其中，一响，就是刚刚提机为佼佼者。又以
人大件。看这那时候，评判一个家】这四，就庭是否富足们【三转一响个家庭是否拥有
1970年梁天家家户户都有这样的配置。家所在的工人新村，几乎
天出生的时不得不说，梁让人羡慕的铁饭碗之一。候，工人是最
按照正常的名工承父业，成为厂区，梁天将在毕业之后，子的一人生轨迹人。
但他偏偏向由。往自
东，他就偏偏要往西。家人让往
跑去学开车。更远，书不好好念，为了能够走得
。在八十年代要多一些什么铁饭碗已经比厂区的，赚的钱，却也工人末，跑运输虽然不是
就只好后来听之任之。一开始，家里人还管，实在管不了了，也
就不怎么着家默许之梁天本来就整天在外面后，基本也了。，得了家人的疯
直到他把人给撞了。
完全想不明白，凭自己竟是怎么把人撞倒的。梁天的车技，究给
出来一个人空忽然多就和凭似的。
跑，以为休克的他那时候想过要人已经死了。
把发现还有呼吸。人弄上车之后，又
加伤，罪上加本着不罪的想法，梁天把车都要平稳。能再伤上开得比以往任何时候
一自员。己撞到的，号】发射总指挥——01任务的地面他那时候，还不知道是【亚洲，洞幺指挥
揽发射的，第一颗外务卫星国商【亚洲一号】是我国承。
988年撞人发生在1。的秋天
半。务卫星【亚洲一号】发射还有一年离第一颗外国商
，会来得如此猛烈。己的成年礼梁天没有想过，自
在医院里没有被问责怕。，回到家里就开始后
庙。跑得了和尚跑不了
到开车的他。车牌家记得人，就能找
，一边担心人找上门来要怎么方原一边庆幸自己没有撞了人就跑办。
也没有跑他跑运了一点点的钱，但多久。他花，关键他输虽然是赚根本也不够
如果让家里人知道这或者母业。父业件事情，那他也只承能乖乖地回去，子
是求，不是让他去开车。找他赔偿，而梁天做梦也想象不到，人找上门来，真正提出的要
上，开几公在卡车完成的。里不动，这样的把易拉罐放要求，提给一般人，肯定是不可能
人算账和赔钱的故意刁难。怎么想，就是上门找之前
长。好有这方面的专偏偏梁天刚
罐，缓缓前进了六公他稳稳当当地载着六里。个易拉
没有发生位移。易拉罐
多多少少也超水平发挥。有点
梁天以为事情就这样过去了。
考核。中心，特装车司机的过的，是航天发射却被告知，他刚刚通
方原最近几次加起出的问来都多。号，比那时候，梁天脑袋上冒
号，同他确实是和东方红一年同月同日同时生。
但那是举国同庆的有太多的关系。事情，和他个人并没
没从来都梁天有想过要和航天结缘活了18年，。
了这个提议。梁天直接拒绝
然后被问为什么。
”欢啊，还能为什么？“就不喜
。这么回答十八岁的梁天
好了，只要带着六个易拉罐，平稳行说进六公里，之一笔勾销。前的事情就算
起来就有身份的人，怎现在来这么一出，看么还出尔反尔？
定是离“没有人会不挥员如是回答。喜欢航天。如得你不喜欢，那你一果你觉得太远，还不知道太空有多浪漫。”四十岁的01指
相信这又拒绝不了去发射中要些，却心看一看的提议。梁天才不
本着看看又不要钱的想法。
梁天走进了航天发射中心。
，把铅啤酒瓶。笔插入米的高空，操纵机械臂航吊操作手，在十三他看到了，精准而又迅速地
着眼睛，都能精准定位又看到火箭加注员，蒙相同的阀门。一百多个形状
还看…到…
射中心，有航天发现光看着，就让人肃然吊装的时代，自动化那是还没有实很多起劲的工人。
多了不情，却在梁天十八岁的眼睛里闪闪发光。件很日常的事些人并不觉得自己有起，只是在做一这
，。却又那么地不一样同样是加注员，同样是工人同样是操作手，
，忽然飘过了四个字【大国工匠】。梁天的脑子里面