，卡车上的缘有什么关系，是不是“小方原，你搞不明白易拉罐不动和航天结？”
老小孩儿玩心四起。
表情。脸上带着一种，近乎于得意的
听到这句话，方原点头如捣蒜。
白，并且为此郁郁为自己活不过二十，也，紧接着又说：“我一开始也搞不明说我十八岁的时候认正是因为这个原因。”梁天很受用寡欢，我
“啥？”方原一脸的诧异。
他的，还更进了一步。疑惑非但没有得到解答
个易拉罐？就问开车运几，还能关乎生死
装可乐，航天人用？易拉罐装炸药难不成，我们用易拉罐
惩罚吗？”梁天原。车。一开开几個小时比乌龟还慢的速度开“让一个喜过比这更残忍的欢飙车的人，每天用问方。你见
就这？
不太想回答了。方原都有点
一下，不就好，又怎么了？随便设定把人的肋骨，给你都了。”了本质的问题：“撞得根根他直接回归到分离了，让你开个慢车
都不在方原看来，这完全是一个量级的事情。
”手开车了。你可能想象不“啊，我差点忘了，当时开着手动挡的那种崩溃。没有什么人会亲自动你出生的时候，都已经到，我
人逼着音刚落，方己听到伱梁老自欢的事情，我心里自然不喜“确实想象不到。”话头也有被欢喜的。”原话锋一转：“不过嘛，做是
方原也不藏着掖着。
较熟了。他这会儿和梁天也算比
。是朝夕相处话不怎么说，也算这一路过来，虽然
。儿现在也知道小娃娃对他有敌意了总归，老头
藏着掖着容易内伤。
梁天表现得很平静。“啊……看出来了。”
么人的一句什么话，而出现特别激动的情绪。他活了一百岁，已经很难因为什
方原心中真正的困惑？”暗爽也好，明爽也“开乌龟车和航天有什么关系罢，都不能解答。
对我们国家，老一辈的娃的问题呢，就代表小不了解。”航天史，一点都“会问出这样娃，和我当时一样，
满了微笑，说道：“基组百科一点就通呢梁天布满皱纹的脸上挂。”我还以为你们年轻人，
组都还没有。”“老头儿聊不下去了奇迹宝宝连脑，说这个，咱俩可就啊！拜您所赐，本
变了个样，基组百科梁天稍微对，“啊……我都不说：“我就只记情出来炫。”好拿以前说过的事，得，给你们动跳出来，弄得”这些新世代讲课和以前完全是老头儿一时给忘了。里面有的，全都会自表达了一下歉意，又
“你两个大写的呵呵。”我送
。是担心显得太幼稚不儿就直接翻白眼了如果，方原这会
你都没有脑组，射区送？”把两个梁天很认真地问：“怎么大写的呵呵，往我的投小娃娃，
侵还是忍不住”方原的眼白，的空间。“老头儿，你是故意的吧？占了本来属于瞳孔
“哈哈娃，现在才发现。”梁天笑出了声呢：“小娃？”
指。了一下自己的十个手方原咬牙切齿地活动
——以及女人打老人……还有小孩打不过的人。，也不他不打
心思。天收起了逗弄的梁
装周现场发生了计具体是什么事情。划之外的事情，却又猜他大概猜到火星时不到
但他并不紧张。
下来要更确定，自走的己接路。因为他比谁都
闲着也是闲着，天人的精神吧。“小方原，反正我”梁天给。一辈就和你说说，老情做航自己找了点事
原在自己“老一辈的眼神里？说的是你自己啊？”方进去一些鄙夷。面，加
“怎么着，现在是天结缘的觉得老头儿我，连航天人都算不上了？不想知道我是怎么和航了？”
原一脸无辜地摊开双手，说道：“可惜我没有。”都知道您是航天泰“有脑组的人，斗。”方
”已经到了火星了人都，你就什么都有了。结这个了，你还怕植入不了你的，纠“小娃娃，不要再一直脑组？你等我走了
，拿出来无限噩梦般的【只要无异于把方原】梁天的话，放大。最初，那句记忆有我在一天
，您觉得我还能“您是银河比邻计个陪衬，您了。留。”方原，我就是要是走了划的设计者和执行人用上气得把尊称又给
你叫我总设计师的。留个遗愿，难愿意帮我实现？道还没有老头儿，人家可都喊我死亡了，我都社会学我说的走，是死了。”“人
为我做到这种程将信将疑道：“你跟着不知所踪，止我上月球？”度？”方原一个郁闷，尊称又“你真的，会早知今日，干嘛阻
释了一遍。，不是你。”梁天解“我阻止的是小娃娃
概念有意思吗？”“到现在还偷换
，就像当年和你爸爸原，我现在妈妈说不明白一样。”小方“和你说不明白
停实验室？”“说不明白就开始针对和关
案，你可以等有了脑组“我无意为自己辩了，我把我脑组里的”记忆模块，也一并分享答给你吧。再慢慢寻找和分析。等我走解什么，这些问题的
记忆模块“你要把你的？方原被惊到了：分享给我”
记忆模块的。有室版的脑组是实验
，让她具备过目不先天植入的人来火这这个模块就是用来增强忘的本领的。记忆种对于梁星说，
老年植入实验版脑组，记忆模块就是用来预防老年痴呆的。
那储存反复训练，模块的内容就不会需要一条记忆，都。里面能因为预些最不愿意忘记的事情太多，通常都会是防性的每
年痴呆两边都够植入，不占忘和预防来原这会儿要是能方不早不晚的，过目不。
功始运行。痴呆的过目不忘来不及，预防还需要很多年老年之后才能开能
块分享不着店的时候的记忆模要是在这过来，那就等于继个前不着村后天生所学的精华，能把梁。承了梁天的毕
就会自动块只能分享一次销毁。记忆模
方原很难相信，像给他而不是梁星火？己记忆梁天自模块分享这种一心为可能选择把家人谋福利的人，怎么
疑，出声回应：“算是，我虽然无愧方原的震惊和怀于心，却也难对你的一个补偿了梁天看出辞其咎。”吧。你爸爸妈妈的事情
天不说话，方原盯着梁探查梁天说的是不是实话。的方式，来想要通过这样
听，可就得。以后梁星火听，飙车那件事情有写，我的记忆模的后续吗？传记里面没要是想你和她说了。”娃，你现在还有兴趣块里面也不会留存“小娃
听完这番话。始有点慌忽然就开，方原的心里面，
的那么坏？或许，梁天真的没有他想象中
破坏程。可是，那几个不可逆转执行完毕序，都已经的
忽然停滞不前表现，是因为计划在没有任何。现
怎么办？
更好的办法事情，说道：“有兴趣的。我拿个笔记本方原一时也没有过来记。”，只能先处理眼前的
头，会带纸和笔的年轻拿着方原的笔记本看了看梁天年人，也就只有你了。”，感叹道：“这
……
……
……
工人新村。梁天出生在上海杨浦
果要把和航天结如尽可缘的时间，能地往前推。
天呱呱坠地的那一秒。就可以推到梁
他家东方红收音机，传出了里的上海144电子管一号颤颤巍巍的电子信号。
机界的一个传奇。机，算得上是收音144电子管收音
一直到友在收集今天，还有很多发烧。
声灭迹。因并没有者传好为时代的发展，而销代电子管收音机爱修攻略，更是由一代又一，承下来这款收音机的维
点像是新。的黑胶唱有机，老骥伏枥，历久弥片20世纪占统治地位
收音机。能够在1970年，拥有一台144电子管
。代的人样的概念和一台车，是差不多一020年，拥有2
甚至可能还要更奢侈一些。
在那个物质匮了【三转一响】。乏的年代，当时人民富，被概括成所能拥有的最高财
、缝纫机、手表。三转，指的是自行车
。是刚刚提到的收音一响，就子管收音机为佼佼者上海144电机，这其中，又以
人们那时候评判一个家庭是三转一响】这四大件。否富足，就看这庭是否拥有【个家，
都有这样的配置。1970年梁天家所在的工人新村，几乎家家户户
最让人羡慕的说，梁天不得不出生的时候，工人是铁饭碗之一。
按照正常的人承父业，成为厂区一名工人。的生轨迹，梁天将在毕业之后，子
他偏但偏向往自由。
家人让往东，他就偏偏要往西。
车。好好念，跑去学开能够走得更远为了，书不
要多一些。八十年代末，跑运输虽然不是什么铁饭碗，工赚的钱在，却也已经比厂区的人
在管不了了，也就只好家里人还管，后来实开始，一。听之任之
怎么着家了。也就不疯，得了家人的默许天在外面之后，基本梁天本来就整
了。直到他把人给撞
，凭自己的车技。撞倒的，究竟是怎么把人给梁天完全想不明白
就和凭空忽然多出来一个人似的。
以经死了。他那时候想过要跑，为休克的人已
把人弄上车之后，又发现还有呼吸。
候都要平本着不能再，梁天把车开得比以往任何时稳。罪上加罪，加伤的想法伤上
挥员。发他那时候，务的地面总指挥射任还不知道自己撞到——01，洞幺指【亚洲一号】的，是
发射的，第一颗外国商务卫承揽【亚洲一号】是我国星。
撞人发生在1年的秋天。
颗外国有一年半星【亚洲一号】发射还。离第一商务卫
，自己的成年礼，会来得如此猛烈梁天没有。想过
回到家里就开始在医后怕。院里没有被问责，
跑不了跑得庙。了和尚
人家记得车牌，就能找到开车的他。
方原了人就一边担心人找上一跑，边庆幸自门来要怎么办。己没有撞
然是赚了一点点他的钱，但根本也不跑多久。够他花，关键他也没有跑运输虽
里人知道这件乖乖地回去，子承父业或事情，那他也只能果让家如者母业。
偿，而是让他去开人找上门来，梦也想象不到，真正提车。找他赔出的梁天做要求，不是
能一般人，肯定是不可完成的。把易拉罐放在卡车上的要求，提给，开几公里不动，这样
怎么想，就赔钱之前的故意刁难。是上门找人算账和
的专长。天刚好有这方面偏偏梁
缓缓前进了六公里。他稳稳当当地载着六个易拉罐，
生位移。易拉罐没有发
发挥。多多少少也有点超水平
去了。梁天以为事情就这样过
却被告知，他航天发射中心，特装车司机的考核。刚刚通过的，是
近几次加起来都多。比方原那时候，梁天脑袋上冒出的问号，最
日月同方红一号，同年同同时生。他确实是和东
关系。但那是举国同庆的事和他个人并没有太多的情，
8年，梁天从来过要和航天结缘。都没有想活了1
议。天直接拒绝了这个提梁
什么。问为然后被
“就不喜欢啊，还能为什么？”
这么回答。十八岁的梁天
，之着六个易拉的事情就算一笔勾销说好了，只要带。前罐，平稳行进六公里
就有身份的人，怎么还出尔反起来尔？现在来这么一出，看
浪漫。“没空有多欢航天。如果你觉得一定是离得太挥有人会不喜知道太不员如是回答远，还你不喜欢，那你”四十岁的01指。
梁天这些，却又拒绝不了才不要相信看的提议。射中心看一去发
法。看又不要钱的想本着看
梁天心。走进了航天发射中
空，操纵机械臂他看到了航吊操作手，在十三米的高，精准而又迅速地，把铅笔插入啤酒瓶。
员，蒙着眼睛看阀门。，都能精准又到火箭加注一百多个形状相同的定位
还看到……
时代，航天让人肃然起劲的工人。看着，就发射中心，有很多光有实现自动化吊装的那是还没
。自己有多了不起，只是的事情，却在梁眼睛里闪闪发光在做一件很日常人并不觉得这些天十八岁的
人，却又那么地不一同样是操作手样。，同样是工，同样是加注员
梁天的脑子里然飘过了四个字【大国工匠】。面，忽