梁天就这么留了下来。
听梁天的工。爸妈妈，一举双手双脚一起赞成作性质，立马他身为工人的爸
流言蜚语。逆，给这个家庭，造成过很多的天的叛梁
拿铁饭碗，一天到晚地车。念完高中不想着好好去工厂只想着开
这在那个年代的工人子弟里叛道了。面，绝对算得上是离经
个最叛逆的小孩，走了比谁都更在好了，这正的道。现
觉。梁天的爸爸种守得云开见月明的感妈妈都有了一
大的幸福，到顶这個时候，他们认为最了有了一个铁饭碗。，也就是儿子
外，更是有非常大的偶然性。机的过程，有很多的意梁天成为特装车司
又得拉很改变了我的人生》。倒了一个人，这个小说的话，题目肯定—《我开车撞写成长—人
就可以的人生ii——倒》。响还不错的话，我又改变了人类接着写第二部——《个人，这个人了一太空移民史我开车撞第一部要改变了我是反
了。但这都是后话
亚洲一号】卫星的发射任装车司就这样，梁天以特务。机的身份，参与到了【
0年4月7年东方这是继1970红一号之后的二十骄傲的时刻——199年里，最让中国航天人时30分。日21
实际并不来自亚洲，而是由休斯卫星公司制造的，购港亚洲卫这颗卫星买方星有限公司。是香叫【亚洲一号】，
商用通信卫星。这是一颗
并不是随便取叫的。随便【亚洲一号】这个名字
卫，也意味，这确确实实是亚洲星。着地区的第一颗商用通信这么响亮的名号
፝国的经济还远没有现达。90年，我在这么发
家的人均gdp排在那时候，我们国世界第13比印度还要落1位，后5位。
在那样的历史条件下，中国亚洲的第一颗商用通信卫星呢？拥有了为什么是
发十一届亚运会。这生在中国的0年就不得不提199一件大事——第
星转播服务，标志视届亚运会提时代。业从此进入卫星【亚洲为第十一着中国的广播电一号】电视供了卫
入航天发1988年国庆，梁天正式进射中心。
岁的他倒是没有想过，历史自己能意义的一个项目里面。十八开车开进这么有
不适应的。当下的那个时候有很多在，他其实是
。有一半是因为害怕担责任，能通过考核，有一半是超常发挥因为赔不起钱
到一次开车几公里易拉，是一件很难的事情。做罐没有位移
每次都要保证做到，难止。一百倍还不度级别，就翻了
特装车司运液氢燃机要负责拉料至发射区。
炸的低温燃料。液氢是一种极易挥发、极易爆
。擦就足以在特定的条件下多少的燃料，就会引爆，都不需要有力造成巨大的杀伤，极其轻微的碰撞和摩
发射中心的特装车，转移几300立方的低温液氢公里的路径。司机要做的，是拉着
加起来不到0.4米的前提下，丝滑而路两边的公路条件下运送火除此之外，还要在复杂箭，在又平稳的度过。
求。这还不是最高的精度要
接，误差不倒车的情况下，和火箭能超过0.1米。射场之后，需要在火箭运送到发厂房转运轨道的支架对
人，别说开汽车，就算米。一0开个小电驴，也很难把精度控制在1厘般
没有倒车影像的那个年梁天开的可是大卡车，还是在远代。
失的。航天发射是不容有
的压力。这个事实，带给梁天极大
。犊不怕虎他可以初生牛刚来的时候，
到超出一的程度。时间一长，压力就大个十八岁的少年可以自己消化
达标，梁天就打起了退负的是什么样的使堂鼓。小小的命之后，几次在知道自己肩试任务不测
一号发射任务的01指挥员戢他去找了亚洲志东。
01指挥员，就”、“321点火”，喊一下“一分钟准备报道里面的大众看到的是在新闻联播。
挥员要负责一个航天发射人，是真实的01指物的方方面面的。
梁天向开得我神烦。”戢志东请辞：“我不喜一天天的这么慢，欢开这种车，
“你是不喜不达标？”欢，还是
练了好几个月了，怎通过考核，这都么可能不进反退“只要我愿意，你的可能吗？我没有专？”业训练过的时候，就能随随便便觉得会有不达标
梁小天同志死要面子拒不承认。
哦，是这样啊。还好你不是我最瞧轻，能力跟不上我差点以为有小年不起的那种打退堂鼓。“人。”
假装自己没看出来。戢志东
拒绝梁天既不接受，也没有的请辞。
天盖地。会的宣传，已经铺这个时候，关于亚运
1990年的于国人的意义，可年后的同一场体育赛事可以比拟的。不是33一场亚运会，对
生都那代。是一个小学会为祖国申办国出际体育赛事，捐自己全部零花钱的时
经向往的自由。过要回家，去梁天想追求曾
晚三点半，无人的大街上游荡。飙着车，在夜
维持了睡一觉散了。但这个想法，只云的时间，就烟消
，在有召唤着成长在工一种说人新村的青年。这个不清道不明的情愫
每天都做重复的，妈妈让他进厂，他一样的工作。爸爸总说不愿意
开车，并没有什么变化，事情，其实一一样是重复的训练。他现在做的样是
了芽却有了根，发西，在他的心底，生称之为使命感的东一种，可以被。
心情，去找戢志东。第二天，梁天起，怀着忐忑个大早的了
昨天他说了那样的话，总指挥也没有出声挽留。
只要没有明确这方面的表示。
进的没就真自己本来也只是挥员看不个“后起，那能了。分子”，再被01指有什么留下来的可
“起这么早呢？”
己说门口，就听到有人和自话。天低着头刚刚走到车梁
声这音，不用抬头知道是地面总，也指挥的。
梁天把头。”半，起了一嗯一虚地点头回应：“抬脸心
“吃饭了吗？”戢志东又问。
话。“！”梁天一时间不知…呃没………吃，吃过了道应不应该说真
抖脚抖的，要怎么“没吃儿饿的手就赶紧去吃。”戢志东催促道，“等会好好开车？”
！”，东哥定给个敬了直了身体，稍稍往姿态，确梁天站个礼：“知道了后拉了一下自己的的事情的意思，赶紧戢志东没有追究昨天
用百米的速度，撒腿就冲刺完，说跑。
深怕稍微迟疑一下似的。，戢志东会反悔
摇了摇头。，戢志东无奈地看着梁天的背影
自己断了不知道多少根这可是带回来的人才，怎么可能，说放手就肋骨，才放手？
好忽悠…年了，就会很…轻人啊，就怕没有理想，只要有
时间一晃，就到了1990年的2月。
后的准备。一号的发射，做最射场，都在为亚洲整个发
这是中国航天，在世界商业舞台上的第一次亮相。
在十万级的洁净度，科技地上，一块一块瓷砖地个个化身清擦。人员一确保卫星测试场房达到为了洁工，穿着防护服，趴
让原本觉这巨大的鸿沟的梁一条天，内心颇，存在着得自己和科研为感触。人员之间
继日的训练，特装车队最一年半夜以成功地把自己的在了10cm以经过内。年轻的司机梁天，倒车精度，稳定
出于蓝已车精度控制在5c内。他其实经青，完全可以把倒m以
考核没他没能达到这有个成绩，是因为这么细致。
考一百。有些人，考一百分，是因为他只能
分，是因为卷面只有一百。有些人，考一百
。候，就成了一名真特装车梁天将满20岁的时正意义上的3航天特种工人，开始驾驶装载了00立方的低温液氢的
，就。被吓得不轻第一次执行任务
白烟。车的上方却开始冒起了任何时候都要更稳他明明开的比，更精准，特装
。里和这个世界告别梁天就闭的那一瞬间，上了眼睛，在白烟在看到心底
。时间，最多不过0这个瞬间有多短暂秒，他知道梁天闭上眼睛的
如期来。没有预想之中的爆炸，并
些意外。梁天很是有
但他是一位特装车司后余生的好时机。机，这并不是感叹劫
东报告了这个情况。行完毕，梁天才去等到任务执戢志和
次自己执“会不会是第一戢志东略带安慰地出，所以出现了一点幻觉？”声问道：行任务，太紧张
就已经不是刚的少年。打退堂鼓满十八岁，那个随时会“不可能！”梁天早
“那你怎么会全须全尾地站在这里？”戢志东笑看梁天。
或许是液太低。”氢的温度刚下了雨，“那我怎么知道啊？或许是
都把燃料安全送去加注了，你说什么都有道“行，你开的车，理。”
。的情况太当一回事先前没有人说过有这样，戢志东也没有
加入到了航天清洁小，就这么分队里面。天，闲着也是闲着学有余力的梁
角，那些进去的小手犄角嘎达清伸不，梁天就理干净。拿着吸尘器，把边边角科研人员负责趴在地上擦地砖
哪怕是擦拭地面。以十万级来计算的，洁净度也是魂，航天人，航天
……
来了三百多位中外嘉宾፝港亚洲卫星有限公司请，到现90年4月7日，香。场观看亚洲一号的发射
国卫星，要有有同声传译，还必须发射外按照当时的国际惯例，不仅需要实况直播。
就面临挑战。中国航天，第一次登上国前所未有的际商业发射的舞台，
面，不包括当然，这个挑战里同传。
分分钟的事情。不管有没有，怎么都是，找个英语同传脑组，在泱泱大中华
索的情况。同传连话都说不利绝对不可能出现，官方
场me，china座，主持嘉宾orthe就开始上岗mmunicatingaforeig�𘌧first，同传入人刚刚开islaunchiatellite.”nmade：“f
中国航天的第一次的序幕。射，就此拉开了最后商业卫星发
碍。在语言上，并不存在任何障
有障碍的实况直播里面。是，所有的细节，都摆在了
人，都比平时每一个加紧张要更。
01指挥员。操作手——压力最大的，当属一号
4月7窗口，两个在日当天，一共有三个发射。下午，一个在晚上九点
滚。分，雨倾盆，惊雷滚好好的，下午3点40上午还忽然暴
运送的。亚洲一号通信卫星，是长征三号火箭负责由我国自研的
长三用的是液氢液氧推进剂。
特装车队来运输。这种推进剂，危险到需要由
稍微有点碰撞，就可爆炸。能会
推进剂的火箭让转载，穿越积云区、阵了这种…雨区和雷区…
闪电。一件很可怕光想想，就是不小心，就会直的事情，一个接触发
安全。塔，火箭在发射塔架，就还算是，都有专门的避雷发射塔架边上
想的灾难。要是在这种被雷给劈了，那将是想致火箭时候发射，导都不敢
人准备了这么久的第一个国际商业舞1990年4月7台，眼看着就要被日的一场暴雨给带走。中国航天
每心情，都跌到了谷底个人的。
梁天。和清洁工双重身份的包括具有司机
不够，还进不级别儿了指挥中心。他这会
外面干着急。在只能
是作了一下美。，天公最后还许是皇天不负有或心人吧
云散雾。日，夜里九1990年4月7点整，发射场上空，拨
这一天的最后一个发射窗口，终于航天人和嘉宾打开。翘首期盼的
三十分钟倒计时，就此开始。
毕，请求15分钟以后口令......”“航区各号30分钟准备完、首区各号、
戢作手口令志东开始执行一号操：
“15分钟准备......”
”分钟准备……“1
功时候，不管发射会不会成到了这个板上钉钉。人都以为，，肯定已经，但发射这件事情很多
的事到倒计时12秒，还发让现场气氛直接凝固生了一件。事实却是，进入情
起了白烟。火箭的上方，冒
内，全都开始紧张。的航现场天人，包括很多老专家在
漏这看起来，太像是液氢了。燃料泄
，面临两个选择——终止发。火口令射，或者继续点翟志东在这个时候
嗓子眼。到了所有人的心，都提
现场后，的针落可闻之计时口令。两秒钟志东平静而又镇定的倒响起了翟
5，4，3，2，，7，6，1“。”1，点火0，9，8
久经考验，果断执行。
电钮，火箭就走了。走，打，按着
，这次发射成功，朋友们了。”的心情向大家射的【亚洲一号】先生们已经进入转移轨道的通报，我们刚才发宣布，据西安测控中心，同志们，我怀着愉快“女士们，
号入轨位置，偏差了9公】的入轨精度，离原定的准确里。【亚洲一
9厘米。车司机的是特装但这是太空的9公里，不
是入轨精度了售出的32颗同类卫星的入轨精度记录，，盛赞这次发射刷新卫星制造商休斯公司最高的一次。
洲一号年的b输。卫星为1990几个月后，亚j亚运会进行了信号传
世瞩，各位观目的第十一众，伱们好！举视台四点将在b下午开幕......”届亚洲运动会今天j工人体育场隆重“中央电视台，中央电
购一空。就被订亚运之后，【亚洲一号】卫星的转发器很快
营商的青睐。载，在这次发射长征得了世界各系列运国卫星运中，赢
自此，国际订单纷至沓来。
知道心理历程。竟经历了怎样的只有翟志平自己实况直播看起来计时，他究，平静而又镇定的十秒倒
他多大的勇】，又给了的，【或许是刚下了许是液氢的温度太低梁天的那句，一度被他认为是年轻人推脱借口气。雨，或