。梁天就这么留了下来
工作性质，妈妈，一听梁天的立马举双手双脚一起赞他身为工人的爸爸成。
个家庭，造成过很多的流言蜚语。梁天的叛逆，给这
拿铁碗，厂饭想着一天到晚地只想念完高中不着开车。好好去工
道了。人工这在那个年代的绝对算得上是离经叛子弟里面，
了比谁都更正的现在好了，这个最叛逆的小孩，走道。
梁天的爸爸妈妈都有了一种守得云开见月明的感觉。
是儿子有了一个铁饭碗。，他们认为，到顶最大的幸福了，也就这個时候
。车司机的过程，有很多的常大的偶然性非梁天成为特装意外，更是有
，这个人改变了我的人又得拉的话，题目撞倒了一个人生》。写成小说很长——《我开车肯定
错的话，就可以接着i开车撞倒人类太空移第一部要是个人改变了我的了一个人，这还不反响写第二部——《我——我又改变了民史》。人生i
是后话了。但这都
亚洲一号身份，参与到了务。【就这样，梁天以特装】卫星的发射任车司机的
年里，最让中国二十0年东方红。航天一号之后的990年4月7日这是继197—121时30分人骄傲的时刻—
司。星的，购买方是香港洲卫星有限公亚叫卫际并不来自亚洲，而是由这颗【休斯亚洲一号】，实卫星公司制造
卫星。这是一颗商用通信
并不的。是随便取随便叫【亚洲一号】这个名字
用通确实实是亚洲商这么响亮的名号，信卫星。也意味着，这确地区的第一颗
我国达。的经济还远没有现在这么发1990年，
人第1，比印度还要落后3那时候，我们国家的5位。1位dp排在世界均g
亚洲为什么是中国拥有了通信卫星呢？的第一颗商用在那样的历史条件下，
件大事——第十这就不得不提199亚运会。一届0年发生在中国的一
广播【亚洲一号】为第届亚运会提供了卫星电视业从此进入卫星转播服务，标志着十一电视时代。中国的
心。年国1988入航天发射中庆，梁天正式进
。己能开车开进这么有历史意义的一个项目十八岁的他倒里面是没有想过，自
的。有在当下的那很多不适应个时候，他其实是
一半是因为超常发挥。能通过考核，有一半是因为赔不起钱害怕担责任，有
易拉罐没有位移，是做到一次开车几公里件很难的事情。一
倍还不做到，难度级别，就翻每次都要保证止。了一百
车司机要负责拉区。运液氢燃料至发射特装
液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料。
件下，极其轻微的碰撞和摩擦在特爆，都不需会造成巨大的杀伤力。要有多少的燃料，就的条以引就足定
发射中心的特装车司机的低温液里的路径。是拉着300氢，转移几公立方要做的，
除此之外，过路4米的前提下，丝。还要在复杂的公边加起来不到0.条件下运送火箭，平稳的度在路两滑而又
精度要求。的这还不是最高
能超轨道下，和火箭厂房转运ሩ的支架对接，误差不米。过0车的情况火箭运送到发射场之后，需要在倒
ፔ厘米。开个小电驴，也人，别说开汽车，就算很难把精度控制在一般
梁天开的像的可是大卡车，还是在远没有倒车影那个年代。
航天发射是不容有失的。
带给梁天极大的压力。这个事实，
牛犊不怕虎。刚来的时候，他可以初生
的程度个十八岁的力就大到超出一时间一长，压。少年可以自己消化
务不达标，梁，几次小天就打起了退堂鼓小的是什么样的使命之后在知道自己肩负的测试任。
射任务的01指挥去找了亚。员戢志东他洲一号发
员，就21点火钟准备”、“3大众看到的01指挥报道里面，喊一下“一是在新闻联播的”。分
挥员，是要负责一方面面的。个航天发射人物的方真实的01指
戢志东请开得我神烦。”车，一天天的这么慢，梁天向辞：“我不喜欢开这种
“你是不喜欢，还是不达标？”
的可能吗？我没有核，这都练了好几个月觉得会有不达标了专业训练过的时候，就，怎么可能不进反退？能随随便便通过考“只要我愿”意，你
梁小天同志死要。面子拒不承认
打退堂鼓。还好你不是我最差点以为有小年轻，能力跟不上瞧不起的那种“哦，是这样啊。我人。”
来。戢志东假装自己没看出
既不接受天的请辞。，也没有拒绝梁
地。，关于亚运会的宣传，这个时候已经铺天盖
33年后的同一场体育990年的一场亚运的。会，对于国人赛的意义，可不是1事可以比拟
那出自己全部零花钱的祖国是一个小学生都会为时代。申办国际体育赛事，捐
曾经向往的自由。梁天想过要回家，去追求
无人飙着车，在夜晚三点半的大街上游荡。，
但这个想法，，就烟消云散了。只维持了睡一觉的时间
。在召有一种说成长在工人新村的青年不清道不明的情愫，唤着这个
爸样的工作。爸妈妈让他进厂，他总说不愿意每天都做重复的，一
其实并没有什么变化，一样是他重复的训练。，一样是开车现在做的事情，
为使命感的东西，在他的生了根，发了心底，芽。却有一种，可以被称之
，去找戢志东第二天，梁天起了个。大早，怀着忐忑的心情
说昨天他指挥也没有。出声挽留了那样的话，总
只要没有明确这方面的表示。
留下个“后进分己本来也只是来的可能了。挥员看不起，那就真的没有什么子”，再被01指自
起这么早呢？”“
梁天低着头刚刚走到车门自己说话。口，就听到有人和
总指这声音，不用挥抬头，也知道是地面的。
了一半，一脸梁天把头抬起。”心虚地点头回应：“嗯
了吗？”戢志东又问。“吃饭
“没……呃……不应该说真吃，吃过话。了！”梁天一时间不知道应
道，“等会儿饿的手抖“没好开车？”吃就赶紧去吃。”戢志脚抖的，要怎么好东催促
哥！”礼：“知道了，东梁天站直了身体，自己的姿态，确定戢志东稍稍往后拉了一下赶紧给个敬了个情的意，思没有追究昨天的事
撒腿就说完，用百米冲刺的速度，跑。
疑一下，戢志东会反悔似的。深怕稍微迟
了摇头。东无奈地摇看着梁天的背影，戢志
说放手就放手？来的人才，怎么可能，这可是自己断了不知道多少根肋骨，才带回
年轻人啊，就理想，只要有了怕没有，就会很好忽悠……
时间一2月。990年的晃，就到了1
。，做最后的准备整个发射场，都在为亚洲一号的发射
商业舞台上的第一次亮相。这是中国航天，在世界
穿着防为了确保卫星测场房达到工，个个化身清洁试净度，科技人员一块一块瓷砖地擦。的洁十万级护服，趴在地上，一
颇为感触。条巨大的鸿沟的梁天，内心存在着这让原本觉得自己和科研人员之间，一
的训练，特装车队最年半夜以继日一年cm以内。把自己的倒车轻的司机梁天，成功地经过精度，稳定在了ፔ
制在5c可以把倒车精度控他其实已经m以内。完全青出于蓝，
这么细致。他没能达到为考核没有这个成绩，是因
有些人，考一百分，是因为他只能考一百。
有些人，考一百分，是因为卷面只有一百。
了一名的特装车。的时候，就成方的低温梁天将满20岁种工人，开始驾驶装载了300立液氢真正意义上的航天特
轻。行任务，就被吓得不第一次执
烟。他明明开的比任何时候，更精准，特装车的上都要更稳方却开始冒起了白
，梁天就闭上在看到白烟的那一瞬间了眼睛这个世界告别。，在心底里和
0.05秒，他知道最多不过梁天闭上眼睛的时间，这个瞬间有暂。多短
没，并预想之中的爆炸有如期来。
意外。梁天很是有些
他是一位特装车司不是感叹但机，这并的好时机。劫后余生
。戢志东报告了这个情况，梁天才去和务执行完毕等到任
戢志东略带安慰会不会是第一次地出声问道：“自己执行以出现了一点幻觉？”任务，太紧张，所
梁天早，那个随时会打退堂鼓的少年。不可能！”“就已经不是刚满十八岁
看梁天。地站“那你怎么会全须全尾在这里？”戢志东笑
太低。”“那我怎么氢的温度了雨，或许是液知道啊？或许是刚下
你说什么都车，都把道理。”有燃料安全送去加注了，“行，你开的
的情况，戢。志东也没有太当一回事先前没有人说过有这样
是闲着，就这么有余力的梁天，闲着也分队里面。了航天清洁小加入到学
不进干净。趴在地上擦地砖把边，梁天就拿着吸尘器，边角角，那些手伸去的小犄角嘎达清理科研人员负责
级来计算的净度也是以十万面，洁是擦拭地航天人，航天魂，哪怕。
……
1990，到现场观看亚洲7日，香港亚洲卫年4月中外嘉一号的发射。公宾司请来了三百多位星有限
按的国际惯例，发射传译，还必卫星，不仅需要有同声外国须要有实况直播。照当时
面登上国际商业发一次挑战。中国天，第射的舞台，就航临前所未有的
不包括同传。，当然，这个挑战里面
英语同不管有没有脑组，在泱钟的事情。泱大中华，找个传，怎么都是分分
情况。传连话对不可能出现，官方同都说不利索的绝
ellite.”ignmaslaunching�同传就开始t嘉宾入座，afore主持人刚刚开icationsaime，chihefirstt场，上岗：“decommunfort
最后的序商业卫星发射，就此拉幕。一次开了中国航天的第
何在语言上，并不存在任障碍。
有障碍的是，所，都摆在了实况直播有的细面。里节
每要更加紧张。一个人，都比平时
，当01指挥员。压力最大的——属一号操作手
两个在下午，一。日当天，一共个在晚上九点4月7有三个发射窗口，
。还好好的，下午3点40分，忽然上午暴雨倾盆，惊雷滚滚
信国自研的长征三号火亚洲一号通箭卫星，是由我负责运送的。
长三用的是液氢液氧推进剂。
这种推进剂，危险到。需要由特装车队来运输
，就可能会爆炸。稍微有点碰撞
让、阵雨区和雷区…转载了这火箭，穿越积云区…种推进剂的
触发闪光想想，就是一电。件很可怕的小心，就会直接事情，一个不
发有专门的射塔架，就箭在发避雷塔，火还算是安全。射塔架边上，都
是导致火箭被雷在这种时候发射，都不敢想的灾难。要给劈了，那将是想
国际商的一场暴雨给带走中国航天人业舞台1990年准备了这么久的第一个，4月7日。眼看着就要被
都跌到了谷底。人的心情，每个
括具有司机和清洁工包双重身份的梁天。
还进不了指挥中心。他这会儿级别不够，
只能在外面干着急。
后还是作了一下美。吧，天公最或许是皇天不负有心人
上1990年4月7日，。射场夜里九点整，发空，拨云散雾
射窗口，终于翘首期盼的航天人和嘉宾打开。这一天的最后一个发
倒计时，就此开始。三十分钟
“航区各号、首区请求15分钟以后口令分钟准备完毕，各号、30......”
：令戢志东开始执行一号操作手口
...”“15分钟准备
准备……”“1分钟
情，肯定已经板上个时候，不管很多人但发射这钉钉。都以为，到了这发射会不会成功，件事
事实却是，秒，还发进入到倒计时1直接凝固的事情。2生了一件让现场气氛
的上方，冒起了白烟。火箭
多老专家在内，全包括很都开始紧张。现场的航天人，
泄漏了。这看起来，太像是液氢燃料
候，或者继续点火口翟志东在这个时，面临两个选择——终止发射令。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
时口令。场响两秒钟的针落可闻之后，现平静而又镇定的倒计起了翟志东
”9，8，7，6，5，4，点火。“10，3，2，1，
久经考验，果断执行。
走，打，按着电钮，火箭就走了。
，据西安测控中心的通报，我发射的【亚洲一号】已经进入转移们，先生们，朋友们，我怀着愉快的心情轨道，这次发女士们刚才“射成功了。”们，同志向大家宣布
入轨位置，偏差了9公的准确【亚洲一号】的入轨精里。度，离原定
，不是特装车司机的9厘米。但这是太空的9公里
入轨精度记录，是的出的32颗高同类卫星入轨精度最卫星制造商休斯公司，的一次。盛赞这次发射刷新了售
一号卫星进行了信号几个洲。传输月后，亚为1990年的bj亚运会
幕......”天下午四点将在b会瞩目的第十今j工人体育场隆重开央电视台位观众，伱们好！举世“中央电视台，中一届亚洲运动，各
亚洲一号】之后卫星的转发器很快就被订购一空。，【亚运
列运载，在长征中，赢得了世这次发射界各国卫星运营商的青睐。系
此，来。自国际订单纷至沓
道，实况直播看起来只有翟志平自己知平静而又镇定的十秒倒计怎样的心理历程。时，他究竟经历了
是液氢的温度或许是刚下了雨，或许了他多大的勇气人推脱借口的，。太低】，又给【被他认为是年轻的那句，一度梁天