天就这么留了下来。梁
，立马举双作性质的爸爸妈妈，一听他身为工人梁天的工手双脚一起赞成。
逆，给这个家庭，造成过很多的语。流言蜚梁天的叛
到晚地只中不念完高厂拿铁饭碗，一天想着开车。想着好好去工
工人子弟里对在那个年代的算得上面，绝离经叛道了。是这
了，这个最叛逆的小都更正的道。孩，走了比谁现在好
都有了一种守得妈的爸爸妈云开见月明的感觉。梁天
认为最大的幸福，到这個时候，他们个铁饭碗。顶了，也就是儿子有了一
有很多的意外，更机的过程，是有非常大的偶然性。梁天成为特装车司
开车我的人生》。变了定又得拉很长——《我写成小说的话，题目肯撞倒了一个人，这个人改
变了人类太空移民着写第二部—人生ii——我又改《我开车撞倒了一个第一部要是反响还不错的话，人，这个人改变了我的就可以接史》。—
但这都是后话了。
的特装车司机的身就这样，梁天以发射任务。份，参与到了【亚洲一号】卫星
日21时30分。的二十年里，时刻——1这是继19最让中国航天人骄傲的70年东方红一号之后990年4月7
这颗卫】，实际并不来自亚洲，造的，购而是由休斯卫星公司制洲一号限公司。买方是香港亚洲卫星有星叫【亚
这是一颗商用通信卫星。
【并不是随便取随便叫的。名字亚洲一号】这个
用通信卫星。实一颗商，也意味着，这确确实这么响亮的名号是亚洲地区的第
1990年，么发达。还远没有现在这我国的经济
国家的人均g，比印度还要落后那时候，我们排在世界第131位5位。𘜐
洲的第一颗商拥有了亚为什么是中用通信卫星呢？国在那样的历史条件下，
90年发生在中第十一届亚运会。这就不得不提19国的一件大事——
【亚】为第十一届亚视业从此进了卫星转播服务入卫星电视时代。，标志着中国的广播电洲一号运会提供
天发射中心。天正式进入航፝88年国庆，梁
他倒是十八岁的史意义的一车开进这么有历没有想过，自己能开个项目里面。
应的在当下的那个时候，他其实是有很多不适。
能通过考核，有一半是因为因为超常发挥。赔不起钱害怕担责任，有一半是
做到没有位移，是一件很难的事情。一次开车几公里易拉罐
每次都要保证做到，难度级别止。，就翻了一百倍还不
特装车司机要负责。拉运液氢燃料至发射区
液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃。料
爆，都不需要有多少就足以引的杀料，就的燃在特定的条件下，极其伤力。轻微的碰撞和摩擦会造成巨大
氢，转移几公里的机要做的，是拉着300立方的低温液发射中心的特装车司路径。
不到0.4米的前的度过。除此之外，还要在，在路两边加起来下运送火箭提下，丝滑而又平稳复杂的公路条件
高的精度要求。这还不是最
超过0.1米。倒车的情况下需要在接，误差不能火箭运送到发射场之后，，和火支架对箭厂房转运轨道的
驴，也很难一般人算开个小电，别说开汽车，就把精度控制在10厘米。
车梁天开。的可是大还是在远没有倒影像的那个年代卡车，
航天发射是不容有失的。
这个事实，带给。梁天极大的压力
以初生牛犊不怕虎。刚来的时候，他可
十八岁的少年可以自己就大到超出一个时间一长，压力消化的程度。
。自己肩负的是之后，几次小小的测试任务不达标，在知道什么样的使命梁天就打起了退堂鼓
他去找了亚洲一号发挥员戢志东射任务的01指。
新闻联播的，就是在报道里面，喊一下“一分钟大众看到的01指挥员”。准备”、“321点火
真个航天发射人物的方方实的01指挥员，是要负责一的。面面
梁神烦。”天向戢志东请辞：“我天的这么慢，开得我天不喜欢开这种车，一
标？”欢，还是不达是不喜“你
”？么可能不进反退会有有专业训练了好“只要我愿意，你觉得，不达标的可能吗？我没随随便便几个月了，怎这都练过的时候，就能通过考核
梁小天同志承认。死要面子拒不
哦，是这样啊。我退堂鼓。还能力“差点以为不是我最瞧不起的那种跟不上打人。”有小年轻，好你
看出来。戢志东假装自己没
既不接受，也没有拒绝梁天的请辞。
这个时候，关于亚运会的宣传，已经铺天盖地。
可不是331990年的一场亚运会，对于国人的意义，年后的同一场体育赛事可以比拟的。
那是一个小学生捐出自己全部都会为祖国申办国际零花钱的时代体育赛事，。
要回家，自由梁天想。去追求曾经向往的过
半，无人的大街上飙着车，在夜晚三点游荡。
觉的时间，就烟维持了睡一消云散了。但这个想法，只
种说不愫有一年。清道不明的情在工人新村的青，在召唤着这个成长
复的，一作。每天都做重爸爸妈妈让他进厂，他总说不愿意样的工
事，一样是重复的训练。化，一样是开车情，其实并没有什么变他现在做的
，生了根，发了芽。东西，在他的心底却有一种，可以被称之为使命感的
第二早，怀天，梁天起了个大去找戢志东。心情，忐忑的着
指挥也没有出声挽总昨天他说了那样的话，留。
表示。要没有明确这方面的只
。也只是那就真的没被01指挥员看自己本来个“后进分子”，再不起，了有什么留下来的可能
“起这么早呢？”
门口，就听到有人和自己说话。梁天低着头刚刚走到车
的。也知道是地面总指挥这声音，不用抬头，
梁天把头抬起了一半，一脸心虚地点头回应：“嗯。”
问。？”戢志又东“吃饭了吗
……吃，吃过应该说真话。“没……呃了！”梁天一时间不知道应不
“没吃就赶紧去的，要怎么儿？”吃。”戢志东催促道，“等会好好开车饿的手抖脚抖
姿态，确定戢志往后拉了一下自己的了个追究昨天，东哥！”的事情的意思，赶紧给礼：“知道了东没有梁个敬天站直了身体，稍稍
用百米冲刺的撒腿就跑。说完，速度，
深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔似的。
看着梁天的背影，了摇头。戢志东无奈地摇
不知，怎么可能，说放手多少根肋骨，才带这可是自己断了道回来的人才就放手？
没有理想，只要有了，年轻人啊，就怕就会很好忽悠……
了1990年的2月。时间一晃，就到
一号的发射，做最后整个发射场，都在为亚洲的准备。
这是中国航天，在世界相。商业舞台上的第一次亮
工，穿着防护服，趴在的洁净度，科技人员一个个化身清洁地上，一块一块瓷砖地擦。为了确保卫星测试场房达到十万级
的鸿沟的梁天，内感触。员这让原本觉得自己和之间，存在着一条巨大心颇为科研人
司机梁天，成，稳度的轻的了1训练，ጣ功地把自己的倒车精特装车队最年m以内。经过一年半夜以继定在日
5cm以内。他其实已经青出可以把倒车精度控制在于蓝，完全
到这个成绩，是因么细致。为考核没有这他没能达
百分，是因为他只能考一百。有些人，考一
卷面只有一百。分，是因为，考一百有些人
低温液氢的特装，就成了一名真正意义上的载了300立方的梁天将满20岁的时候驶装车。航天特种工人，开始驾
得不轻。第一次执行被吓任务，就
装车的上方都要更稳，更精准，特他明明开的比任何时候却开始冒起了白烟。
界告别。瞬间，梁天就闭上了眼在看到白烟的那一睛，在心底里和这个世
间有多短暂。0ዮ梁天知道这个瞬不过闭上眼睛的时间，最多5秒，他
如期来。炸，并没有预想之中的爆
梁天很是有些意外。
的好时机。不是感叹劫后余生是一位特装但他车司机，这并
等到任务执行完毕，梁天才去和戢东报告了这个情况。志
不会点幻觉？”任务，太戢志东略带安慰地出声一问道：“会紧张，所以出现了是第一次自己执行
“不可能！”会打退堂鼓的少年。已经不是刚满十八岁，梁天早就那个随时
地站在这里？”戢志“东笑看梁天。那你怎么会全须全尾
或许是刚下了“那我怎么知道啊？雨，或许是液。”氢的温度太低
“行，你开的车，都把燃料有道理。”注了，你说什么都安全送去加
东也先前没有人说过有这样的情没有太当一回事。况，戢志
学有余着也是闲着，就这么加入到了航天清洁小分。力的梁天，闲队里面
嘎达清理干净。科研人员负责趴在地上擦地砖，梁天就拿，把边边角角，那着吸尘器些手伸不进去的小犄角
航天魂，哪怕是擦拭航天人，以十万级来计地面，洁净度也是算的。
……
，到现1990年4月7日，洲一场观看亚射。外嘉宾有限公司请来了百多位中三香港亚洲卫星号的发
按照当时的国际惯例传译，还必，发射外直不须要有仅国卫星，需要有同声实况播。
中国业发射的登上国际商舞台，就面临前所未有航天，第一次的挑战。
括面，不包同传。当然，这个挑战里
组，在泱泱大中分钟的不管有没有脑找个英语同传华，事情。，怎么都是分
绝对不传连话都说不利索可能出现的情况。，官方同
fore�madecommchinga嘉宾入座，主持人刚lite.”nsatelirstti，岗：“forthef�me，chin�unicat刚开场n同传就开始上
此拉开了最后的序幕射，就。业卫星发中国航天的第一次商
言上，并不存在任何在语障碍。
，所有的细节，都摆在有障碍的是了实况直播里面。
每一个人，都比平时要更加紧张。
压力最大的，当属一号操作员。手——01指挥
有三个发射窗口，两个下午。4月7日当天，一共九点在，一个在晚上
盆，惊雷滚滚。上午还好好的，下午3点40分，忽然暴雨倾
责运送的，是由我国自研的。征三号火箭负长亚洲一号通信卫星
。的是液氢液长三用氧推进剂
这由特装车队来运输。种推进剂，危险到需要
能会爆炸。稍微有点碰撞，就可
……箭，穿越积云区、阵雨让转载了这种推进剂的雷区火区和
可怕的事情，一个不小光想想，就是一件很闪电心，就会直接触发。
边上，都有专门的射塔架发是安全。架，就还算避雷塔，火箭在发射塔
不敢想的灾难。是在这种时候发射，导要给劈了，那将是想都致火箭被雷
月7日的一带中准备了这么久的第一个国际商业舞台，眼看国航天人着就要被1990年4走。场暴雨给
谷底人的心情，都跌到了每个。
司机包括具有和清洁工双重身份的梁天。
心。他这会儿级别不够，还进不了指挥中
急。只能在外面干着
天公最后还是作了一下美。是皇天不负有心人吧，或许
上空射场日，夜里九点整，发1990年4月7，拨云散雾。
的航天口，终于翘首期盼嘉宾人和最后一个发射窗这一天的打开。
三十分钟倒。计时，就此开始
、30分钟备完毕，请求15分钟以后口令.各号.....”“航区各号、首区准
戢志东开始执行一号操作手口令：
“备......”15分钟准
“1分钟准备……”
发射这件事情但上钉钉为，到了这个时候，不管发会不会成功，射，肯定已经板很多人都以。
场气氛直接。秒，还发生了一件让现凝事实却是，固的事情进入到倒计时12
方，冒起了白烟。火箭的上
紧张。，全都开始括很多老专家在内现场的航天人，包
这看起来，太像是液氢燃料泄漏了。
口令。翟志东在这个时候，面临两发射，或者继续点火个选择——终止
所有人的心，都提到了嗓子眼。
落可闻之后，现场响起了翟志东平静而又镇定的倒计时两秒钟的针口令。
，“7，6，5，4，310，9。”，2，1，点火8，
久经考验，果断执行。
钮，走，打，按着电了。火箭就走
我怀的心情向入转移轨道，这次发射成功“女士们，先生们，朋着愉快洲一号】了。”中心已经进大家宣们，布，据西安测控射的【亚友们，同志的通报，我们刚才发
【亚洲一号9公里。度，离原定的准确入】的入轨精轨位置，偏差了
但这是太空的9公里，不是特厘米。装车司机的9
卫星制造商休斯公司，盛赞这次发射高的一次。卫星刷32颗同类的入轨精度记录，是入轨精度最新了售出的
号卫星为1990年的几个月后，亚洲一了信号传输。bj亚运会进行
在bj工人“中央电视台，会今天下午四点将中央电视台......”亚洲运动的第十一届育场隆重开幕，各位观众，伱们体好！举世瞩目
】卫星的转发器很快就被订购一空。亚运之后，【亚洲一号
了中，赢得长征系列运载，在这世界各国卫。次发射星运营商的青睐
来。自此，国际订单纷至沓
又镇定的十秒倒计时了怎样的心理自己知道，实况，他究竟经历历平静而程。只有翟志平直播看起来
许是液氢的温度太低认为梁天的那句，一度被他是口的，【或许】，又给了是年轻人推脱借他多大的勇气。刚下了雨，或