来。梁天就这么留了下
，一听梁他身为工人的天的工作性质，立马举双成。爸爸妈妈手双脚一起赞
多的流言蜚语。个家庭，造成过很天的叛逆，给这梁
铁饭碗，一天到晚地只想着好好念完高中不想着开车。去工厂拿
算得上是离经人子弟里面，绝对叛道了。这在那个年代的工
逆的小孩，走了比谁都更正的道现在好了，这个最叛。
感觉。梁天的爸爸妈妈都有了一种守得云开见月明的
认为最大的幸福，到顶这饭碗。候，他们個时了一个铁了，也就是儿子有
有非常大的偶然性。很多的意外，梁天成为特装车司机的过程，有更是
写成——《我倒了一个人，这个人改小说的话，题目变了我的人生》。开车撞肯定又得拉很长
开车撞倒了一个人，这，就可以接着写第二我的人生ii——我又改变了改变了部——《我第一部要是反。个人空移民史》响还不错的话人类太
但这都是后话了。
就这样，梁天的发射任务。了【亚洲一号】卫星司机的身份，参与到以特装车
天人骄傲的时刻—的二十年里，东方红一号之后—1990年4月7这是继1970年日2最让中国航1时30分。
亚洲卫星有限公司。买方制造的，购是香港由休斯卫星公司亚洲一并号】，实际这颗卫星叫【不来自亚洲，而是
通信卫星。这是一颗商用
字并不是随便取随便叫【亚洲一号】这个名的。
一颗商的第用通确实实是亚洲地区信卫这么响亮的名号，也意味着，这确星。
1990年，这么发达。我国的经济还远没有现在
人均gdp，比印度还要那时候，排在世界第我们国家的位落后5位。
么是中国拥颗商用，为什在那历史条件下有了亚洲的第一通信卫星呢？样的
十一届亚运会。年发生在中国——第这就不得不提1990的一件大事
进【亚洲一号电视服务，标志着中入卫星电视时代。】为第十一届亚运会提供了卫星转播业从此国的广播
庆，梁天正式进入航天发射中1心。988年国
里面。八岁的他倒是没有历史意义的一个项目己能开车开进这么有十想过，自
很多不适应的。时候，他其实是有在当下的那个
有一半是因害怕担责任，因为赔不起钱，有一半是能通过考核为超常发挥。
有位车几情。难的事公里易拉罐没移，是一件很做到一次开
就翻了一百倍还不止。难度级别，每次都要保证做到，
。拉运液氢燃料至发射特装车司机要负责区
、极易爆炸的低温燃料。液氢是一种极易挥发
会造成巨大的杀伤力撞和摩擦就足以的燃料，就引不需。在特定的条件爆，都下，极要有多少其轻微的碰
路径。着300立方的低温司机要做的，是拉的特装车发射中心液氢，转移几公里的
路条件下运送4米的前提火箭，在路两边加起的度过。又平稳下，丝滑而.来不到0除此之外，还要在复杂的公
还最高的精度要求。这不是
要送到发，需射场之后情况下，和道的支架对接火箭运在倒车的火箭厂房转运轨过0.1米。，误差不能超
一般人，，就算开个小电驴，开汽车也很难把精度控制别说在10厘米。
在远没有倒车影像的那年代。梁天开的个可是大卡车，还是
射是不容有失的。航天发
给梁。这个事实，带天极大的压力
刚来的时候，他可以初生牛犊不怕虎。
力就大到超年可以自己消化出一个十八岁的少的程度。时间一长，压
不达标，梁天就打在知道自己肩负的是什几次小小的测试任务起了退堂鼓。后，么样的使命之
1指挥员戢志东。去找了亚洲他一号发射任务的0
报新闻联播的”、“321点火”。员，就是在道里面，喊一下“一分钟准备大众看到的01指挥
真实的01指挥。负责一个航天发人物的方方面面的员，是要射
么慢，开得我神烦开这种车，一天天的这。”梁天向戢志东请辞：“我不喜欢
不达标？”“你是不喜欢，还是
可能不进反退？”没有专业训标的可能吗？我，练了好几个月愿意“只要我随便便通过考核练过的时候，就能随了，怎么，这都你觉得会有不达
死要面子拒不承认。梁小天同志
有小年轻，能力跟不上“哦那种人。”以是我最瞧不起的还好你不为，是这样啊。我差点打退堂鼓。
志东假装自己没看出来。戢
拒绝梁天的请辞。既不接受，也没有
这个时盖地。关于亚运会的宣传，已经铺天候，
国人的对于一场体育赛事可以比拟的。意义，可不是0年的一场亚运会，33年后的同
零花钱的时代育赛事，捐出自己全祖国申办国际体。会为部那是一个小学生都
梁天想过曾经向往的自由。要回家，去追求
，在夜游荡。飙着车晚三点半，无人的大街上
但这个想法，只维持了。的时间，就烟消云散了睡一觉
着这个成长在工人新村青年。的道不明的情愫，在召唤有一种说不清
说不愿意每天爸爸妈妈让他的，一样的工作。都做重复进厂，他总
的训练。他现在做的事情，化，一样是其实并没有什么开车变，一样是重复
的心底，生了根，发却有一种，可以被称之为了芽。使命感的东西，在他
情，去找戢志忑的心个大早，怀着忐东。第二天，梁天起了
昨天他说了那样的话，指挥也没有总出声挽留。
方面的表示。只要没有明确这
了。只来的可能员看不起，那就真的ዱ后进分子”，再被指挥是个“没有什么留下自己本来也
“起这么早呢？”
话。就听到有人和自己说着头刚梁天低刚走到车门口，
总指挥的。这声音，不用抬头，也知道是地面
心虚地点头回应：“嗯。”梁天把头抬起了一半，一脸
？”戢志东又问。“吃饭了吗
不应，吃过了！”梁天一时间不知该说真话。道应“没……呃……吃
手抖脚抖的，要怎么好促道，“等会儿饿的好开车？”戢志东催“没吃就赶紧去吃。”
思，赶紧给个敬确态知道了，东哥！”定戢志东没有追究昨，天的事情的意自己的姿稍往后拉了一下梁天站直了身体，稍了个礼：“
说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。
反悔似的。深怕稍微迟疑一下，戢志东会
看着梁天的背影地摇了摇头。，戢志东无奈
，道多少根肋骨，才带回来的人才，怎么可能？这可是自己断了不知说放手就放手
年轻…人啊，就怕会很好忽悠…，就没有理想，只要有了
月。时间一晃年的2，就到了1990
一号的发射，做最后的整个发射场，都在为亚准备。洲
第一次亮相。，在世界商业舞台上的这是中国航天
的洁度，化身清洁工科技人员在地上，为净，穿着防护服，趴星测试场房达到十万级了确保卫一个个一块一块瓷砖地擦。
自己和科研人员之间的鸿沟的梁天，这让原本觉得，存在着一条巨大内心颇为感触。
夜以继日的训练，特装车成功地把自己的倒车队最年轻的司机梁天，经过精度，稳定在了10cm以内。一年半
制在5cm以经青出于蓝，完全他其实已可以把倒车精度控内。
绩，是因为考核没。有这么细致他没能达到这个成
一百。百只能考有些人，考一分，是因为他
有些人，考一百。百分，是因为卷面只有一
时候，就成了一名真正上的航天特种工人，开始驾驶梁天将满20岁的意义装载了300立方的低温液氢的特装车。
。第一次执行任务，就被吓得不轻
任何时候都要更稳，更开始冒起了白烟。方却他明明开的比精准，特装车的上
在看，在心底里和这个世界告别。梁天就闭上了眼睛到白烟的那一瞬间，
梁天闭上眼睛的，他知道05秒时间，最多不过0.这个瞬间有多短暂。
没预想之中的爆炸，并有如期来。
梁天很是有些意外。
车司机，这并不是的好时机生但他是一感叹劫后余。位特装
等到任务执行完毕梁天才去和戢志，东报告了这个情况。
戢志东略带安慰地出声是第一次自己执行任务所以出现了一点幻觉会，太紧张，？”道：“不会问
个十八随时会打退堂鼓的少年岁，那梁天早就已经不是刚满“不可能！”。
在这里？”戢志东笑看梁天。“那你怎么会全须全尾地站
么知道啊？或许的温度太低。是刚下了雨，或“那我怎”许是液氢
，你说什么都有道“行，你开的理。”全送去加注了车，都把燃料安
过有这样的情况，戢先没有太当一回事。前没有人说志东也
也。闲着，就这么加了航天清洁小分队里面是入到学余力的梁天，闲着有
小犄角嘎科研人，那些手伸不进去的把边边角角净。员负责趴在地上擦地砖达清理干，梁天就拿着吸尘器，
净度也是以十万级来。航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，洁计算的
……
中外嘉宾，到现场司请来了观看亚洲一号的发射。，香港亚洲卫星有限公三百多位1990年4月7日
译，还必发射外国卫星须要有实况直播。，按照当时的国际不仅需要有同声传惯例，
中国航天，第一次登的挑战。未有舞台，就面临前所上国际商业发射的
同传。个挑战里面，不包括当然，这
的事情。不管有没有脑组，在泱泱大中华，找个英语同传，怎么都是分分钟
情况。，官方同传连话都说不利索的绝对不可能出现
islaunche，chinaoreittimfirsellit开始上岗：“forth刚刚开gnmad嘉宾入座，主持人icationsateingafe.”场，同传就ecommun
了最后的序幕。商业卫星发射，就中国航天的第一次此拉开
在任何在障碍。语言上，并不存
有障摆在了实况直播里面。有的细节，都碍的是，所
时要更加紧张。每一个人，都比平
属一号操作。压力最大的，当手——01指挥员
日当天，一共有三个发射窗口，两个在。4月7下午，一个在晚上九点
雨倾盆午3点40分，忽然暴，惊雷滚滚。上午还好好的，下
号火箭负责运的长征三，是由我国星自研送的。亚洲一号通信卫
氢液氧推进剂。长三用的是液
，危险到需要由特这种推进剂装车队来运输。
稍微有点能会爆炸。碰撞，就可
雨区转载了这种推进剂的火让和雷区……箭，穿越积云区、阵
情，一个触发闪电。不想想光，就是一件很可怕的事小心，就会直接
专门的在发射塔架，就还算是安全。塔架边上，都有避雷塔，火箭发射
导致火箭被雷给劈了，要是在这种时候发射，灾难。那将是想都不敢想的
年4月7要被1990日的一场暴雨舞台，眼看着就给带走。际商业中国航天人准备了这么久的第一个国
每个人的心情，都跌到了谷底。
。清洁工双身份的梁天重包括具有司机和
中心。还进不了指挥他这会儿级别不够，
只能在外面干着急。
还是作了一下美。或许是皇天不负有心人吧，天公最后
4月7日，夜里九点整，1发射场上空年，拨云散雾。
于翘首期盼的航天这一天的最后一个发射窗口，终人和嘉宾打开。
开始。三十分钟倒计时，就此
1各号、首区各5分钟以后口令...号、30分钟准备完毕...”“航区，请求
志东开始执行一号操戢作手口令：
“15分钟准备...”
备……”“1分钟准
，不管发射会不会成功经板但发射这件事情，肯定已，很多人都以为，到。了这个时候上钉钉
，还发生现场气氛直接入到倒计是，进了一件让时1凝固的事情。事实却2秒
火箭的上方，冒起了白烟。
航天人，包括很多老专家在内，全都开始现场的紧张。
太像是液氢燃料这看起来，泄漏了。
终止发射，翟志东在这个时候，面或者继续点火临两个选择——口令。
所有人子眼。的心，都提到了嗓
平静而又镇，现场响起了翟志东定的倒计时口令。两秒钟的针落可闻之后
，9，8，7，6，点火。”，5，4，3，2，1“10
久经考验，果断执行。
就走了。，火箭钮走，打，按着电
道，这次发射成据西安测控中心的士们，先生们，朋向大家宣经进入转移轨功了。”愉快的心情友们，同志们，我怀着布，通报，我们刚才发射的【亚洲一号】已“女
。入轨位置，偏差了9公里度，离【亚洲一号】的入轨精原定的准确
机的9厘米。司但这是太空的9公里，不是特装车
斯司，盛赞这次发射刷新的一次。公同类卫星的入轨精度卫星制造商休了售出的32颗记录，是入轨精度最高
几个月后，亚洲一号会进行了信号传输。年的bj亚运卫星为1990
目的第十一届育场隆重开幕..视台，各位观亚洲台，中”央电众，伱们好！举世瞩运动会今天....下午四点将在bj工人体“中央电视
空。【亚洲一号】亚运之后，很快就被订购一卫星的转发器
发射中，赢得青睐长征系列运载，在这次了世界各国卫星运营商的。
沓来自此，国际订单纷至。
平静而又镇定的十秒倒计时，他究竟经历了的心理历程。只有翟志平自己怎样知道，实况直播看起来
又给了他多大的梁天的那句，年轻人推脱借是刚氢的温度太低】，口的，【或许一度被他认为是勇气。下了雨，或许是液