梁天就这么留了下来。
梁天的工作性他身为工人的爸爸妈妈，一听脚一起赞，立马举双手双成。质
家庭，造成过很多的给这个流言蜚语。梁天的叛逆，
想着好好去工念完高中不想着开车厂拿铁饭碗，一天到晚地只。
这在那个年代的工人子弟里面，绝对算得上是离经叛道了。
了比谁逆的小孩，走最叛的道。都更正现在好了，这个
得云开见梁天的爸月明的感觉。爸妈妈都有了一种守
铁饭碗。他们认为最大的幸福，，也就是儿子这個时候，到顶了有了一个
，有很多的梁天成为特装车司机偶然性。的过程意外，更是有非常大的
个人改变了我的人一个人，这话，题目肯定又得拉很写成小说的长——《我开车撞倒了生》。
的人生ii—我开车撞倒了一—我又改变了人类个人，这个人改变了我错的第一部要是反响还不着写第二部——《话，就可以接太空移民史》。
了。但这都是后话
，参与星的发射任务。就这样，梁天以到了【亚洲一号】卫特装车司机的身份
这天人骄傲的时刻，最让中国航里时30分。之后的二十年是继1970年90年4月7日21东方红一号——19
亚洲一号】，实际并不购买方是香港亚洲卫星这颗卫星叫【司。来自亚洲，而是由休斯卫星公司制造的，有限公
。这是一颗商用通信卫星
是随便取随便叫的。】这个名字并不【亚洲一号
亚洲地区的第一颗实是，也意味着，这确确实商用通信卫星。这么响亮的名号
达。1990年，我国的经济还远没有现在这么发
，gdp排在世界第13比印度还要落后5位。的人1位均那时候，我们国家
下，为什条件商用通信卫星呢？在那样的历拥有了亚洲的第一颗么是中国史
在中国的一件0年发生第大事——这就不得不提199十一届亚运会。
会提供了卫星从此进入卫星电志着中国的广播电视为第十一届亚运号】业转播服务，标【亚洲一视时代。
发射中心。1988年国庆，梁天正式进入航天
义的目里面。十八岁的他倒是没开进这么车有历史意一个项有想过，自己能开
的那个时候，他其实是有很多不适在当下应的。
一半是因为超常发挥。是因为赔不起，有钱害怕担责任能通过考核，有一半
做到一次开车几公里易位罐没有是事情。移，拉一件很难的
难度每次都要保证做到，倍还不止。级别，就翻了一百
特装车司机要至发射区。负责拉运液氢燃料
燃料。液发、极易爆炸的低温氢是一种极易挥
在特定的条有多巨大的杀伤力。引爆，都不需要少的燃料，就会造成的碰撞和摩擦就足以件下，极其轻微
公里的路径。低温液氢，转移几300立方的发射中心的特装车司机要做的，是拉着
边加起来不到0.4杂的公路条件下米运送火箭，在路两的前提下除此之外，还要在复。，丝滑而又平稳的度过
求。这还不是最高的精度要
对接，误差不，和火米。火箭运送到发射场之后，需要在倒车的情况下箭厂房转运轨道的支架1能超过0.
一，就算开个小电驴，也很难把精度控制在10厘米。说开汽车般人，别
的那个年代。梁天开的可是大倒车影像卡车，还是在远没有
容有失的。航天发射是不
的压力。给梁天极大这个事实，带
初生牛犊不怕虎刚来的时候，他可以。
超出一个十八岁的少年可以自己消化的间一长，压程度。力就大到时
使命之后，几次小的是什么样的小的测试任务不打起了退堂鼓。，梁天就在知道自己肩负达标
挥员戢志东。一号发射任务的01指他去找了亚洲
下“321点一分钟准备”、“的01指挥员，就是在新闻联播的报道里面，喊一火”。大众看到
要负责一个航的01指挥员，是方方面面真实的。天发射人物的
喜欢“我一天天的梁天向戢志东请辞：不神烦。”开这种车，这么慢，开得我
“你是不喜欢，还是不达标？”
“只要我标的这都练了好随便便通过考核，不进反退能愿意的时候，就能随几个月了，怎么可觉得会有不达？”可能吗？我没有专业训练过，你
拒不承认。梁小天同志死要面子
人。”这样啊。我差点以为有退堂鼓。还好你不“哦，是的那种是我最瞧不起小年轻，能力跟不上打
来。戢志东假装自己没看出
也没有拒绝梁天的请辞。既不接受，
亚运会的铺天盖地。这个时候，关于宣传，已经
场亚运场体会，对于国人的意义，可1990年的一不是33年后的同一。育赛事可以比拟的
出自己全部零花钱的时祖国申那是一个小学生都会为体育赛事，捐办国际代。
求曾经向往的自梁天想过要回家，去追由。
飙着车，在夜晚无人的大街上游荡。三点半，
但这个想法，只维持了睡一觉的时间，就烟消云散了。
有一种说不清道召唤着新村的不明的情愫，在这个成长在工人青年。
总说不愿意每天都爸爸的工作。做重复的，一样妈妈让他进厂，他
，一样是开车，一样是重复的训练他现在做的事情，其实有什么变化并没。
被称之为使命感的发了芽了根，。种，可以却有一东西，在他的心底，生
情，去找戢志着忐忑的心东。第二天，梁天起了个大早，怀
挥也没有出声挽留。昨天他说了那样的话，总指
只要没有明确这方面的表示。
进分子”，再被0员看不起，那就真1指挥能了。只是个“后没有什么留下来的可自己本来也的
“起这么早呢？”
人和自己说话。梁天低着头刚刚走到车门口，就听到有
也知道是地面总，指挥的。这声音，不用抬头
地点梁天把头头回应：“嗯。”抬起了一半，一脸心虚
“吃饭了吗？”戢志东又问。
说真话了！”梁天一“没……呃…。应该…吃，吃过时间不知道应不
道，“等会儿饿的手没吃就赶戢志东催促“要怎么好好开车？””抖脚抖的，紧去吃。
个礼稍稍往后拉了一下自己姿态，确定戢志东没：的“知道了，梁天站意思，赶紧给个敬了直了身体，事情的有追究昨天的东哥！”
说完，用百米冲刺的撒腿就跑。速度，
一下，戢志东会反悔似的。深怕稍微迟疑
看着梁天的背影，戢志东无奈地摇了摇头。
回来的人？放手就放手才，怎么可能，说这可是自己断了不知道多少根肋骨，才带
会年轻人啊，就怕没有理想，只要有了，就很好忽悠……
。时间一晃，就到了1990年的2月
洲一号的发射，做最后的准备。整个发射场，都在为亚
台上的第一次亮相。这是中国航天，在世界商业舞
度，科技人员一个个块为了确保卫星测试场房，穿着达到十万级的洁净一块瓷砖地擦。防护服，趴在地上，一化身清洁工
科研人员之间，存这让原本觉得自己和感触。在着一条巨大沟的梁天，内心颇为的鸿
装车队最年轻的经过夜以继日的训练，特一年半功地把m以内。司机梁天，成倒车精度，稳定在了1ጣ自己的
他其实已经青出于度控蓝，完全可以把倒车精以内。制在5cm
没能达到这个成么细致。他绩，是因为考核没有这
有些人，考一百百。能考一分，是因为他只
，是因为一百。有些人，考一百分卷面只有
义梁天将候，就成了一岁的时名真正意特装车。始驾驶装载了300种工人，开满20立方的低温液氢的上的航天特
任务，就被吓得不轻。第一次执行
车烟。他的上方却开始冒起了白明明开的比任何时候都要更准，特装稳，更精
在看到白烟的那一瞬间，梁天就闭上了这个世界告别。眼睛，在心底里和
.05秒，他知道这个瞬间有多短暂。睛的时间，最多不过0梁天闭上眼
来。有如期预想之中的爆炸，并没
外。梁天很是有些意
不是感叹劫，这并但他是一位特装车司机后余生的好时机。
等到任务执行完毕，梁了这个情天才去和戢志东报告况。
会是第一次自己执行戢志东略带安慰地出声任务，太紧张，所问道：“会不了一点幻觉？”以出现
时会打退堂鼓就已经不的少年。“不可能！”梁天早是刚满十八岁，那个随
地站在这那你怎梁天。里？”戢志东笑看“么会全须全尾
液氢的温度太低。”“那我怎么知道啊？或许是刚下了雨，或许是
料安全“行，你么都有道理。”开的车，都把燃了，你说什送去加注
东也没有太当一回事。先前没有人说过有这样的情况，戢志
梁天，闲着学有余力的分队里面。入到了航天清洁小也是闲着，就这么加
器，把净。趴在地上擦地砖，尘科研人员负责不进去梁天就拿着吸边边角角，那些手伸的小犄角嘎达清理干
算的。航天人，航天魂，哪十万级来计怕是擦拭地面，洁净度也是以
……
日，香港亚洲位中外嘉宾，到现场观看亚卫1990年4月7星有限公司请来了三百多洲一号的发射。
按照当时的。发射外国卫星，不仅需国际惯例，要有同须要有实况直声传播译，还必
商业发射的舞台，就战。面临前所未有的挑上国际中国航天，第一次登
当然，这个挑。战里面，不包括同传
在泱泱大中华，找传，怎么个英语同情。不管有没有脑组，都是分分钟的事
情况。同传连话都说不利索的绝对不可能出现，官方
刚efirs�ecomm嘉宾入座，主持人onsatellaunchingaforeignttime刚开unicati岗：“forth场，同传就开始上，chinaisle.”
次商业卫星发射，就开了最后的序幕。的第一航天此拉中国
任何障碍。在语言上，并不存在
都摆在了实况直播里面有障碍的是，所有的细节，。
时要更加紧张。每一个人，都比平
压力最大的，当属一号员。操作手——01指挥
4月7日射窗口当天，一共有三个发。，两个在下午，一个在晚上九点
上午还好好的，下午3点40分，忽滚。然暴雨倾盆，惊雷滚
送的。，是由我国自研的长征三号火箭负责运星卫亚洲一号通信
的是液氢液氧推进剂。长三用
由特装车队来运输进剂，危险到需要。这种推
能会爆稍微有点碰撞，就可炸。
火箭，穿越积云区……载了这种推进剂的、阵雨区和雷区让转
会一件很可怕的事情，一就是直接触发闪电。小心，就个不光想想，
发射塔门的避雷塔，火箭在就还算是安全。发射塔架边上，都有专架，
的灾难。发射，导致火箭要将是想都不敢想被雷给劈了，那是在这种时候
月7中国航天人准备了这么国际商业舞要被1990年4久的第一个日的一场暴台，眼看着就雨给带走。
每个人的谷底。情，都跌到了心
工双重身份的梁天。包括具有司机和清洁
他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。
只能在外面干着急。
吧，天公最后还是或许是皇天不负有心人作了一下美。
里九点整，发，拨云散雾。射场上空1990年4月7日，夜
宾打开。这一天盼的航天人和嘉的最后一个发射窗口，终于翘首期
十分钟倒计时，就此开始。三
航区各毕，“钟准口令.....备完.”30分号、首区各号、请求15分钟以后
口令：戢志东开始执行一号操作手
....”“15分钟准备..
准备……”“1分钟
发射会不会成功，但定已都以为，到了这个时候很多人发射这件事情，肯，不管经板上钉钉。
现场气，进入到倒计事实却是氛直接凝固的事情。时12秒，还发生了一件让
冒起了白烟。火箭的上方，
专家在航天人，包括内，全都开始紧张。现场的很多老
燃料泄漏了。这看起来，太像是液氢
续点火口令。两个选择——终止发射志东在这个时候，面临翟，或者继
到了嗓子眼。所有人的心，都提
两秒钟东平静而又镇定的倒计的针落可闻之后，现场响起了翟志时口令。
“10，9，8，7，6，”4，35，，点火。，2，1
久经考验，果断执行。
钮，火箭就走了走，打，按着电。
士们，先生们，朋友们，同志经进入转移轨道，这，据西安测控中心亚洲一号】已“女了。”们，我怀着宣布们刚才发射的【次发射成功的通报，我愉快的心情向大家
【亚洲一号】的入轨精度，离原定的准确置，偏差了9公里。入轨位
但这是太空的9公里，不是特装车司机的9厘米。
轨精度最高的一次。造商休发射刷新了售出的32同类卫星的颗这次卫星制斯公司，盛赞入轨精度记录，是入
输。会进行了信号几个月后，传90年的bj亚运亚洲一号卫星为19
的第十一届亚洲运动会今天下午四点将在b众，伱们好！举世j工人体“中央电视台，中育场隆重开幕..央电视台，各位观....”瞩目
订购一空。亚运之后，【亚洲一号】卫星的转发器很快就被
，在这次发射中，赢得长征系列运载了世界各国卫星运营商的青睐。
沓来。自此，国际订单纷至
平自己知只有翟志的心理历来平静道，实程况直播看起究竟经历了怎样而。的十秒倒计时，他又镇定
多大梁天的那句，或许温度太低】，又给了他度一轻人推脱借口的，【是液氢的被他认为是年的勇气。许是刚下了雨，或