来。梁天就这么留了下
他身为作性质，赞成。工人的爸爸妈妈，一听立马举双手双脚一起梁天的工
庭，造成过很多蜚语。的流言梁天的叛逆，给这个家
好好去工厂拿铁饭碗开车。念完高中不想着，一天到晚地只想着
。工人子弟里面，绝对算得那个年代这在的上是离经叛道了
了比谁都更正的道。了，这个最叛逆的小孩，走现在好
梁天的爸爸妈妈都有了觉。一种守得云开见月明的感
个铁饭碗。候，他们认为最大的幸儿子有了一福，到顶了，也就是这個时
装车司的过程梁天成为特多的意外，更是有非常大的偶机，有很然性。
倒了一个人这个人改变了我的人，写成小说的话生》。很长——《我开车撞，题目肯定又得拉
个人，又改变了人类太空第一部要是反响还这个人改变了我的ii——我不错的话，就人生——《我开车撞倒了一移民史》。可以接着写第二部
但这都是后话了。
发射任务。，参与到了【亚洲一号梁就这样，天以特装车司机的身份】卫星的
90年4年东方红一号之中国航天月7日21时30分。里，最让后年人骄傲的时刻——19ᖬ的二十这是继19
自亚洲，的一号】，实际并不来星公司而是由休斯卫买方是香港亚造。制这颗卫星叫【亚洲，购洲卫星有限公司
星。这是一颗商用通信卫
【亚洲一号】这个名字并不是的。随便取随便叫
颗商用通信卫星。实实是亚洲地区，这确确这么响亮的名号，也意味着的第一
没有现在这么发达。经济还远1990年，我国的
gd家那时候，我们国第131位，比印度还要落后5位。的人均p排在世界
是中国拥有了亚洲的件下，为什么第一颗商用通信卫星呢在那样的历史条？
的一件大事——第十一届亚运会。不得1990年发生在中国不提这就
了卫星转播服务，十一届亚运会提供卫星电视时代标志着中国的广【亚洲一号】为第播电视业从此进入。
航天发射中心。，梁天正式进入1988年国庆
进这么有历史想过，自己能开车开义的一个项目里面。十八岁的他倒是没有意
不那个时候，他其实是有很多在当下的适应的。
有一半是因为超常发挥。责任，能通过考核，有一半是因为赔不起钱害怕担
拉罐没做到一次开车几公里易一件很难的事情。有位移，是
一百倍还不止。，难度级别，就翻了每次都要保证做到
拉运液氢燃料至发司机要负特装车责射区。
温燃料。液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低
有多少的燃料，就会造其轻微的足以引爆，都不需要在特定的条件下，极碰撞和摩擦就成巨大的杀伤力。
做的，是拉着300立方的低温液氢的特装车司机要，转移发射中心几公里的路径。
还要在复杂的公路条提下，丝滑米的前件的度过。下运送到0.4火而又平稳箭，在路两边加起来不除此之外，
度要求这还精不是最高的。
运送到发的支架对接，误差火箭射场之后，需要在倒火箭厂房转运轨道。车的情况下不能超过0.1米，和
。开个小精度控制在10厘米汽车，就一般人，别说开电驴，也很难把算
有倒车影像的那。是大卡车，还是在远没梁天开的可个年代
航天发射是不容有失的。
大的压力。实，带给梁天极这个事
，他可以初生牛犊不刚来的时候怕虎。
程度。少年可以自己消化的一个十八岁的时间一长，压力就大超出到
打起了小小的测试任务不达标，梁天就知道自己肩负的是什退堂鼓。在么样的使命之后，几次
他去找了亚洲一号发射任务的01指挥员戢志东。
就是在新闻联播备”大众看到的01指挥员，。道下“的报里面，喊一一分钟准、“321点火”
人物挥员，是要负责一个面的。航天发射的方方面1指0真实的
一天天的我神烦。”开这种车，请辞：“我不喜欢这么慢，开得梁天向戢志东
”“你是不喜欢，还是不达标？
愿训练过的时怎么可标的可能吗都练了好几个月了，进反退？”意，你觉得会有不达只要我通过考核，这能不“候，就能随随便便？我没有专业
面子拒死要梁小天同志不承认。
有小”好你不是我最瞧，是不起的那种人。这样啊。我差点以为“哦不上打退堂鼓。还年轻，能力跟
戢志东假装自己没看出来。
既不接受，也没有拒绝梁天的请辞。
时铺天盖地会的宣传，已经候，关于亚运这个。
的同一场体育赛事可以意义，1于国人可不是33年后比拟的。年的一场亚运会，对的
出自己全部零花钱的那是一个小学生都会为时代。国际体育赛事，捐祖国申办
的自由。想过梁天要回家，去追求曾经向往
夜晚三游荡。半，无人的大街上点飙着车，在
但这个想法，只维持了云散了。睡一觉的时间，就烟消
唤着这个成长在工人新有一种说不清道不明的情愫，在召村的青年。
样，他总说不爸爸妈妈让他进厂意的工作。都做重复的，一每天愿
其实并没车，一样是训练他现在做的事情，样是开重复的。有什么变化，一
，发了芽。被称之为使却有一种，可以心底，生了根命感的东西，在他的
第二天，梁天起了个大去找戢志东。早，怀着忐忑的心情，
了那样的话昨天他说留。，总指挥也没有出声挽
没有明只要方面的表示。确这
的可能了。，那就不起进分子”，再被01指真的没有什么留下来挥员看“后自己本来也只是个
“起这么早呢？”
梁天低着口，就听到有人和自己说话。门头刚刚走到车
是地面总指挥的。这声音，不用抬头，也知道
”梁一半回应：“嗯。，一脸心虚地点头天把头抬起了
东又问。戢志吗？”“吃饭了
应该不知道应不……呃……吃，说真话。吃过了！”梁天一时间“没
儿饿的手抖脚抖的没吃就赶紧去吃。”，要怎么好好开车？”戢志东催促道，“等会“
梁天站直了身，确定戢志东敬了个礼：体，稍后拉了一下自己的姿态没有追究昨天的事情的意“知道了，东哥！”思，赶紧给个稍往
刺的速度，撒腿就跑。冲说完，用百米
会反深怕稍微迟疑一下，戢志东悔似的。
看着梁天的背影，戢志东无奈地摇了摇头。
这可是自己断了不说放手就放手？知道多少根肋骨，才带回来的人才，怎么可能，
想，只……年轻要有了，就会很好忽悠人啊，就怕没有理
月。时间一晃，就到了1990年的2
最后的准备。整个发射场，都在为亚洲一号的发射，做
业舞台上的第一次亮相。这是中国航天，在世界商
测试场为了确保卫技房达到服，趴人员一个个化身清洁工，穿着防护块一块瓷砖地擦。星十万级的洁净度，科在地上，一
这让原本在着一自己和觉得员之间，存科研人内心颇为感触。条巨大的鸿沟的梁天，
精队最年以继日的训练，特装车经过一年半夜成功地把自己的倒车度，稳定在了10c轻的司机梁m以内。天，
蓝，内。以控制在5cm他其实已经青完全可以把倒车精出于度
这么细致。是因为考他没能达到这个成绩，核没有
因为，考一百分，是有些人他只能考一百。
是因为卷面只，有一百。有些人，考一百分
驶装载了30岁的时候，就成航天特种工人，开始驾特装车。了一名真正意义上的梁天将满2立方的低温液氢的ደ
次执行任务，第一就被吓得不轻。
要冒起了白烟。任何，特装车的上方却开始时候都更稳，更精准他明明开的比
别。梁天就闭上了眼睛，在心底里白烟的那和这个世界告一瞬间，在看到
眼睛的时间，最多不过知道这个瞬间有多短暂。梁天闭上0.05秒，他
炸，预想之中的爆期来。并没有如
梁天很是有些意外。
但他是一位特余生的好时机。这并不是感叹劫后装车司机，
执行完毕，梁天才去等到任务个情况。告了这和戢志东报
一次自己执行任务，会不会是第幻觉？”声问道：点，所以出现了一戢志东略带安“慰地出太紧张
个随时会打退堂鼓天早就已经不是刚满十年的少“不可能！”梁八岁，那。
里？”戢志东笑看梁天。全尾地站在这“那你怎么会全须
我怎么知道啊？或许是是液氢刚下了雨，或许“那的温度太低。”
理。”全送去加注“行，你了，你说什么都有道开的车，都把燃料安
当一回事。况，戢志东也没有太这样的情先前没有人说过有
小分队里面。有余力的梁闲着，就这么加入到了天，闲着也是学航天清洁
的小砖，梁天就角，那些手伸不进去拿着吸尘器，把边边角擦地科研人员负责趴在地上犄角嘎达清理干净。
航天人，航万级来计算的。，洁净度也是以十天魂，哪怕是擦拭地面
……
司请来多位中外嘉宾，到现场观看亚洲一号的发射。了三百1990年4月7日，香港亚洲卫星有限公
有实按，发射外国卫惯例照当时的国际况直播。同声星，不仅需要有传译，还必须要
业发射的舞台，就面临有的挑战。中国航天，第上国际商一次登前所未
当然，这个同传。括挑战里面，不包
分分钟的事情。个英语同传，不管有没有脑组，在泱怎么都是泱大中华，找
同传连话都说不绝对不可能出现，官方利索的情况。
t𗭜eignmaeellit入座，主持人刚刚开.”，同传就开ionsa嘉宾�ingafor始上岗：𘜅communicttime，c“forthefir场aislaunchs
中国航天序幕。的第一次商业卫星发射，就此拉开了最后的
在语言上，并不存在任何障碍。
的是，所有的细节，都直播里摆在了实况面。有障碍
每一个人，都比平时要更加紧张。
压力最大的，当属一号操作手——01指挥员。
共有三个发射窗口，两个在下午，4月7日当天，一晚上九点。一个在
倾盆，惊雷滚滚暴雨下午3点40分。，忽然上午还好好的，
征三号火箭负责运送的号通信卫星，是由我国自研的长亚。洲一
用的是液氢液氧推进长三剂。
到需要由特装车队来运输。这种推进剂，危险
稍微有点碰撞，就可能会爆炸。
让转载了这种雨区和雷区……火推进剂的箭，穿越积云区、阵
可怕的心，就会直接触发闪电。光想事情，一个不小想，就是一件很
塔架边上还算是安全，都有专门。的避雷塔，发射火箭在发射塔架，就
。要是在这种时雷给劈了，那将是想都不敢想的箭被候发射，导致火灾难
场暴雨给带走。业舞台，眼看着就要被中国航天人准备了这么的一久的第一个国际商1990年4月7日
跌到每个人的心情，都了谷底。
天。重身份的梁包括具有司机和清洁工双
他这会儿级别不够，还了指挥中心。进不
只能在外面干着急。
一下美。或许是皇天不负最后还是作了吧，天公有心人
4月7日年1990，夜里九点云散雾。整，发射场上空，拨
，终于翘首期盼的航天的最后一个发射窗口人和嘉宾打开。这一天
分始。钟倒计时，就此三十开
毕，请“、30分钟准备完首区5求1令......”航区各号、分钟以后口各号
戢志东开始执行一号操作手口令：
“15分钟准备......”
“1分钟准备……”
候，这件事很多人都以已经板上钉钉。不会成功，但发射为，到了这个时情，肯定不管发射会
凝固的事情。2秒，还发生进入到倒计时1事实却是，接了一件让现场气氛直
起了白烟火箭的上方，冒。
很多老专家在内，全都开始航天人，包括现场的紧张。
这看起来泄，太像是液氢燃料漏了。
面临两个选择——终续点火口令。在这个时候，翟志东止发射，或者继
到了嗓子眼。所有人的心，都提
的倒计时口令。两秒钟的针落可闻之后，现场翟志东平静而又镇定响起了
“10，9，8，7，6，5，点火。”，4，3，2，1
久经考验，果断执行。
着电钮，火箭就走走，打，按了。
已经进入转移轨道，我们“女士们号】，先生们，朋刚才发射的【亚洲一宣据西安测控中心的通报心情向大家布，同志们，我怀着愉快的友们，，这次发射成功了。”
【亚洲，，偏差了9公一号】的入轨精度离原定的准确入轨位置里。
太空的9公里，不是特装车但这是厘米。司机的9
射刷新了休斯公司，盛赞这次同类卫星的入轨精发度，是入轨精度最高记录的一次。售出的32颗制造商卫星
几个月后，亚洲一号卫星会进行了为1信号传输。990年的bj亚运
“中央电视台，中央电...”观众，伱们好！举世今天下午四瞩目的第十一届视台，各位场隆重开幕...点将人体育在bj工动会亚洲运
转发订亚运之后，【亚购一空。洲一号】卫星的器很快就被
商的青睐。星运营发射中，国卫，在这赢得了世界各征系列运载长次
。，国际订单纷至沓来自此
而又镇定的十秒历了怎样的起来平静心理历程。有翟志平自己知道，实况直播看倒计时，他究竟经只
那句，一度被他认为了他是年轻人推脱借口的是刚下了雨，或许是液给氢的温度太梁天的低】，又，【或许多大的勇气。