养了一段时间的生物钟将苏杭准时推清晨五点钟，培醒。睡下，凌晨三点才

不对。这状态

的小说，也就下去。再睡不不过，想着昨夜

前，开始对昨夜完成的行第一次修改。打定主意中午补觉，白》初稿进单洗漱后，《林清和许苏杭简很快坐到了书桌

似乎冗余，干脆整挑错字，重新梳理一些句子，增体删掉。减细节，发现其中一段

都有点面目全非。忙碌着，当听到母亲饭，总计18画修改，简直注地喊自己吃早页的稿这么专件，被苏杭各种涂抹圈

4日。今天是7月

星期二。

暑假的第一天。

更早起，一家人吃过早母亲饭，还是早上的是习惯了六点半左右。

楼，苏杭吃饭时还在斟酌各种细节，饭后改。再次上又开始第二遍的修

张溢背着来招呼声，很快，，楼下传书包上楼。如此到七点多钟

看到张溢，苏杭停下笔，说道：图书馆。”“我们稍后去

丢下书包，很不客地躺床上：“啊？”张溢倒在苏来的，咱们好歹歇几天杭气我是被我妈打起好困啊，老大，

了两个小时。”苏杭笑道：“你还困啊，我昨晚只睡

”了苏摊平的张溢闻我比不了。言，抬头看你是神，杭一眼，又躺下：“

，我帮你规划了一和他扯，转而道：“说正事吧成暑假作业，第三周总计8杭不下，你这边，就从暑假开始预习”高二的课程，怎么样？苏间完高一课程的一次复习，咱们暑假周，给你两周时作业开始，也算是对

张溢弹起来：“五本啊，两周？”

文、数学、杭、张暑假作假本暑假作业，苏针对性，昨天申报文英语、物理和化河元二中的高一取文科或理的理科，因此，五溢和甘欣都是报作业分别为语业很有科高考所需的五学。本暑理之后，只需要领

的小说文稿：“另外，我还计同时，我对高二示意了下刚刚在修改天至少读一本书，”天至写3000字的文章，每三划每的时间也是两周周，”苏杭说着，还是你的两“我给自己定高三的少今课程预习，会从之后。天就开始，而不

这么拼吧？”，咱们不用张溢睁大眼睛：“大哥

麦子回来，才能不饿坚持不了多久。争老家去扛力非能坚持多久。真些日子的感受了。”再说你爸所在认真道：“化肥厂的事溢，的机械厂，现在看着还已经知道，咱的好些，但一家只生产工厂有限，如果不能及时调常，我家窘到时候，你就会明白织整方向，很难你“前段时间我前们俩妈的纺情爸只能回说还厂，也小型农用机械着，”苏杭望着张，竞迫到我

张溢沉默。

状，将么办？”已经是这个样子了小，那时候，该怎力改变，安于现苏杭继续：“咱们父母一辈，，难道你还想重复他上有老，下有，你忽然也没了工作，们？想想看，如果不努来有一天，人到中年了

意多说几苏杭才其实不喜欢和人说这些，总句。愿溢，觉得没用，因为是张

我也想改变。不两个小时，身体会受不苏杭说啊，一天只睡了的。”完，张溢顿了顿，也不用这么拼过，我是说……你道：“苏杭，才

觉。”“我中午补

张溢：“……”

苏杭打量着张溢表暑假作业的基础上，你每天再处去玩那就这样，咱们加一个小时的晨读一步一步来，两周末白要循可以到的道理，便又道：“，怎么样？”人，他也明虑劳逸结合，周渐进，咱们休息，序。不过，还是要考完成情，知道他听进去了，对普通

没那么想玩加了句：“其实，我也”是太抗拒的着还忍不住的。”说确定周末休息，本就不。张溢点点头：“好

就重新调整一下“那？”

哪怕知道苏杭在开玩笑，张溢还，你刚刚的计划就挺好。”是连忙摆手：“别

苏杭看了下台灯基座上不多了，我们走吧了八点钟。”的小钟：“差，和甘欣约好

张，见苏杭把那个满是的本子放到背包里，终涂改么文章？”于想起，好的什奇道：“你写溢站起身

点稿费。”，打算试着投稿，挣“小说

见苏杭已，简直像经拎包起身，只能跟己张溢惊奇了，想看着去拿起自的书包，一边道：换了个人。”“苏杭，我总觉得你

还是见过你屁股上：“。”“没换，”苏杭道胎记那个

张溢：“……”

……

。桌椅，如同一个小公河元市图书馆在城亩园，可以供人休憩阅读，占地十多西蜿蜒的桑河北岸场馆内有很多几十年的老树，树下还有一个位置极佳的凹弯里的

图书馆主比起环境，。楼就显得有些陈旧

惯常的边是。西边是自由阅览室，楼主要是，只有七八万册图了图书馆两间占地都有两三百平一些条例，没有其不能阅览室。楼，上面两层是藏书室摘抄用的纸笔，他限制。带其他东西进入的宽敞东面北而建的三层红砖自带书籍，除书，下面一报刊阅览室，除了

览室。是这两间阅苏杭看中的就

证，甘周过来就办了借书欣上十块钱。因此还花掉苏杭和甘刚欣了刚从母亲那里得来的

是先办证。张溢今天过来，还

然后，几人接来到一楼西侧的自由没去楼上是直藏书室，而阅览室。的

刚过上午九阅览室内人并不多。点钟，

而且很安静。

小一些。连屋顶的吊扇动静似乎都比别处

个位置，三人在实木长选欣并肩，张溢很自觉面。了靠近桌旁坐下，窗户不会被阳光照到的一苏杭和甘北边地坐到了对

件。”一叠16开单线稿纸掏出已经说，还有来时路上买的轻声对一个整理誊抄一遍，欣直入主题甘来写用于寄送的稿，苏杭担心扰到别人，作为旁的改了两遍的小底稿保留，我下午亲自：“你把这

白’要做的工作。‘秘书些打算，点了点头，明这就是自己作为就知道苏杭的一甘欣提前

接过大小两本册勒的了眉目，于是很快翻回子，第一页，拿起圆珠笔一看很凌乱故事当中。，但也很快沉入一旁男孩所页到处都是涂开始认真誊抄，同时，甘欣先大致浏览了几稍稍分辨勾改的小说稿件，乍，也就逐渐理清

……

林清，他叫许白她叫。

生。他们都是河元二中的学

普普通通的林清不漂亮，许白也不帅，得来。两个，却很谈

许白。林清还记得第一次见到

那是一个沉闷父亲的严厉，，林清又和母亲吵了大都活在压抑氛围走，再不回来打算离家里的林清昏黄的夏日午后出里跑。架，从家而，从小到出，想到母亲的刻板

然后就碰到了一个男孩。

畔。在家乡的桑河

，牛个男孩，就觉得衬衫对方是那个人。着白一个女孩，简直一眼两人都穿仔裤，一

话，林清也放弃许白陪她说了一下午的出走。了离家

。从此混在一起

混。

林清觉得这个词很贴切。

见不得人一样。友，却因为他们不算男女朋还要偷偷摸摸，好像

也就变了。许白，林清的生活不过，自从遇到

翼。不再如以往那般小心翼

家庭的束缚，学校的压力，好像都无关紧要。

林清变得张扬。

。开始恣意

高声呐喊。他们一起在傍晚时铺满金色鳞光河畔的桑

表达对生活的不满。

他们一起奔跑过初夏如浪的麦田。

踹翻稻草人。

自己扮演守望者。

。他们还和人打架

逃。个小混混被发疯的三林清吓得落荒而

袋上被缝了七针。不过，林清还是吃了大亏，脑

某个家伙却完好无恙。

一次吵架。于是第

胆小鬼。

代没之后，林清打架事件同学中很酷的求。生的追有声名狼藉，反而成了表，还迎来了男

胁许白。林清以此威

该表白了。

许白没表白。

。林清还是拒绝了男生的追求，继续和许白混着

一起上学。

一起回家。

一起听《光阴的故事》。

一起参加辩论赛。

探究。一起躲避父母的

一起到户外写生。

一根的冰棍。一起吃两毛钱

一起收集红叶。

一起堆雪人。

首词。一起唱李叔同的那

阳山外山。晚风拂柳笛声残，夕

和许白的出双入对，眼林清转了或许时间都看不惯间，高。中时代就来到尾声

上大学了。要

终于要离开家乡。

去报道。林清拒绝约好了和许白一起了父母相送，

。两人考上了同一所大学

。这是一个上午

背着包裹，离开家，落的棚户区、的孤独鸟大楼上的广告牌，看有长的桑河桥、破延伸到天悉不过的修车老孩子……路边多年不变的他们一起穿过这些年再边的铁轨、街角打闹的、远处的烟囱、长城市街道，看供销熟人，看老槐树顶还窝，路边的书摊

终于坐上了驶向远火车。方的

着窗外。林清看着窗外，许白也看

小去，许白忽然开了口：“我得走了。”小的城市逐渐远

林清说：“嗯。”

然后，许白就走了。

小心地捧着一盒泡面走置上，一个中年大叔过来，开对面位始吃。

林清依旧望着窗外。

其实一直都道。知

然而，直到即将离开家乡的这一刻，她才终于肯承认。

许白，是不存在的。

孩，只是她懵懂青春一个幻想。里的那个男

许白走了。

她的青春，也走了。

她18年的小城。就如那座逐渐远去的困束了

看它不名的鸟断远去，最终消失。着那只鸟儿，车窗外，一只不知视野里，林清目光追逐儿出现在

飞。天高任鸟

满面。收回，淡淡的玻璃知何时，已然泪流张年轻女孩的脸，不影中，那是一目光终于倒