五点钟，培养苏杭准时推醒。点才睡下，清晨凌晨三了一段时间的生物钟将
这状态不对。
，也就再睡不下去。不过，想着昨夜的小说
《林清和许白》初稿进行第一次打定主的，修改。意中午补觉，苏杭简单洗漱后很快坐到了书桌前，开始对昨夜完成
，重新梳理一些句子，冗余，干脆整体删掉增减细节，发现其中一段似乎。挑错字
杭各种涂抹圈这么专注地，总画修改，简直都有点面目全亲喊自己吃早饭忙碌着，当听到母非。计18页的稿件，被苏
。今天是7月4日
星期二。
暑假的第一天。
。过早饭，还是早了早起，一母亲更是习惯家人吃上的六点半左右
吃饭时还在斟酌各种细开始第二遍的修改。节，饭后再次上楼，又苏杭
如此到七点多钟，楼快，张溢背着书包上楼。下传来招呼声，很
杭停后去图书馆：“我们稍看到张溢，苏。”下笔，说道
我是被我妈打起来的，：“好困啊，老大，张溢丢下书包，很不客气地躺倒几天啊？”在苏杭床上咱们好歹歇
：“你还困啊，我昨晚”苏杭笑道只睡了两个小时。
摊看了苏杭一眼，又躺平的张溢闻言，抬头不了。”下：“你是神，我比
苏杭不和他对高一课程暑假作业，第三开始，也算是扯，转而道：“边，就从暑假作业，咱们暑周说正事吧，我帮你，规划了一下，你这怎么样？”开始预习高二的课程，的一次复习给假总计8周你两周时间完成
张溢弹起来：“五本啊，两周？”
分别为语文、数天业很有针对性，昨，苏杭、张溢和甘欣都河此，五本暑假作业后，只需要领取考所需的五本暑假作业申报文理之是报的理科，因元二中的高一暑假作学、英语、物文科或理科高理和化学。
时，我对写3000天就开字的文章，预习，会从今。”同三天至少读一本书，的两周之后计划每天至少，还示意了每外，我还下刚刚在修改的小说文稿：“另”苏高二高三的课程始，而不是你时间也是杭说着“我两周，给自己定的
吧？”，咱们不用这么拼张溢睁大眼睛：“大哥
的机家去扛麦子回来，才竞争力非常有限，窘迫到我爸只能回老时候，你就农用机械的工厂，张溢，认真道：感受了。”如果不能及时“前段时间，我家能不饿着，”苏杭望着已经知道，咱们俩妈的久。真到纺织厂，也坚持不了多久。械厂，现在看着还好些，但一家只生产小型调整方向，很难说还“化肥厂的事情你再说你爸所在会明白些日子的我前能坚持多
张溢沉默。
下有小，那时候，该怎么办？”道你还想重于现状，苏也没了工作，上有老，杭继续：“咱们父母个样子了，难想想看，如一辈，已经是这将来果不努力改变，安复他们？年了，你忽然有一天，人到中
，苏杭才愿意是张溢多说几句。其实不喜欢和人说这些，总觉得没用，因为
苏杭说完，张溢个小时，身么拼啊，一天只睡两也想改变。不过，体会受不了的。”我是说……你也不用这“苏杭，我顿了顿，才道：
中午补觉。”“我
”张溢：“……
上，你人，他也明白要每天再加一个小时的道理，便又道咱们休息，可这样，咱们张溢表情，知道他听进苏杭打，对普循考虑劳逸结合，周末，通成暑假作：“那就业的基础量着序渐进”了晨读。不过，还是要一步一步来，两周完去玩，怎么样？到处去以的
说着还忍不玩。”住加了句：“其实，我也没那么想确定周末休息，本太抗就不是的。”拒的张溢点点头：“好
新调整一下？”“那就重
。”哪怕知道苏杭在刚刚的计划就挺好摆手：“别，你还笑，张溢开是连忙玩
上的小钟：“差不多下台灯基座欣约看了好了八苏杭了，我们走吧，和甘点钟。”
里，你写的什个满是涂改的本子站起身，见苏杭把那么文章放到背包张溢？”终于想起，好奇道：“
点稿费。”小说，打投稿，挣“算试着
得张溢惊奇了，一边道：“苏跟着去拿起自己的书包，想看，见苏杭已经拎包起身，你简直像换了杭，我总觉只能个人。”
没换，”苏杭道：是见过你““还屁股上胎记那个。”
张溢：“……”
……
如同一个弯里，占地十多亩的场小公园，可以河元市图书馆在城西蜿老树，树下还有桌椅，蜒的桑河北岸一个位置供人休憩馆内有很多几十年的极佳的凹阅读。
就显得有些陈旧比起环境，图书馆主楼。
都有两三百平的些条例，没有砖楼，上面两层是籍册图书馆惯常的一边是自由阅览室，自带其他限制。览室。东边是报刊不能带其他阅览室，除了有七八万藏书室，只摘抄用的纸笔，面北而建的三层红东西进入。西面一楼主要是两间占地书宽敞阅，除了图书，下
的就是这两间阅览室。苏杭看中
亲那里得来的十块钱。花掉了刚上周过来就办了借书证，甘欣因此还苏杭和甘欣刚从母
天过来今张溢证。，还是先办
。然后，几人没去览室楼上的藏书室侧的自由阅，而是直接来到一楼西
阅览室内人并不多。钟，刚过上午九点
很安静。而且
小一连屋顶的处吊扇动静似乎都比别些。
下，苏杭张溢很置，三人在边窗户了对面。和甘欣并肩到的一个位选了靠近北实木长桌旁坐自觉地坐到不会被阳光照，
掏出已经改了两遍：“你把这个整理誊抄有寄送的稿件。”一旁对担心扰声到别人，轻来时路上买的一叠我下午亲自来写用于一遍，作为底稿保留，的甘欣直入主题16开单线稿纸，苏杭的小说，还
自己作为‘秘书’要做杭的一些打算甘欣提前就知道苏，明白这就是的工作。，点了点头
甘欣先大致浏小说也就逐渐理清了于是很快翻回第接过大中。一几页到处都是涂改的认真誊抄，同时也很快沉入一旁稿件，乍一看笔，开始男孩所勾勒的故事当小两本册子，很凌乱，但稍稍分辨，页，拿起圆珠览了眉目，
……
白。她叫林清，他叫许
二中的学他们都是河元生。
漂亮，许白也帅，普普通通的两个，却很谈得林清不不来。
一次见到许白。第林清还记得
走，再不回来。那是一个沉闷而昏黄的夏日午在压林清打算离家出抑氛后，林清又和母从家里跑出，想到刻亲吵了架，板，从小到大都活，母亲的围里的父亲的严厉
。然后就碰到了一个男孩
在家乡的桑河畔。
。对方是那个人两人都穿着白衬孩，简直一眼就觉得衫，牛仔裤，一个男孩，一个女
的话，林清也许白陪她放弃了离家出走。说了一下午
从此混在一起。
混。
很贴切。林清觉得这个词
朋友，却还要偷偷男摸摸，好像见不得人一样。因为他们不算女
自从遇到许白，了。变林清的生活也就不过，
不再如以往那般小心翼翼。
像都，学校的压力，好家庭的束缚无关紧要。
林清变得张扬。
。开始恣意
他们一起在的桑河畔高声傍晚时铺满金色鳞光呐喊。
表达对生活的不满。
田。他们一起奔跑过初夏如浪的麦
踹翻稻草人。
自己扮演守望者。
他们还和人打架。
的林清吓得落荒而逃。三个小混混被发疯
大亏，脑袋上被缝了七针。不过，林清还是吃了
个家伙却完好无恙。某
于是第一次吵架。
胆小鬼。
，林清代表，还迎来声名狼藉，了男生的反而成了同学中很酷的打架事件之后没有追求。
林清以此威胁许白。
白了该表。
许白没表白。
林清还是拒绝了男生的追求，继续和许白混。着
一起上学。
起回家。一
的故事》。一起听《光阴
赛一起参加辩论。
一起躲避父母的探究。
一起到户外写生。
毛钱一根的冰棍。一起吃两
一起收集红叶。
一起堆雪人。
一起唱李叔同的那首词。
，夕晚风拂柳笛声残阳山外山。
惯入对，转眼间，高中时出双林清和许白的代就来到了尾声。或许时间都看不
要上大学了。
终于要离开家乡。
清拒绝和许白一起去报道。了父母相送，约好了林
两人考上了同一所大学。
这是一个上午。
还有路边包裹，离开家，他们一起穿过这些年再变的修车老人，楼上的广告牌，熟悉不过的城市街道看路边多年不角打闹的孩子……处的烟囱、长长的桑窝，河桥、破落的棚户看老槐树顶的孤独鸟，看供销大到天边的铁轨、街背着的书摊、远区、延伸
火车。终于坐上了驶向远方的
窗外，许白林清看着也看着窗外。
“我得走了。”逐渐远去，许白小小的城市忽然开了口：
林清说：“嗯。”
然后，许白。就走了
上，一个中年大叔小心泡面走过来，开始吃。对面位置地捧着一盒
清依旧望着窗外。林
直都知道。其实一
承认。将离开家乡的这一刻，她才终于肯然而，直到即
许白，是不存在的。
一个那个男孩幻想。懂青春里的，只是她懵
许白走了。
她的青春，也走了。
小城。束了她18年的就如那座逐渐远去的困
车窗外，一只不知名鸟清目光追逐着那只视野里，林的鸟儿出现在失。终消儿，看它不断远去，最
高任鸟飞。天
女孩的脸，不知影中，泪流满面。那是一张年轻何时，已然玻璃倒目光终于收回，淡淡的