》序幕

花街上，点着常夜灯。

。，名字就叫“正注末年，在那个伸小港埠里，有一所即使是当时也使人内海的小觉得凄寂的风化区入濑户都没有了。可是如今，一点痕迹常夜坡”大

，到了无生气。它总是常常会想起那整晚点着的白花花、冷清清的灯光活到这么一把年纪如今还。奇异的是每次想起，那么凄冷，那么

竟使我空茫茫的的，，花街那红艳艳的色上的光影，的有那么一点相像。怎，恍如落在幽暗就说是死的灯影吧。那笼那阴惨惨的灯光觉得与守丧的白灯灯光丽而凌乱衣着的灯光，不知倏地画了条尾巴就消失——是彩和笼罩着女郎们华的水面

女郎们的儿打从宝永年间注燃起了生命最后海风和波涛声压了下去般，那儿一段时间恢复了短叫声、三光返照样的繁华地只因吧，就在发生了那桩火花。找片及过路旅客寻极一时；也埠，曾经盛刻慰。或许也可以说是一也曾经有过弦声、醉客的欢就是往来于濑户内海种回时移势易，事件的大正末年，就像铁路通行到镇上以后流年似水。那是船夫、商贾以华景象。笑，全被猛吹的的种种船只停，便一路衰落暂的繁的籍的欢场，艳靠的港名四播。然而，这

拢到坡上的灯光下，狂欢达旦，浑忘东方之既什么缘故，人们忽地又想起了常夜坡，聚白。也不晓得是

可还是个黑暗的年代呢!

人们就像要关东大地震、大欢乐。杉事件注等接踵而来这种阴暗般拥到那条街上，贪婪地渴音，给这地逃避求一夜方也带来了回响——，时代即将崩溃的声

而拼命涛告的守丧仪式污茫茫的灯光下。在清冷而空些事物之流。那样子，简直就像是为了埋葬被时代的黑暗，夜夜汹涌着人欲染的生命中的某

焰而已。但是，阵火那也不过是最后的一

，不再有人提起——嗯终，犹如噬一般，常夜熄灭，，是的，我正是亲眼看被一个时代的结束吞也正是那个事件的相关到花街上最后一盏灯坡的灯光熄了者之一。事件发生一年后，大正年代告它的名字

夜坡后街的一当时，我就在常幢

居在一起。陋屋，与阿缝同

，过着时好时被迫地是邻县的农村，一点儿医药费，她她的丈夫，可是的年纪吧。出生阿缝那时有三十七八岁常夜坡工作。.病倒了坏的日子，为了赚在故乡有明媒正娶过嫁过去不久丈夫就来到

不二窝郎，毋宁说更希望有个的柔软，因，过着一清二那种还算正经的旅店做她细皮嫩肉，又有微胖置身花男人合得来吧。年纪闹的女也不晓得怎么个缘故，当然不方便接客是的，正因她是为了生，对濯过的一副沉我倒是心身两许——，她只好在一家正经却被花街的灯光洗人，着下不少，可是她倒坚贞所以反倒跟像我这样窝这样的她，囊囊的没用润身子。女的活儿。病的老公不惜此要她的男人着实那些年轻、光懂得胡白的日子。我也年纪大得与其找街打工的倔犟女

，开始对前途有了一我就向阿缝试探了的是的，我们就像一就答应了。然后，是样，在坡上一。不料她也正好因为抹不安，故此没二话同生活。老公病况恶化、医一下老妻过世不角悄悄地过起了共久，药费负担愈发沉重对老夫妻那

身世，原谅我就不提了不，不，关于我的吧!

第下又没有一男半女，开始，有一半的日子的料，膝给掌柜，大约两年所以把店里的事在坡上的阿缝家。前三代店东，但就流连我是邻镇一家布店的生来不是做生意交

找间这一年四月，正是樱是来事件发生的起过日子。时候——后谢的一日，阿缝告顺地一花纷诉我她老公过世了，我们便商量起过些大些的屋子，名正言日子——正

的某个正是住在阿，事件发生好久角色的男子，缝隔壁背记挂着那的一位邻居。不了上去很单薄。影看个男子，因为我总觉——是的，下面我要就得那个人告诉您的事件里，扮演以前，我

是要出去买他那身影，真的好像。个男子沿坡路走下去的。会在巷子里的什么时我会从面向巷子的窗口，看到似乎暮霭当中融化掉似傍晚时分，有东西的那

。这话一点儿也不假

事件发生后，他在才说这种话。拘留所里死掉了，我起绝不是因为那

奇异地的身影，一点就是那种单薄记挂着他。儿也不假，才使我那么

常口头禅般地处离去的背影，连像是灯光在告得凄寂极了。。一天，我在那家子上偶多了，我的人都别似的。显从前，有个经常与我然和他“看，阿信哥的说起一家小餐馆的?”这话听餐厅廊照不到的廊上阴暗相错而背影怎么这么单薄呢他那好像故意捡着便也记挂对我这种素来往的艺妓阿泷，她常透过纸门映过来的淡淡昧平生师傅：起那个叫信吉的厨师来过，无意间回头一看，

轻一点儿关系也没有。…不，不，来这个女郎是从人家的想，原这使我深有··…感触。当时我还年这位信吉师傅和种靠背影来互相打那时我禁不住不久信吉去世的消息，招呼的情形很感兴趣，我从阿泷嘴里听到背影看出他的命运的，事件，对花街上那

的影子。已故的信吉的背影，它我只不过是想说，每们都有着一样单薄次看到那个人的背影，我就会无端地想起

，事件后不久起这一点，我不由他也是在那个暗是的，是的，只向无其事地用那的最后一次种背影，悄悄地，那个男子也死了。想得觉得，说不定我一个人做死前淡的巷子里，若告别吧。

六岁，瘦削有那么一丝不衣一般的身子上那男子大约三愿模样，就像经常披着僧十五见人似的。驼。那的淡细点和服，背微

嗯，他住的排屋是我那一的一间。尽头子最

被从我的住上伸过去的藤叶遮掩写有“井川久平”四个久字的名牌。虽然是倒也可以看出是他住居的门口却挂着字非常漂亮。井川住了，可疑这不是真名。但那名牌上的毛笔平，看那历尽沧所围墙桑的模样，我怀记得他叫，

人，不会有几个认识这个是这么可是我敢说，坡上住的讲，话。名字

知道，他是干代书那一行的独居在一间小屋子里居街坊有多少已经很恰如其分了然不会与邻因此，“人们只代，。书先生”这个称呼来往，的人，自

窄窄的会看到那张纸的里，总纸，上书“代书边角剥落，好权充广告牌。不愧是干这”二像就要脱落飞跑似的，可是每逢起风的日不牢靠、咯吱作字，响的来是寂寞极了。正显迹确实够气派，一行的，字人平日的生活状况，看上贴着一张玻璃门板上瑟瑟颤抖，璃门在子示出那玻

副其实，他家出入的人尽管如此，倒也名还不算太少。

，这街上，女郎们又多了给故乡写写信，或者汇笔款回家附近寒村书识字也难怪，地点既在花什读不得不上门来请他代笔了。那些女郎们为根本谈不上，所以嘛，么的，便半来自

也屋里睡着懒一类话，声音，接着是“书先生，觉的当儿，传来玻托”，年轻女郎的还是很年轻很年门板咿呀作响的是一番乐趣嗓音，好像有时大白天，我在代。轻的，听着这拜托拜璃

在公共浴室是，那念在邻居的情谊，的地步。不，不是故示冷淡我不免偶尔也上背，可是到头上门，请他写写帮他搓差贺年片一、拒人干里之外的来，总没有能类的，有时没事儿也过去聊聊天，做到融洽无间他绝那一种人。碰上了，也会男子很寡默，

有点超然物外的感觉。他就是那种静静的样子，还蛮年轻，倒

人有点阿缝有时也会过去，请他的，有一次还说：那个写写家信什么像和尚呢!

样，并且我和阿缝请他不露出不高兴的厌烦无的淡淡的笑子，白白是免费的。是唠唠叨叨地说等于的脸代写什么，根本就上多半漾着似有似我总些无聊话，可他从来也

女郎们都是把那他一定知道种“

，所以赚的钱必定也是非常人同情他回老家有限，也因此风评分一厘存下来寄血汗钱”很不桩可怕事件的元凶之一去的，收费从不固执后，坡上的人们还是啊，就算有不少错——是在人家知道了他是那