》序幕

花街上，点着常夜灯。

在那个叫“常夜坡”。的风化区，使人觉得凄寂名字就的小小港埠里，有一如今，一点痕迹都没有了伸入所即使是当时也。可是大正注末年，濑户内海

奇异的是每次着的白起，它总是那么凄冷纪，到如今还，那么了无生活到这么一把年花花、冷清清的灯光。整晚点想常常会想起那气。

的白灯笼那阴惨惨的我觉得与守丧灯影吧。那灯光的，花街那红艳艳灯光有那么一点凌乱衣着的灯光地画水面上的光影，倏华丽而，不知怎的，竟使的色彩和笼罩着女郎们空茫茫了条尾巴就消失——是的，恍如落在幽暗的就说是死的相像。

濑户内海的种年间注就是往来于间恢复了短暂的繁华下去。或许也可以说的叫上以只因铁路通行到镇艳名四播。、三弦寻找片刻慰籍的欢场，般，声最后的火花的海风和波涛声压了末年，然而，这样的繁华地年似水。。女郎们经盛极一时；也种船只停靠的港埠，曾过路旅客桩事景象。那儿打从宝永，就在发就像燃起了生命客的欢笑，全被猛吹那儿也曾经有过一段时时移势易，流是船夫、商贾以及种回光返照吧件的大正后，便一路衰落生了那是一声、醉

常夜坡，故，人们忽地又想起了东方之既白。达旦，浑忘缘到坡上的灯光下，狂欢也不晓得是什么聚拢

可还是个黑暗的年代呢!

回响——人们就像了来地渴求一夜声音，给欢乐。大杉事件注等接踵而来要逃避这种阴暗，时代即将崩溃的关般拥到那条街上，贪婪这地方也带东大地震、

涛告的守丧仪式。的生命中的某些事流。那样子，简直就在清冷而空茫茫物而拼命的灯光下，夜埋葬被时代的黑暗污染夜汹涌着人欲之像是为了

但是，那也不过是。而已最后的一阵火焰

了，不再关者之一。我正是亲眼看到花事件发生一年它的名字——嗯，是犹如被一个时代的结束吞噬一般，常灯熄灭，的有熄人提起，后，大正年代告终，街上最后一盏也正是那个事件的相夜坡的灯光

常夜坡后街的一幢当时，我就在

陋屋，与。阿缝同居在一起

为。.阿缝那时有三岁的年纪吧。出生地病倒了，过着时好可是嫁是邻县的农村，在故乡有明媒正过去不久丈夫就药费，她被迫来到常夜坡工作十七八时坏的日子，娶过她的丈夫，了赚一点儿医

、光懂得胡闹细皮嫩倔犟女街打不方便着下女的活儿工的的灯光洗濯过的一二，过着一身花日子。这样的她，也她是为了生病子。这样窝窝囊囊的没用她的男人着实不少，清二白的店做人可是她倒坚贞不肉，又有微胖的柔软，接客，她只好在，所以反倒跟像我希望有个正经却被花一家还的女郎，毋宁说更不晓得怎么个缘故，对我倒是心身两许—算正经的旅也年纪大得男人合得来吧。我街—是的，正因因此要与其找那些年轻副沉润身那种年纪，当然的老公不惜置。她

老妻过世不安，故此没二话就答应上一了。然那样，在我是的，我久，公病况恶化、医药费她阿缝试探也正好因为老前途有了一抹不角悄悄就向们就像一对老夫妻生活。坡地过起了共同了一下。不料后，是的负担愈发沉重，开始对

提了吧!我的身世，原谅我就不不，不，关于

的阿缝膝下又没有一男半女，连在坡上半的日子就流第三所以把店里，大生来不是做生意的料，的事交给掌柜我是邻镇一家布店的约两年前开始，有一代店东，但家。

，阿缝告诉我她老公过纷谢的的时候——找间大些的屋子，名正言顺地一起过日子。世了，我们便商量起过些日子一日花——正是后来事件发生这一年四月，正是樱

单薄。的背影看上去很件里，扮演件发生好因为，下面我要告诉您的事挂着我总觉得那个人位邻居。不，事，正是住在阿缝隔壁的一前，我就记那个男子，男子久以——是的了某个角色的

的。傍晚时分，有时我的窗口，看在巷子里的暮霭当中融化掉似到似乎是要出去买什么东西的那个会从面向巷子路走下去。他那身影，会男子沿坡真的好像

一点儿也不假。这话

，才说这种因为那起事件发生后，我死掉了话。他在拘留所里绝不是

着他。奇异地记挂儿也不假，才使我那一点就是那种单薄的身影，么

像是在告门映过来的淡生的人都别似的。显得凄寂极看，，我在那家餐的背影怎么她常常透过纸廊上阴暗处离去的背影来。一天从前，有个经常与我多了，我便也记挂起那这么单薄呢?”这话听来往的艺妓阿泷，吉的厨师他那好像故意捡着他相，连对我这种素昧平了。个叫信错淡灯光照不到的口头禅般地说厅廊子上偶然和而过，无意间回头一起一家小餐馆的师傅：“看，阿信哥

触。当时我还年轻，对阿泷出他的命住想，原来这个女郎是花街上那种靠背影系也到信吉去世的不久，我从呼的情形没有。嘴里听从人家的背影看消息，那时我禁不感兴趣··……不，运的，这使我深很不，这位信吉来互相打招有感师傅和事件一点儿关

我只不过是想说，个人的背影，我就会无端地想起已一样单薄的影子。每次看到那它们都有着故的信吉的背影，

说不定他也是在那个暗只向我一个是的，是的，一点，我不由得觉别吧事件后不久人做死前的。最后里，若无其事地用那淡的巷子个男子也死了。想起这一次告，那得，种背影，悄悄地，

淡细点和服，背经常披着僧衣一有那么一丝不愿见身子上似的。那男子大约三十般的人五六岁，瘦削的微驼。那模样，就像

间最尽头的一。嗯，他住的是我那一排屋子

记得他叫井川久平，看以看出，那名牌上的毛门口却挂着写有“井叶遮掩我怀疑这笔字非常漂亮。住住所了，可是倒也可不是真名。但是他住居那历尽沧桑的模样，围墙上伸过去的藤川久平”四的个字的名牌。虽然被从我的

话是这么讲，，不会有几个认识这个名字。敢说，坡上住的人可是我

居在一间小会与邻居街坊有多一行的，独少来往，因“代生”这个是干代书那此，分了。称呼已经很恰如其书先屋子里的人，自然不人们只知道，他

瑟颤抖，好像就要脱落飞跑似的，正显示出那人平日，字迹确实够气派，可是每逢起风的日贴着一牌。不愧是干这一行极了。璃门上的生活状况，看来张纸，上书“张纸的边角剥落，在窄窄的玻吱作响的玻璃门板上瑟是寂寞告子里，总会看到那不牢靠、咯的代书”二字，权充广

人还不尽管，他家出入的如此，倒也算太少。名副其实

郎们这也难怪，地为了给故乡写写款回家什么的，便不们又多半来自附近寒村点既在花街以嘛，那些女得不上门来请他代笔了信，或者汇笔，读书识字根本谈不。上，所上，女郎

作响的声音还是很，也是一番乐趣。，接着是嗓音，好像有时大白天，，年轻女郎的书先生，拜托拜托”“代儿，传来玻璃门板咿呀我在屋里睡着懒觉的当年轻很年轻的，听着这一类话

做到融洽无、拒人干里之搓差背，可是到头来天，在公共浴情谊，我不免偶尔也上室碰上了，也外的会帮他，总没有能时没事儿也过去人。聊聊片那一种绝不是故示冷淡间上门，请他写写贺年子很寡默，念在邻居的是，那男的地步。不，他一类的，有

样子，还蛮年轻，倒有点超然物外的感觉。他就是那种静静的

阿缝有时：那个信什么的，有一次还说人有点像和尚呢!也会过去，请他写写家

地于是子，白白的脸上多半漾高兴的厌烦样他可他从来也不露出不代写什么，根本就等，并且我和阿缝请着似有似无的淡淡的笑免费的。我总是唠唠叨叨说些无聊话，

他一定知道都是把那种“女郎们

人同情，件的元凶之后在人家知道了上的人们还是有他是那桩可怕事厘存下来寄回老他坡很不错——家去的，收费从也因此风评是啊，就算血汗钱”一分一不少定也是非常有限，不固执，所以赚的钱必