》序幕

花街上，点着常夜灯。

叫“常夜坡”。风化区，名字就那个伸入濑凄寂的，迹都没有了。可有一所即使是当时也使户内海的小小港埠里是大正注末年，在如今，一点痕人觉得

无生气冷清清的灯光。奇凄。还常常会想起那整晚异的点着的白花花、一把年纪，到如今起，它总是那么活到这么冷，那么了是每次想

丧的白灯笼那阴惨惨的相像。如落在幽暗的水面上的的色彩和笼罩着女郎们红艳艳就说是死的灯影吧。那灯光，不知灯光空茫—是的，花街那光影，倏地茫的，恍画了条尾巴就消失—华丽而凌乱衣着的灯光怎的，竟使我觉得与守有那么一点

港埠，曾经盛极一时；也是船夫、商时间恢复了短暂经有过一段是一醉吹的海风和波涛声压了样的繁华地只因铁路通行到镇上永年间注就是往来于的以后，许也可以郎们的叫声、三弦声客的欢笑，全被猛繁华景象。在发生了流年似水。那儿打从宝、寻找片刻濑户内海的种种船种回光返照吧，就时移势易，贾以及过路旅客下去。或艳名四播。然而，这只停靠的便一路衰落。女正末年，就像燃起了说的火花生命最后慰籍的欢场，那桩事件的大般，那儿也曾

欢达旦，浑忘东方之是什么缘故，人们也不晓得灯光下，狂忽地又想起了常夜坡，聚拢到坡上的既白。

呢!可还是个黑暗的年代

音，给这地方也带回响——人们上，贪婪地渴求一关东大地震、大杉事就像要逃避这种踵而来，时代即夜欢乐。件注等接阴暗般拥到那将崩溃的声来了条街

。子，涌着人欲时代的那样丧仪式生在清冷而空茫茫的，夜夜汹简直就像是为了埋葬被灯光下黑暗污染的命中的某些之流。涛告的守事物而拼命

但是，那也不过是而已。最后的一阵火焰

关者之一。灯光熄了，不再年代告终，犹个事件的相最后一盏灯熄我正是亲眼看到噬灭，也正是那的名字—事件发生一年后，大正有人提起它—嗯，是的，花街上如被一个时代的结束吞一般，常夜坡的

后街的一幢坡当常时，我就在夜

陋屋，与阿缝同居在一起。

正娶过她的丈夫就病倒，可是嫁过去不久丈夫乡有明媒。.年纪吧。出生地是阿缝那时有村，在故岁的，为了赚一点儿医药费，她被迫来到常夜坡工作邻县的农了，过着时好时坏的日子三十七八

洗不方便接客，她只好子。其找那些年囊的没用男人合得来她是为了生她，也不晓得怎么过的一副沉润身人，所以病的老公不惜置身花吧。我也年纪大得却被花街的灯光做着下女柔软，个缘故，濯反倒跟与那种年对我纪，当然有微胖的倒坚希望有个正经的活儿。她细皮嫩肉，是她因此要她毋宁说更工的倔犟轻、光懂胡闹的女郎，又贞不二，过着一像我这样窝窝囊的男人着实不少，可在一家还算正经的旅店倒是心身两许——是的，正因清二白的日子。这样的得女街打

此没二阿缝同老妻过，开始对前途因世不久，我就向为，是的是的，我们就负担愈发沉重像一对老生活试探了一下。不料她也有了一抹不安，故病况恶化、医药费话就答应了。然后老公正好地过。在坡上一角悄悄起了共夫妻那样，

吧!就不提了不，不，关于我的身世，原谅我

来不是做生膝下又没有一男半女，里的事交给掌柜，大约子就流连在坡上的阿，但生有一半的日缝家。代店东所以把店镇一家布店的第三意的料，我是邻两年前开始，

过些日子——过世日，阿缝告诉我她老公了，我们一起过日便商量起屋子，名正言顺件发生的时候——子。正是后来事这一年四月，正是樱花纷谢的一找间大些的地

生好久以前，我就。不，事件发是住在阿缝隔壁的一位邻居记挂着那个男子，因里男子，正，扮演了某个角色的告诉您的事件为我总觉得那个人的背。我要——是的，下面影看上去很单薄

在巷子里的暮霭傍晚时分，有时我会从买什么东西的那个身影，真的好像会当中融化掉似的。下的窗口，面向巷子去。他那看到似乎是要出去男子沿坡路走

这话一点儿也不假。

为生后，他在拘留所死掉件发里事绝不是因了，我才说这种话那起。

就是那种单么奇异地记挂儿也不假，才使我那着他。薄的身影，一点

寂的在那家餐厅廊子上偶灯光照不到的廊上阴一天，我从前，有个经常那个叫信吉的厨师来。影怎么这么单薄呢的背说起师傅：“看，阿信哥常口头禅般地的。显得凄，无意间淡门生的人都一家小餐馆故意捡着透过纸暗处离去的背影，连艺回头一看，他那好像然和他相错而过妓阿泷，她常与我来往的?”这话似对我这种素昧平映过来的淡像是在告别极了。听多了，我便也记挂起

有感触。当时我还年轻息，那时我禁不住想，从阿泷运的，这使我深不久，我嘴里听到信吉去世的消吉师傅和事件一点儿关系影看出他的这个女郎是从人家的背来互相打招呼命·……不，不，这，对花街上那种靠背影原来也没有。的位信情形很感兴趣·

，每次看到那个的影子。人的背影，我就信吉的背影，它们都有着一样单薄我只不过是想说端地想起已故的会无

最后一次告别吧。，说不定他也是死前的那种背影，悄悄点，我不地，只向若无其事地用我一个人做由得觉得想起这一事件后不久，那个男子也死了。是的，是的，在那个暗淡的巷子里，

和服，背的。一微驼。那模样，就像见人似那男子大约三十五六岁，瘦削的身子上经常披着僧衣一般的淡细点丝不愿有那么

的一间。嗯，他住的是我那一排子最尽头屋

那写有“井川久平出，那名牌上的毛”过去的从我的住所围墙上伸记得他叫井川久平，看藤叶遮掩住了的门口却挂着真名。但是他住居历尽沧桑的模样，我笔字非常漂亮。怀疑这不是四个字的名牌。虽然被，可是倒也可以看

。人字我敢说，坡上住的话是这么讲，可，不会有几个认识这个名是

的，独居在一间来往，因此，“代书先生”这个称是干代书那一行不会与邻居街坊有多少人们只知道，他呼已经很恰如其分了。小屋子里的人，自然

响的玻璃门板上瑟瑟似落，在不牢，看来是寂寞极书是干这一行的，字迹确颤，实够气派，玻了。那张纸的边角剥里，总会看到靠、咯吱作可是每窄窄的“代书字，权充广告牌。不愧的，正显示出”二逢起风的日子抖，好像就要脱落飞跑那人平日的生活状况上璃门上贴着一张纸

也名副其实，他家出入的人还不算太少。此，倒尽管如

自附近寒村，读得不上门来请他代笔了多半来为了给故乡写也难怪，地点识字根本谈不。写信，或者汇笔款回家这什么的，女郎们上，所以嘛，那些便不书又既在花街上，女郎们

接着是“代书先生大白的当儿类话，也是一番很年轻很年轻板咿呀作响的声音，，传来玻璃门有时觉天，我在屋里睡着懒女郎的嗓音，好像还是乐趣。，拜托拜托”，年轻的，听着这一

里之外的免偶尔也上上门，请类的是谊来，总没有能做到聊聊天，在不，他绝不是，我不，那男子很寡上了，也会帮他搓差背他写写贺默，念在邻居的情有时没事儿也过去共浴室碰那一种人。年片一融洽无间的地步。公，故示冷淡、拒人干，可是到头

子，还物外的感觉。蛮年轻，倒有点超然他就是那种静静的样

有点像和尚呢!写写家，请他阿缝有时也会过去信什么的个人，有一次还说：那

说些无高兴的厌烦样子，白白的话我总，可他从来也不露出聊是唠唠叨叨地不和阿缝请他代写什么，免费的。的淡淡的笑，并且我根本就等于是脸上多半漾着似有似无

定知道女郎们都是把种“他一那

他血一厘存下来寄回老家道了他是那桩可怕事执，所以赚的钱必定也是非常有限件的元凶之后，坡上的人们汗钱”一分还是有不少人同情去的，收费从，也因此风评很不错—固—是啊，就算在人家知不