》序幕

花街上，点着常夜灯。

有了。，名字就叫“常使人觉得凄寂的风化区，在一点痕迹都没有一所即使是当时也如今，内海的小小港埠里，可是大正入濑户注末年夜坡”。那个伸

起，它总是那么凄冷，冷清清的灯光奇异的是每次想着的白花花、如那么了无生活到这么一把年今还常常会想起那纪，到。整晚点气。

的，竟就说是死的灯影吧。灯光空茫茫的，恍如。落在幽暗的水面上的光使我觉得与守么一点相像衣着的灯光，不知怎那巴就消失——是影，倏地画了条尾而凌乱的，花街那红艳艳的丧的白灯笼那阴惨惨的灯光有色彩和那笼罩着女郎们华丽

命最后的场，艳名四播。可以说是一种回光返照经有过一风和波涛声压了下去。，就像燃起了生打从时移势易，流年一路衰落似水。那儿华弦声、醉客的欢笑寻找片刻慰籍的欢或许也那桩事件的大正末年地只因后，便火花般，那儿也曾，全被猛吹的海复了短暂的繁华景象。极一时；也是船就是往来于濑户内海的行到镇上以。女郎们的叫声、三铁路通种种船只停靠的港吧，就在发生了然而，这样的繁段时间恢宝永年间注夫、商贾以及过路旅客埠，曾经盛

缘故，人们忽地又想起白。坡上的灯光下，狂欢达旦，浑忘东方之既了常夜坡，聚拢到也不晓得是什么

暗的年黑呢!代可还是个

渴求一夜欢乐。踵而来，时代即阴暗般拥到那条街上了回响——这、大杉事件注等接人们就像要逃避这种地将崩溃的声音，给，贪婪地方也带来关东大地震

，夜些直代的黑暗污染的生命中的某就像是为了埋物而下。在清冷而空茫茫的灯光葬被时拼命涛告的守丧仪式夜汹涌着人欲之流。那样子，简事

但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

，我正是亲眼看夜坡的灯光熄了到花街上最名字——嗯，是的吞后一盏灯熄灭，那个事件的，不再有人提起它的事件噬一般，常代告终，犹的结束也正是如被一个时代发生一年后，大正年相关者之一。

就在常夜坡后街的一幢当时，我

陋屋，与阿缝同居在一起。

坏的日子，为了赚一点去不久丈夫就病地是邻县的农村，在故药费，她被迫来到常乡有明媒正作。.娶过她的丈夫，可是嫁过儿医过着时好时夜坡工八岁的年倒了，纪吧。出生阿缝那时有三十七

得老公不过着一身子。不二惜置身花街吧。我也年有个正经却被花街的。她细皮嫩肉，又当然不方便着下女的活儿纪大与跟像我这接客，她只好在一，样窝窝囊囊的没用男子。这样的她，也不晓家还算正经的旅店做其找人合得来因她是为了生病的那种年纪，的，正身两许——是得怎么个缘故灯光洗濯过的一副沉润所此要她的男人着实以反的女郎，毋宁说更希望年轻、光懂得胡闹倒有微胖的柔软，因不少，可是她倒坚贞打工清二白的日那些，对我倒是心的倔犟女人，

样，在坡上一悄悄地过起了重，开始对前途有了一老妻过世不久，我就向应了。抹不安，角担愈发沉然后，病况恶公阿缝试探了一下。不共同生活。是的是的，我化、医药费负们就像一对老夫妻那故此没二话就答料她也正好因为老

不提了吧不不，，原谅我就!，关于我的身世

始，有一半的日子就。前开是邻镇一家布店的第三有一男半女，所以东，但生来不是做生给掌柜，大约两年把店里的事交意的料，膝下又没我流连在坡上的阿缝家代店

花纷这一年四月，正件发是樱谢的一日，阿缝告了，我们子。起过日子——正是后便商量起过些日来事间大些的屋子，名正生的时候——找诉我她老公过世言顺地一

发生好久以前，我，下个角看上去很单薄，因为我面我要告诉您的事件——是的影不，事件。隔壁的一位邻居。总觉得那个人的背色的男子，正是住在阿里，扮演了某就记挂着那个男子缝

走下去。他那身影，真的好掉似的像会在巷子。从面向巷子的窗口傍晚时分，有时我会里的暮霭当中融化，看到似乎西的那个男子沿坡路是要出去买什么东

假。这话一点儿也不

里死掉了，我才说这种话。绝不是因为件发生后，他在拘留所那起事

薄的身影，一点那么奇异地记单就是那种儿也不假，才使我挂着他。

我在那家的人都像是在对我这种素昧平生她常常口个叫信吉的寂极了。厨师来。一天，告别似的。显得凄妓阿泷，来往的艺，阿信哥的照不到的廊上阴暗处离我便也记挂起那餐头禅般地说起一从前，有个经常与”这话听多意我意间回头门映过无来的淡淡灯光背影怎么这么单薄呢?相错而过，家小餐馆的师傅：“看捡着透过纸厅廊子上偶然和他了，去的背影，连一看，他那好像故

有感触。当时我还年运的，这使我深和事件一点儿背影看出他的命招呼的，我从靠背影来互相打吉师傅去关系也没有。阿泷嘴里听到信吉息，那时我禁不住想…不，不，这位信，原来这个女不久郎是从人家的情形很感兴趣··…世的消轻，对花街上那种

我只不无端地想起已故的信薄的影子。吉的背影，它们都有着一样单过是想说，每次看到那个人的背影，我就会

男子也死了。想起这一点，我不由，那个我一个人是在那个暗淡的的，是最后一次告别事件后不久的，悄悄地，只向得，说不定他也地用那种背影，做死前的是得觉吧。巷子里，若无其事

着僧衣一般的淡细三十五六岁，瘦削的身。那模样，就愿见人男子大约那似的。点和服，背微驼子上经常披像有那么一丝不

一间。头的的是我那一排屋子最尽嗯，他住

记得他叫井川久可是平，看那历尽沧桑的挂着毛笔字非常漂亮。倒也可个字的名牌。这不是真名以看出，那名牌上的虽然被从我的住所写有“井川久平”四模样，我怀疑围墙上伸过去住居的门口却。但是他的藤叶遮掩住了，

这么这个名字。话是讲的人，不会有几个认识，可是我敢说，坡上住

自然不会与邻居街坊有人们只知道，他是里的人，往，因此，“代多少来书先生”这个称呼已经干代书那一行的，独很恰如其分了。居在一间小屋子

这一行的，字迹示出二字，权充广告牌。子里，总。，可是每逢起风的日好像就要脱那人平日的生活状况，窄窄的玻璃门会看到书“代书”在不牢靠、咯吱那张愧是干看作响的玻璃门板上瑟瑟纸，上来是寂寞极了落飞跑似的，正显不确实够气派颤抖，纸的边角剥落，上贴着一张

家出入的。尽管如此，倒也名副其实，他人还不算太少

根本谈不上为了给故乡写写信半来这也难怪，地又多，所以嘛，那些女郎们自附近寒村，读书识字，便不得不上门来请，或者汇笔款回家什么他代笔了。的点既在花街上，女郎们

呀作响的声音，接书先生，拜着是“觉的当儿，传来玻璃门的，听好像，年轻女郎的嗓音，还是很年轻很年轻板咿番乐有时大白天，我在屋里睡着懒代托拜托”着这一类话，也是一趣。

干里之外的那一种有时没事儿也过去聊能做到融洽无间的不，聊天，在公共是，那男子很寡默他写写贺帮他搓差背，可浴室碰上了，也是到头来，总没有冷淡、拒人年片一类，念在邻居的情谊，我会他绝不是故示的，人。不免偶尔也上上门，请地步。

然物外的感觉。倒有点超他就样子，还蛮年轻，是那种静静的

一写家信什么的，有去，请他写阿缝有时也会过次还说：那个人有点像和尚呢!

的淡淡的笑，并且我和缝请他代写无聊话，等于是免费的可他从来也不我总是唠唠叨叨地说阿子，白白的脸上多些什么，根本就半漾着似有似无。露出不高兴的厌烦样

知道女郎们都是把那种“一定他

——”一分一，收费从不固执，所以可怕事件的元厘存下来寄回老血汗钱家去的知道了他是还是有不少人同情他那桩也是非常有限，也因此风评很是啊，就算在人家不错赚的钱必定凶之后，坡上的人们