一
那是五月间的事。
客人差不多绝迹了，在蒙蒙地亮着光。雨丝里一连几上的灯光都好像在埋怨梅雨好像提早一个月来了，天下个不停，连坡
连朝的淫雨日子里始下，藤色凶杀事件。凶兆般，就在。仿佛这早来的入了五月不久，雨就开花也像要别春而去雨是，坡上接连发生了个似的，开始着上了颜
的是一的第三天吧，被杀件，其中位五十开外的老人。记得是开始下雨一
地点就在坡下码头的尽头，老人
二
艘废船旁被半埋在沙堆里。枯枝般的躯体在一
块击烂。匕首捅了，好残忍的死法胸口有被一刀的伤痕，头被石
花街嘛，年轻妓女一桩命种残忍的谋杀，一风血雨的凶因为债务自尽的事件并不算案，也不稀奇，下来了！这以前，醋而起的腥太稀罕，还有投海案又下便成了整条，可是像这因流氓无赖之徒争风吃街上哄传一时而且风声还没静下来的时候缠身而的事件，
的一条河上的年这次是一个三十二三岁轻汉子，的桥畔。竟然横尸流贯市中心
二
烂，如出一辙。面孔砸胸口一刀，
！旁的垂柳还用叶子来回”着那汉据说，近子血肉模糊的脸呢地“抚摸
搜查，可是没法盗或手，连被警方判断是强不但没有查出凶查明。杀者的身者疯子做份都的，进行
上这里是港埠，外来人出者身的因为本没有线索可循。入得多，加上死者面走衣着以外根抢目全非，凶手又从死一切物品，故而
坡上引起了一片震动。喧嚣与
诸如：有个逃狱的潜来本镇啦，
二
去，祭礼的日了些当初的门灯散发一来更是绝迹了。闯无子渐近，事件也少在这样的当口，好像，又发生了第三件前投而死的妓女在作年半要给人们心里上的寻为雨的间隙沉沉一击般芳客月，总算平安过因而足。坡而少了很多，这么个就着空，不蒙蒙的光。其味女户的几人影的夜雨里，只有妓一声传出来。约后血腥本来就祟啦，种种流言案子。，偶尔有三弦
告诉我的。这第三桩，我是听阿缝
了。上总算停的久雨，那一个月天早那是祭礼前七天吧街上湿漉漉将近，使整个
二
头一天晚上，我因为有点事回得比较晚。夜，所以那天早上我起宅，回来时已经过到邻镇的自了午
缝的背我没有影动静，以为她一如察觉到阿缝的往常地到坡上的神社参拜去了，无意间往外一望，却不料阿正站在院子里。
一抹女人纤指的柔得很好，不同季节的不不过媚，都在那儿盛放。的小小庭院，美的阿缝把它整理同花朵，带着那是三坪不到爱
外鲜罩住了四下，洗涤，显得格一些绿旧一片墨灰色，晨霭叶经过久雨雨是停了，天空仍只有
二
，在之前的一阵骤雨里来，整上的叶子。片白色的落英艳。下雨期间开的藤花被打下。阿缝元立在花瓣上，正在凝望着藤架个院子里铺满片
“阿缝！”
转露出的脖颈晃我叫了一了一下，了过来。声。她从和服中
什么？”在看“
口气，漾起微一片刻后长笑说：“生命”。长地舒马上回答，了阿缝没有
不见般微弱。音仿佛刚发出就消失她的声
二
谢的白藤花看到叶丛里躲着一串未顺着她指的方向，我。
了那么久的真了不雨，还是守住了生淋哇！好倔强的花，起！”命。“
光定定地盯住地说。：我感叹地说阿缝还是微笑着，那串花，似问非问眼
也是命，对不对死，是命，不死，？”“先生，
，在一阿缝的丈夫个月前死了。
晚上，她让我看钱啦，先生边来了消息的那天，咱们就看信——哎哎，总了从老家那算！以后不用再让您凑用汇过去的药钱
二
只的无告，一串的白藤花，便想起时形单影，先别管这个。然而就在这年纪就开始为丈夫的医店吧——她这婆的人，想起那了回去参加葬礼只剩下自己一就回来了。说，昨觉阿缝的可怜可西走，受尽苦楚，但么说着，脸上一丝悲戚也没有，末神社那边又出了人命当儿，她却突人，依。我也是死了老，看到只剩下百日恩吧，却只待了一天悯自打还是个女孩儿的起来也是，孤独无”药钱东奔却说：“先生话题呢！然转换天晚上，赤间更开个小吃是一日夫妻
怔。我几乎一
生，今天一早，警“先察就过来
二
事了。听口问代书先生的生有点可疑呢。”气，好像那个代书先
？是隔壁的久平“哪个代书先生吗？”
异地被那串。藤花吸引住了手上的旱烟管掉了我都没有察觉，眼光奇
色的灯，朦朦胧胧的，好像那个五月的早晨。阿是的，是的，带缝说不悒的光色。死也是命的一串花，就像一盏白着一抹悲
间神常夜坡是从小街一览无遗，流下来的街道，而赤很小的神社。刚好可以把整条花社在坡顶，山丘上一条河般是个
二
，那又是才发现尸首。““那里“听雨天，没有月光。怎么说，神社的庙呢?”而且里有人影。庙祝人就跑开了。庙祝说好告，往外一看，院子。然后，问了一声是谁代书先生可能看出是祝做完早上的涛像就是那位代书先生晚上是没有灯光的，
先生写祭，请代书概很熟悉的。“这我就隔壁”不懂啦，庙祝来过几次礼用的牌子，大
说法的口吻，把代书先无情了些分明是相信了警察吗?生当成凶手了。这不太
了一声本想这么说她，却先问便有邻是居的情谊，怎么可以随怀疑人家呢?邻居，就该：
跟平常不什么话有什么?”“昨晚八点钟左同的事吗?”“那警察是否问了你右
“你怎么回答?”
我真的什么“我说没有啊，也没有感觉到。”
?”“还问了什么吗
，便说不知道。可是我什么也历等等。代书先生的来“还问了不懂”
“其他呢?”
的二五号“也问了这个月和九号
事。”
“五号和九号怎么了？”
的日子吧，依您看，以是码头和前那两桩也是生干的吗？”书先“河边出了人命代
来。我几乎哑然，无名火冒上
人家免费帮你写可真是个无情的当成凶手不过东西吗?哎，你，好像非要把代书先生女人。老公死的时候也吧？”是，连一滴眼泪也没掉你是怎么搞的，听口气可了？你不是请“也是光为了钱，跟我，
缝的脸上掠过一抹忧郁，但我没管这些吼叫了，朝她我看到阿
一顿。
着“你说得这么难听也犯不
“可是，啊。”阿缝稍停才说，
我总觉得那个人有点怪他说话怪以前的事，老是似笑非心头发毛。先生的。问笑的，叫人，是不?”，您喜欢他，所以帮他
她也很不高兴，这以开口。后双方便都不再
个人吧!然一样，那像阿缝说的，手法既，手可能是同一是的，正么这次和上两次凶
觉得蹊跷，可是可怕的事。不管怎接近次位代书差这前面两次，发生的日出这么天，这一点倒使人先生会干样，我都不能相信那，而却隔了不多二十子很
是的感觉。那天，我有点坐也不是站也不
被罩在云翳下，闻无声响我担心警察还会再老是盯住隔壁那。边，可是那扇玻璃门一直都脆到警所那边跑一趟，来问问搜查的进展。心着急着，眼睛问话，也想干里这么
代书先生的门口。可短流长，早已传开了。儿压低嗓门谈着，太们正聚在那不时有人把眼光投向无意间往巷见飞子那边一看，太
己也受到我仿佛觉得自来。怀疑，越发地不安起
···…”重了些，有点不应该，可交谈，觉得自己说话太缝也没再向她道歉，便躺在榻米上睡觉生·是也不愿去。傍晚时分，阿缝进来了：“先榻那以后，跟阿
我仍在装睡。
“先生，是重”，请您起来好不好?要的话
“干吗?”
“先生，您相信代书先生是清白的，是不是?”
“嗯。”
也相信斗您就是了。我是“那我
，我也糊里糊涂的。您既察的话就信了。其实我也相信代书先生，那巴佬，所以听了警然大字认不了几个的乡相信。”
？”“那又怎么样
我在隔壁看诉他，昨天晚上八再来，我就点时，“我在想，如果警察到代书先生。”告
我腾地起身。
没去，但是我一个人吃饭。菜剩了一些，本来想送过去生了。”候送过去了。这儿到神自己“十分钟吧，这样一来，想人家就不会怀疑代书可以说，八点钟的时昨晚您不在家，我社，男人走也要二给代书先生。我虽然先
二
警察撒谎？”、你打算向“你
认定代书先生脱不个小小的谎，神明不会代书先生一定会被抓起责罚的。如果不去管，里听到人家在说，警察那边已经白的吗？来。刚刚也在卖鱼的那“可是，代书先生不是清撒了干系。”
我所说的话。我这才想起中午比料想中更伤了她的心前发怒时，
这些话。无可疑，阿缝是为了不是那种寡情的怀女人，才说了向我证明她
就可以救代书先生，那也地商然而，我倒也觉的一句话详细得，如不错。于是我和阿缝果凭阿缝
代书先生家去。议了一番，这才赶到
。两个房间的间外，里小屋子除了入面是只有门处有一方小空
，在一个裸灯泡下，让长长的影子投门的房间里背向门口，坐在近代书先生一如往常，下，正在工作。
的到来，他察觉到我往常毫无两样。样子和便微微垂下头，，那从里头捧出茶盘
何措辞，不过总算松了我。一口气，有点不知如话很容易地就说了出来
人命?”“久平兄，你知不知道赤间神社里又出了
头。对方默默地点了一下
警察过来问“定以后不能和你相见了。”都是有关你的。”“我这里也来过了，好不中。说我涉嫌其了她一些话，像认为阿缝说，一早就有
你什么也没干，不是吗?”“但是，久平兄，
他地看了我一，这才说是。.眼冷冷
“那就不用说这样的话了。”
“可是庙祝一口咬定是我。”
的时候，你在家吧?”“出事
见到谁。”没有“是的。可是
“就是这个。..”如果你真的清白.··
。我说出了阿缝的想法
代书先生默默听着，后才低下头说：地最
“谢谢你们。”
我真无法判断他说谢的意思，岁的女孩探出了脸。就在这时，个十五六玻璃门被推开，一
叶井筒的妓女户当下女的，名叫阿民，跟是在坡上中段的一个我也很熟。
代书先生向我低阿民了低可爱的头，就对说：
生，又要拜托您啦。”，告诉他稍后再“代书先过来。眼色先生使了一个过我给代书只好告辞，不生意上门，我
不，我没回去，我来。在巷子一角等阿民出
是因为我想天的事件。这知道人们在怎样传告昨
上个月给家里去了大约过了十分钟，阿回信，有点放生帮你写的信，一直都没有心民无吗？”“是。比珍一封口抱贵地在胸先“是请代书着一封信出来了。
不下，所以再写一次。”
了的人们好像已经把代。，我装着偶站前的信筒去投寄探她的口风。原来坡上阿民要到车书先生当成凶手了其事地探然碰上的样子并肩而走，若无
和上次一样，的是个最所以免费。其每次都不收我的钱。实好的好人，知道”我穷，今天也上次他也没收。“可是，我想一定是哪儿弄错了。那个人说写
来的。街我曾经听说，阿民是从九州岛的乡下被花卖到这条
，她的老爸是个酒鬼这样的阿不久，就点儿也不抱怨，照样，母亲死了回去。据每个月都寄钱把才十岁的阿民卖了。说民却一
想到她那未脱的手里塞了五角银币。玩禁不住怜悯起来，在她满脂粉为男人们的物，我就，花蕾般的身子也将成稚气的面孔不久就会涂就在这时——
!“吓死人啦
阿民大叫一腰杆。声，抱住了我的
的一头乱的小径上，垂柳随风这时，我和她正走发。飘扬，活像女人在河边
吧。是想起了那个案件生了第一是，是，就杀案，阿民必这棵在柳树下桩凶发
着一个苍白的影，使我也禁不住悚然边的灯光照射过来，柳叶丛里仿人桥佛藏心惊。
三》
先生被捕，是在第二天代书傍晚。
为力了。我们都已经无能
男子送走阿民，回那个巷子时，就在阿民我等里到原来。的的一角，悄悄地站着两个头一天晚上，我的地方
是警察。
能如愿。耳目跟我想骗过他们的代书先生联络，却未
警方是有充分的理由来怀疑代书先生的。后来我才知道，
六点半的火车到来，，明白了在赤间神社被下”旅事件发生后，警方清馆的。杀的人是乘那天查旅馆住进站前的“港屋午
这人七点钟离开旅馆，曾经不是有位代书先生？”问过掌柜：“镇上是
事。”可知这人是有某不，是有别的帮帮小忙。找代书先生去的。种特别的缘故才如果要代笔，我可以”那人便说：“掌柜说：“
警方还找到了一个证人，七点半左右，死者问过表示他代书先生的住处，而且确实进去过代书先生的屋子。
连阿缝也说出了如下的话：这还不算，
“先生，之后才忽然那天的事手。那是不是五号张张缩回了己割伤了，慌慌然看到代书先生手上都是血。他说不小心自呢?”想起的，有一次我偶
了有血渍的衣书先生的衣橱里搜出警方也从代服。
分，哗，进来。巷子里忽然起了一阵喧暮色渐浓的时对面的木匠太太冲了
啦，“不得了走。快代书先生被警察抓走，快呀!”了，正要带
阿缝和我木不及穿就跑到屐都来
外头。也不满了人。警察的制服和代书先消失了。拢的，巷子里挤晓得是什么时候聚生熟悉的背影在小白色巷子里的暮色中
连是那背影一直烧得我灼在上了床后久久我的胸口上，害不能入睡。吃惊的工夫都没有。可真是一瞬间的事，
生，还是代书先“先生干的啊?”
。我无话可答
“明天，我还是去警局跑一趟吧。”
?”“干吗
诉他们，他到过他。”候我“告手，还有，八点的时看不是凶
我大吃一惊，侧过了身子。
请您不要再以为点儿都不懂。”我跟您光是为以前老公的事，您也一了钱。我和“所以嘛，先生，
她说着就，把伸过手来我拖过去。
心上，而且代“阿缝，我那是书先生的事，我们没办法了。”气话，别记在
“不是的，先生，不是的。”
么缘还流着眼泪不晓得什故，那天晚上需求我，反击了几次这句话。也阿缝特别强烈地
阿缝最后还是没有上警所。
。是无计可施了
个晚上，代书被拘留留下来，可不是给谁的供认了全部罪行。所。有遗书的铁格子吊颈自杀了捕的那里。在遗生书里，代书先先生用
常夜坡上——我正过久以来就想去报复的人我过去受被杀的都是他们欺压，好是。连续凶杀案的真凶。
就只有这么简单的几行字。
亲没表示想为那位没后的时候，故的死者处理善是我到警所去他
的。们让我看
是代书先生的绝笔上的的墨迹、水枯枝般的笔迹。正想来，那也，就像往常那样，淡淡
得有些蹊跷。样留下一不像遗书般的遗书，这纸遗书，事情未免显好像对他也挺合适的。可是我总觉得他这
得，如果么说呢？我是觉位沉默寡言的人他是真凶，倒不如一句的做法，这才更像那该怎话也不留就自杀。
却的会不会是谎言呢？是不是在觉吧，我忽然想到也许该说是直有任何根据。写，遗书上当然，想归想，没替什么人掩饰呢？
尸首由我领出来，棺木也办了个小小的葬晚前还从把入送到岛上。礼，港尾雇了一叶小舟，
埋葬他。我打算在小岛上
里有些边来书先生写信的二远了，还在招因为是杀人凶手的葬脸。但是那的小舟划上碰了面的阿民，还有常常去找代个晚手。三位女郎，倒也送到海邻居不愿意露礼，巷子两人坐，直到我和船家
起了风浪。外海时，海上忽然出到
概还可以，不过大怕回不来。还是回去“看这样子，到岛吧。”恐
船家不愿前进了。
来个海葬，也许家也许是一心想早点回家，马上我忽然有了异想：反正对死者更管用吧。船就同意了没亲没故的，。
，很快就消失了。地在棺木上凿了几个透它吞噬了，可是用粗绳水的牢的棺盖好像不太牢靠进海里。怒浪子缚间而已，棺木里的花竟然一朵朵浮上来，在浪涛间一下子就把我们匆匆忙忙洞，然后把它抛散开。可也只是一瞬
色我觉得仿佛是代了那些四合中，两条在暮光芒书先生的生命化成头看了一眼岸边，正向上空射去。花散去。无意间回
了。街之夜来临又一个花
的在坡路两端并伸去，我觉得那好像灯光，如串珠点点，向天空是一座桥，从海上架排的旅馆到天上去。
》四
第二天。
的老家，琐事，我整件事。这才明白了为了一点回到邻镇
来，信步走着的时候人过来问路，问的，有个女我办完事，从屋里出”。却是“田鹤屋
“田鹤屋？那是我的屋子呢。”
女人便又说：
隔我移了两三步，这“不，不是田鹤壁的一家。是人，便可以找到的。屋，是家要我问田鹤屋才突然想到了一件事。”原来如此。
一个好方法呢！不是吗？这也是问路的
先吗？先生不是找代书生的——被杀的男子向人家问了代书
只是问路，实呢？是代书先生的隔壁如果找代书先生际要找的
。小巷子拐上，在我急忙赶回坡了个弯。路两边是并排的细长屋宇
从巷子一角进了代书先生的家。事件发生的那天晚上，据说有人看见那男子
，巷子尽头的门口窄窄的代书先生家再从那个角落一看但是，重新邻家几乎无法分辨。和，
，是进了代书先生家何呢？人进入有藤架上的叶子下垂的邻家误以为如果假事情又会如定看到的人是把那
阿缝不在屋里。
去，找了个遍。我着了魔一般地冲进
如果有谁来找有她一个人吗？那岂不是只过阿缝，
而那个人，已经不在人到的信，还听她说实这个人瞥了一眼阿缝收确已死了，我只不过是“总算死了”。还没有证世了。不，我可
衣橱里的绢织和好不容易，我才从服里找出了它。
这回总算又保住··深深觉得对不如那办法……吃的苦，觉得还了命。想到你候药钱该托你的福时候死了···可以想想月光景，就该可以起，不起你。不过再过半个来走动了，那时
不漂亮的一手字，真像个农人。
发时间吧是久。大概病之间，学学字打
不得阿缝要把此信深藏怪，不让我看到。
来了。他是活过事实是：阿缝说她丈夫总算死了，其实
算又保住了命。——托你的福，这回总
。阿，如今，谁这样的牺牲还得夫又只本就是年华不再轻，丈而接到的却是公重夫的医药费，定好不了，。原她自的而已，何况还长年沉花街为这么一位丈又能忍受这样，什么事也不能做。的惨境呢？继续下去阿缝以为这回一卧病是名分上么一封信老，苦苦干了十几年活这生的生命背叛了缝不再年。她必定感到被
有了我加上如今这样一个人。
的骚和我一块过扰……希望下半辈子安稳的日子，不受任阿缝喜欢我。她很可能何人
言。这样的希冀，翻转过来，便是那一番谎
抖的手上拿着的忽然心中一愣。回头一眼什么候进来了，正我信。想到这里，时正在颤，充满悲凄地看着我站在那儿。她那双看，阿缝不晓得
，对不对？”·…··你老公没有死“阿缝
掉下。“不是的，先生阿缝手上的包叭的一声，不是。”
阿缝冲到我的怀里。
我们在暮色倒下。渐浓的榻榻米上双双
的老公的确叫引到赤间神社谋害。来这个居所，然后又丈夫已死，也许正是下杀害的决心。阿了把丈夫缝找了个借口，把丈了。阿缝谎称死用另一个夫。阿缝是的，我确实弄错了借口把他
那个时刻借此暗中证冤枉，阿缝曾提议去做伪证。说不定阿缝是想了小小的误会，捕。为了证明代书先代书先生那生受了家。只因做老公的问到她自己也在明儿去了，于是造成结果代书先生被
什么写了那纸遗书承担罪桩只不过是疯子做的用了。另外两？会不会那它们——后面一桩与前桩又有什么关联两行呢？赤间神社的凶案两桩时间上隔了那么久的地方。代书先生为，和，就是这缘故吧我还是有不明了，阿缝利
故乡去。也不说，去管她，自个儿赶到店里，选了阿缝什么坐着，我晚上，默只是呆呆地没有一个伙计，差到阿缝的
突夫大约一个礼拜前次日傍晚时分，至今还没有回来。所料，阿缝的丈伙计回来了。不出然收拾行李外出，
些赏钱.要他严守秘密，入晚前来到常夜坡我给了伙计。
泪幽怨地看我。起身准备离去时，阿缝抓住了我的衣裾，眼里漾着晚上，我前天
米上的灯影下来。”那白白的花瓣似的落在榻榻开了她的手。她“不用担心，明天就回我说着，冷冷地拂。手，就像一朵
号的祭礼。不觉间，五月过去了，正逢六月五
风里潮水的味道浓海岸边的咚咚鼓声吹已近，夜。许多，把夏天送过来，烟火也在夜空里四散着火花了
坡上人潮汹涌。
我听着女郎和醉昂嗓音，进了小巷。客的高
就在这时——
。好像正是阿缝！一个人影闪阿缝家的门被推开，了出来
身子。是的，我落里藏了我仓促间在门边的角非比寻得她的样子觉常。
瞧了瞧，像要把身子遮出了门口，左右跑地拔腿而去。阿手环抱住胸口，连走带住似的用双缝掩
。走过，却没有觉察抱似的东西从我跟前住的胸口间露着刀柄到我，我看到她双手她
她背后偷偷跟上。去了，我则从踵而来，阿缝的坡上各种人影接身子很快就溶进
的步子，从妓女，阿缝段在坡路的中小弄，仍用那种急促倏地拐进一个小径往坡上走户。后面的阴暗
我感到一抹不祥的预兆。
我想起来的初七。了，今天正是赤间神社命案死者
衣裾的那双白她是在己——昨晚抓住我阿缝下的一串白藤花比看到了自她把剩己半生的宿命。它也，在赤间神社了断自白的手，那个雨后是不是选中是阿缝埋葬自己生早晨的话语——作不死的宿了这样的日子那串花里命。命的花朵。
过。东西，用马灯般地在我脑子里掠不晓得什么缘故，，走同样的疾步追过去跟阿缝在花街一角共住即将离我而去的。我觉得自己仿佛正在拼命地想抓同拥有过的一夜一夜
正如我所料。
。阿缝走过了赤间神社一般地的鸟居，被暗夜吸进去消失在神社的院子里
静。我压抑住胸口的猛跳一棵杏树下与激烈的气息，躲在窥探阿缝的动，
与民众的喧哗声不时爆出火花。夜风抚过林子下送来，夜空里的幽暗，并把鼓声
，都把次火花爆开石板上。阿缝的影子印在每一
我。我阿缝为何站住，但是发苦苦地等着生的紧张感牢牢地攫住事情就要我想不出。
过了好久好久。
殿。趁着夜色悄悄地走向社移步我再也忍不住了，
人来了，她的影阿缝察觉到有子突然凝住了。
“阿缝。”
我低声呼唤。
个时就在这候一
闪过身子。。我阿缝的影子一晃，一道闪光直往我这边射过来
进夜空。“死刀尖和阿缝的手猛地戳吧，请您死吧！”
阵地反复，压抑的低吼一阵刀子也发了狂似的一下又一下地砍过来。
，两人的木屐声交缠在一块。暗夜里
住了她好不容易我才抱住狠地握了她，狠的手腕。
缝！”锵的一声，刀子掉落在石板上。“阿
这时，下面海边扬起空上。里了歌声，青我大声再喊在海风。色火花爆裂在整个天
是，是，阿缝这时才知道是我。脸——火花照出了阿缝冰冻的苍
啊。”“先生……是您
阿缝猛地挣扎。
她白的火光里映出银白色老了呢。绺落在。唉，阿缝的头发蓬乱了，有二三颈项上。其中一绺在苍也
“阿缝，你以为吗？”今晚他会来看你我是你老公吗？
后再掩来怀里哭是下一瞬间，阿缝的黑暗里声叫着，把头撞在我后表现出的反应，可缝听了我的话之哇的一，我没法看清阿起来。苍色火光掠过
老公不是七天”前从故乡出来，在这里“傻瓜，你被杀死的吗？
的老公，举起刀子砍过明白了一切她——是，是来。候，我阿的时缝错以为我是，当终于
阿缝看到的血，代书，该是代书先先生手上的血生自己流的吧。
助二或远或近的妆容来污秽身子。在这条街上，最熟悉这些家计，甘受一分钱郎都是从花街里，每个女分钱的束缚，让浓浓的，是代书先生乡间，以。的，为了帮低廉的价格被买来女郎的另一副面孔的在
。这种流离些文盲女人要他的言辞里，他明白不得不过父亲与故乡的联系，也知道她们生活——酗酒的嗜赌的兄长、出卖色相的家里的谁使得她们以自己的文笔做写去故乡、长年卧病的丈夫、失所她们何以被卖，是媒介，从那
中的若干个。死前救救她们因为肺疾，代书在久于人世，他想不先生知道自己
，他把家人叫来，必是回故乡。可以轻易办到。女人们把她们的家人一个个了几个字写的意不到文可是代书先生却都认不要歪曲她们想便把这个镇市，一般人是不可能的。不难的事。女人章里代书先生的杀意，信寄思们做梦也想叫来
然后在指定的时日地点，遭代书那三个人被代害。书先生的笔墨招引着，跑到这个镇市，先生杀
牺牲者是谁。我不晓得代书先生选中的
她爸爸不晓得跑到民的老爸——是的，因为阿民说哪儿去了。两人之中，也许有一个是阿
不用说也是经代书先生丈夫的信写了回信，请代书帮她守密，不让我知道她老公还道。那就是阿缝的手。无疑的老公。阿缝当然是给活着。牺牲者我倒知，她还不过第三个被选中的
的了，因为阿—提前一个缝自己本来就想把丈夫造阿镇上祭礼的日子—阿缝所说的日子——叫来——只要把礼拜就够了。的信的内容，该是最简单不过要伪缝也就是
县的丈夫手上。生的双重杀意，寄到邻那封信载着阿缝和代书先
，代书故点缝的丈能在他计划意用了自己的名字让之中，还有那赤间的地者是什么自己的住家—夫杀害后被捕，在狱中，说不定他希望在把阿。说不定这第三桩案子把阿缝指定神社改为他是如此。脸捣碎，可能也封遗书，是为了不女人以及警方查出被杀—这是我的猜测自杀也可不，也许代书先生人——把被害人的
一切都是猜测当然，这。他。那个晚上从神社回一点我倒没有问她。么会有同样的心情，这们之间怎打算把老公杀来以后，阿缝吐露说，害后自杀
那把，而是属于在邻县病刀子刺向我的人的当阿缝用阿缝这女了十几年的丈夫。时候，我领悟到，心原来不是我的
不久。病死大正时代结束，第二年阿缝染上了流行了。常夜坡的灯熄灭，
摇曳着。起那条花街的灯到如今，我还时时灯光摇曳处，仿佛正有一光。串藤花小灯般地会想
去的。谢，在暗生都是为赤间神社赶缝和代书先使那串花凋了阿夜里向
一直没有告神社被杀的人是她的自白后，我相信在赤间诉警方。老公，这一点是了阿缝的不，听可以确定的，不过我
过的，那么代书先生和是为了埋葬那串花阿缝两人想用无言的真相，我也还是用当背影来交中的果人的性命，如果人与人之间谈着相错而是互相背影来用载往黄泉路的黑暗因为我想：如背影
送他们去吧！
桐棺
＞四
在大陆也夜里把我的手干掉了我的心上。初雪纷飞的杀了两个人，可是在那染红的血色，到如中日事变打仗，虽然多久，我就被拉去一月末，我一个人。没留存在今还那么鲜明地发生那一年的十
么会去干那一票？我为什，却不的，却是··……那件事对，最最使我费解我来说从头到尾都是个知那血的意义。谜。然而我让自己的手染成腥红
战场上受是受了一个长官的一道便握起了刀。我许，命令，恰似男子的请托，才把冲杀那样，做了的。好像可以说命令向前我连问一声为什么都未被允那人那是
还是从我一般情况下，他没因。其实，那只论怎么想，我还是觉得当然，我是罢了。后来我才明上的情形说起吧。原因。在什么那男子要我去对他我不得干——不管我如的。为还有着想不出第一次和那个男子碰没人能想象得到的理由。那男子我很熟原想了又想会看走眼，但是不悉，相信何绞尽脑汁，还是是我如此觉白过来，原来这事背后有非做不可的
头，而每当这样时候，我有时会在睡觉时舔枕我必定会在梦中想起那的个晚上的事。
着那个男子的白色袜着个晚上我醉得一塌糊涂，在地上爬有个白白的东西——后来子的野狗，有人告诉我，那子，拼命地子。拖着麻痹的身西浮现上来。我吃力地朦朦胧胧里，，像只饿瘪了肚东那样，舔想挨向那白白的
也倒卧两天，我除。然后整整末了来到那家酒店打架事件被开魂落魄地游荡着，小小的把过来劝阻的警察击粒下去。年学米未进，在街上失猛灌一通，倒，自己我在一家铸铁厂当了四最后还徒，却因一次
顿白米饭，因此突然间，我号啕大是因为人家对我也没看过的精。我从小就没好好美食物时，觉得自己未免太凄起来。不地吃过一满了好一桌子看哭当我看到眼前摆惨太凄惨了。
不错，我是饿得半死，可我还是使来。子的手，放声痛哭起劲地压抑住就要伸向筷
“几岁啦？”
“二十—。”—一
过来。用左手从满桌子的菜“倒看肴上不出来。”那男子说着，头把火柴盒朝我扔
短短的头的。这男子好像要掩住阴影，还散发着一种似光，瘦削服是野地上曝尸般的臭味，年纪大约三十有条纹的衣二三吧，面色微白，腮帮，微驼着背脊。他身上是蓝色着发，使人想起剃刀的目发自敞开领口的臭味般子，好像在那里漾
我不头。抽，于是摇了摇
“不，我是想请你帮我点火。”
他说着，把一直塞在被子里的右摇了摇。手抽出来，
头，我不会划火柴。”“看，只有小指
做的一种仪。盒中取出一支此而让血染红，点上火了我的双手入那个世界想到这就是我落梦也没。我的式，更想不到半年后我会为我从印有洋文烟交给他
男子不动手，然后定定地看了我一，却用嘴唇接过去嘴里的烟往小指上喷。会儿，这才把
手？”“怎样，愿不愿当我的
味道。含着不胜嗓音里其烦的
我该称他贯后来我才知透明的手指因某次事故而失田大哥去的。分苍白的、几乎他自己在—不，那个好像觉得我那过了——当时他男子—一年前道头，有点像，
为中心，霸占着势力织。那是叫“萱场组”的，以下街木材场黑道组圈的一个小小
材。组澈的法常浮着一根连一根的木印河，从石到了夏天，海湾里的清的气味。尤其，笼罩住整个组。墙和仓库中间潺潺流过，河风一吹，便带上了一水极外套，便里的家伙上经穿起印有组会从身上发出木材们每当组里的后面有一条织纹章的抹腥臭味
然用充满依把垃时末年，组里还控制据说，直到木材的一半，极材，可是正时，虽然年轻小伙子们朝气的喊声在处理木退色。代的阴暗风潮已经像吹着整个法印河海边的繁荣景象渐次圾大成一堆般一时之盛，不过我进入组里地使
起，加上战争的旋涡，组里印也解散了，因愈发地使人此觉得，大门口上一个“萱”于发生了那了光彩，有气无力地字的布帘也失去上那面在一个大圈圈或许是由事件垂挂在那里。
对手唐津组——竟然和病不起；另一方面则是行情老板萱场。从前属于萱场组的摇那个钱树，叫“人以来的上上代患了心脏病，从此一场，差一点儿没到，之”的花街，落入唐津之一——的手里。也是木材场的老板其所以陡涨，还如此，一方面是因为军方挂上后又时候也全部到阎了钩，不但辰藏在十年前大病了一把势力伸向对岸的这边王那里报在花五陵
两三个月的时间老板每年都有番代”的代理一切事务。到伊豆去养病，这期间便由一个叫“
由这位番代取代了他的位置。幸丧生，以后就右手的鴨原在一一直是老板左次和唐津组的小冲突里不两年前，
贯田大哥起番代，虽然斤两轻了和地在河堤因为老板特别眷喜久江老板娘给老板子，就是辰一少爷身材爷着晚风独自散步等爱好养板萱场辰藏目前有欢学问、书画，常默喜久江，是害了了个女。那，害的也是肺病。很像。以前的老婆叫做位老婆叫阿差不多，连喜大哥的缘故。老子也十分大。，可惜少爷在大哥入组以前就死了已故的鴨，都和大哥慎，年纪差得就像父小儿里面默肺病死的。这位一点点，不过在组听说，少和大哥，不但年岁、顾上吹这都是原算是同辈，因此比
板不高兴时，他只要一提大哥的名字，的爆烈火气就会平息。传闻，老
佛一把暗夜里的伞般张还不只这色遮住，因此没有底细。这也正是大不得不对人摸得清他的家开，把脸些呢！大哥随时能让因。他的寡默仿他敬畏的原
尺远的排屋里的约两百多每一块给他点他起住在距组里寡默里的话语，我委皮肤。可是隐在当块，帮他穿衣服，一间，起居在一活儿，正是实是半句也不懂。我的烟，在浴室里擦洗他身上大哥的助手。我和他一
他那张薄薄碰上大哥，就会装出一脸的笑。不只猾的眼光射。番代这人随时都把狡我觉打赌，老板一开口就的嘴唇吆喝小厮们是得，甚至番代也都样。我“贯田啊哥的畏惧。番代，连老板也一敢，可是向周围，用好像畏惧他几分”“贯田呢”，对大哥宠信有加，骨子里却也是出自对大
我由发出熏人的香味。大哥领着去见老板，三天早上。记得与大是被大哥收留后的第，那，嫩叶开始上还在绽放着的樱花哥初逢的晚天已被雨水冲光
来一瞥，不愧主宰一织的充个组又用满脸的笑纹把那冷酷的眼光包裹住了。子跪坐，但见老板投过我在大哥肩后缩着身。接着他便满男性气概的锐利眼光是
媚般地向大微露出黄褐齿。说色的牙。满是皱纹的唇缝里，子啊个很不错的孩！”老板几乎是谄哥“是
衣贴在细瘦如柴的睡躯的身使我联想到枯朽的废子收进在棺木里的人木根部。看来上，身，让薄薄老板撑起上半了。，他已经是把半个身
屋已经搁好了一个棺木事实上，组里的后似的。，就像在等着老板的死
棺木做好，前，老板害了要翘辫子的时候，他人却不但人小气，进来时，奇迹般地好转了。那是十年正要抬。据说，棺材店做的一场心脏病，差一点就亲自央求
侈的装饰摆放在里屋。那是个宽广的房间副棺木像是什后，十副桐木的棺本。那时是大正，榻榻米时候——然老板，虚荣心倒够大，身材也矮小的这位么豪华奢都半腐了，订的是一如日中天的郁，只有那个棺年岁月过去了，那末年，萱场组新鲜。木的桐木肌理还那么墙也斑剥，充满阴
到没有人地嘶喊着什么。夏天萱场都在伊豆养病木在夏日的烧往岁月的荣华而拼命色的火焰，不禁让人组那年，整个灼下仿佛发出白。看的里屋里，棺想象它是在为过我进
桐始倾斜的权小厮如取代里了老板的宾座根指头。我总觉得老板们着组老次有个般，以堂了它，结果被砍去一板在的时候，它也木的棺材来向手下的空气。板把棺木视，若说我，我不得不同家眷。传闻说有一我不知大哥观感如何是在靠那个全展现已经开打扫时碰伤承认实在没威。事实上，即使是老法喜欢这样的老板。堂威严镇压
，发生了一件事。就在这样的夏天里的某日
避开猛慎——气急败坏地出来是老板娘阿玄关里，大姐头——就夏的阳光，聚在了。大伙儿为了
得了！”“是渗进木理啦，怎老板的棺木里头?血把一只死麻雀放在谁了，那可怎么后看到么办？老板从伊豆回来
老板大姐头虽然只有老的眉直撑持局面，是个有毅力也很能从背后帮病弱的女人。这时，只见她板的女儿大小，可是倒竖说：柳
，等于是污辱了老板本木弄污你们该晓得，把棺是有人故意的恶作剧。是谁？身。”被扼死的，一定“麻雀是
在这当儿，有人站出来了大伙面面相觑，谁也开不。了口。就
“是我。”
。“阿征·…·…是大哥那副镇静的嗓音？”是你干的吗
“是麻雀闯了进来··是我的疏喂，阿次，你，我想试试左手管不管忽。我会向老板谢罪。用，于是就····过去把麻雀拿走吧！”
这话，便默默肩头后，听了地进里头去了。在大哥我缩
挂着血死在那儿的在。那棺木里的一角，麻雀确实是嘴边像还在啼叫着。小嘴好
，看看”大姐头也进来了，“这些污渍不会了，喏。”会像上次我还担心“好在是阿征地覆呢！是阿征就哪！那样弄得天翻
污。大姐头指了指棺沿上散着的几点黑
好现在的你，时时都黏久以前了开始，老板就对阿征另不小心用有。”次老板也没吭一声。一还在，当时的阿征就像。在墨污的手碰的眼看待“这也是，那时鴨原阿征原的身后——那是
大姐头说着，言外有意似的笑了。
来大哥知道是我干的有人看见到窗口有一只麻雀就，所以我才一看我看着那些墨渍想：。那时候确实没··…··会这样呢？原怎么。就是因为没有人
听
没事人似的，可是他才替找回去后，大哥用平常的眼光看了我一都不觉得害出了香烟眼，就从袖口里掏实是知道的，所以分明知道一切，而。我知道大哥虽然也一点儿大哥确我怕。
地舔了舔嘴唇，把火柴凑过去。我低下头，万分腼腆
·……”“嗯·
那墨渍说不定也是。我觉得那是对我的，原来意地发出了呢。音大哥回答。忽然我想到大哥有意没故意弄上去的一点声
的。不过在进入本题以样的关系下发生年年末，在大哥和我这，我还有一件事在这一——事件也就是前得说清楚。
是有关那个女人的事。