一
那是五月间的事。
不多绝迹了，在雨丝，怨客人差早一个月来了梅雨好像提坡上的灯光都好像在埋一连几天下个不停，连里蒙蒙地亮着光。
朝的淫雨雨是个凶兆般，就在日子里，坡上接连像要别春而去似的，开始着上了颜色入了五月不久，雨就开始下，藤花也连。仿佛这早发生了凶杀事件。来的
天吧，被杀的是一位五十开外的老第三始下雨的其中一件，记得是开人。
头的尽头，老人地点就在坡下码
二
枯枝般的躯体在一艘废船旁被半埋在沙堆里。
被胸口有匕首捅了一刀的伤残忍的死法。痕，头被石块击烂，好
的凶案，也投海自尽的事来一下便成哄传一时的事件件并氓无赖还没静下之徒争风吃醋而起的腥的时候，下一桩命案又不算太稀罕，还有因流了整条街上妓女因为债务缠身而不稀奇，可是像这种来了！风声残忍的谋杀，，而且风血雨这以前，花街嘛，年轻
一个这次是。上的桥畔子三十二三岁的年轻汉然横尸流贯市中心的，竟一条河
二
胸口一刀，面孔砸烂，如出一辙。
来回地“抚摸”据说，近旁的着垂柳还用叶子模糊的脸呢！那汉子血肉
凶手，连被杀者的，进行搜警方判断是强盗或者疯子做的身份都没有查出法查明。查，可是不但没
死者面目全非，凶而根本没有线索可循。着手又从死者身上抢走衣来人出入得多，加上一切物品，故以外的这里是港埠，外因为
坡上引起了一片喧嚣与震动。
狱的诸如：有个逃潜来本镇啦，
二
礼的日子渐近，事件也的门灯散发着空蒙客本来就因为雨而少蒙的光。其后约半个里，只第三件案子。当了迹了。闯无人影的夜雨月，总算平安过去，祭种种流足。坡上的寻芳尔有三弦声传有妓女户了很多，这么一来更隙沉沉一些当初的血腥味，偶少了的妓女在作祟啦，像要给人绝几年前投而死是们心里的间击般，又发生出来。就在这样的口，好言，不一而
这第三桩，我是听阿缝告诉我的。
。近一个月的久雨算停了那是祭礼前七天吧，使那天早上总，整个街上湿漉漉将
二
得比较晚。有点事回到邻镇的自起宅，回来时已经过了午夜，所以那天早上我头一天晚上，我因为
参我没有察觉到阿缝院子里。的动静，以为她一如背影正站在往外一望，却不料阿缝上的往常地到坡拜去了，无意间神社的
抹女人纤指的不过爱美的阿缝把那儿盛放它整理得很好，，不同季柔媚，都在节的不那是三。坪不到的小小庭院同花朵，带着一
四下，只有一些得格外鲜是停了，天空仍旧一片绿叶经过久雨洗雨涤，显墨灰色，晨霭罩住了
二
着藤架上的期间开下雨艳。的落英。阿缝元的藤雨里被打下来，之前的立在花瓣一阵骤上，正在凝望花，在里铺满片片白色叶子。整个院子
“阿缝！”
的脖颈晃了一下，转了我叫了一声。她从和服中露出过来。
在看什么？”“
。”说：“生命舒了一口阿缝没有马上回答，片刻后长长地气，漾起微笑
她的声音仿佛刚发出就消失不见般微弱。
二
未谢的里躲着一串白藤花。丛到叶顺着她指的方向，我看
还是“哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，守住了生命。真了不起！”
是微笑，似问非问地说：住那串花叹地说。阿缝还，眼光定定地盯我感着
生，死，是命，不死，也？”是命，对不对“先
月前死了。阿缝的丈夫，在一个
过去的药钱从老家那边来了消息晚上，她让我看了看再让您凑钱啦，先生信——哎汇的那天，咱们就用哎，总算！以后不用
二
，末了回去参加神社那边又，更觉阿缝的可却是一日夫妻百怜下一串的白藤昨天晚上，赤间婆的人，想起那一丝悲戚也没有葬礼，却只待来了。花，便想店吧——她，儿的年纪就开，受尽苦楚，但自打还是个女孩突然转换话就在这当儿，她却别管这说起来也是，时形单影只的无告死了老开这么说着，脸上个小吃始为丈夫的医药钱东奔孤独无依。我也是出了人命呢！”日恩吧，看到只剩个题说：“先生，先了一天就回可悯。然而起只剩下自己一人，西走
我几乎一怔。
就过来“先生，今天一早，警察
二
有点可疑呢像那个代书先生了。听口气，好问代书先生的事。”
是隔壁的久平先生吗？”“哪个代书？
奇异地被那手上的旱烟了我都没有察觉，眼光。管掉串藤花吸引住了
串花一是的，是的，的灯，朦朦胧的，好像带着一抹悲悒的光色。，就像一说不死也是命的盏白色胧那个五月的早晨。阿缝
来的上一条河般流下在坡顶，刚好可以把整条花街一街道，而赤间神社社。常夜坡是从小山丘览无遗，是个很小的神
二
的，又是雨天，没有月光。谁，那人书先生，往外一看，怎么可能看出是代就跑开了。庙祝说好书先生呢?”。然后，一声是子里有人影。庙祝问了是没有灯光晚上而且做完早上的涛告“听说，神社的庙祝是那位代院才发现尸首。““那里像就
，请代书先生写祭礼用的牌子，大概很庙祝来过几次隔壁懂啦，熟悉的。”“这我就不
，把代书察说法的凶手了。这不太无口吻?分明是相信了警情了些吗先生当成
邻居的情谊是邻居，就该有怎么可以随便怀疑人，：呢?本想这声家么说她，却先问了一
”点钟左右“昨晚八问了你什么话?”有什么跟平常不同的事吗?“那警察是否
怎么回答?”“你
”也没有感觉到。什么“我说没有啊，我真的
”吗?“还问了什么
”不懂，便说不知道。“还问了代书先生的来历等等。可是我什么也
“其他呢?”
“也问了这个月五号和九号的二
”事。
号怎么了？”“五号和九
了人命的日子“是码头和河边出吧，依您看，以书先前那两桩也是代生干的吗？”
我几乎哑然，无名火冒上来。
掉，跟我，也哎没不可了？你不家免费帮书先生当成凶手。老公死的，你可是光为了钱“你是怎么搞你写过东西吗?连一滴眼泪也时候也是，真是个无情的女像非要把代人的，听口气，好吧？”是请人
脸但我没管这些，朝她我看到阿缝的吼叫了上掠过一抹忧郁，
一顿。
么难听“你也犯不着说得这
才说，“可是，阿缝稍停啊。”
怪的。问他以前的，似笑非笑的，叫人心他，所以帮他说话是不?”事，老是得那个人有点怪生，您喜欢头发毛。先觉我总
这以后双方便都不再她也很不高兴，开口。
两次，凶说的，手法既然一样正像阿缝可能是同一个人吧!，那么这次和上手是的，
得蹊跷这日子很接近，而能相信那位代书先生会发生的前面两次，，这一点倒使人觉干出这么可怕的事。，我都不，可是不管怎样次却隔了差不多二十天
不是的感觉也不是。那天，我有点坐站也
，会再来问话，声响。也想干脆到，可是那扇玻问问搜查的进展。我担心警察还，闻无老是盯住隔壁那边一直都翳下璃门心里这么着急着，眼睛警所那边跑一趟罩在云被
口。可见飞短流长，着，不时有人把眼光早已传开了。投向代书先生的门无意间往巷子看，太太们那边一正聚在那儿压低嗓门谈
仿地不安起来。佛觉得自己也受到怀疑，越发我
话太重了米上睡觉那以后，跟阿缝也缝进没再交谈，觉得自己愿去向她·也不··…”些，有点不应该，可是，阿道歉，便躺在榻榻来了：“先生·。傍晚时分说
。我仍在装睡
“先生，是重要的话，请您起来好不好?”
“干吗?”
先生，您相信代书先生是清白的，是不是?”“
“嗯。”
“那我也相信您就是了。我是斗
佬，所以听了警察话就信了。其实，我也糊里糊涂的。您大字认不了几个的乡巴，那我也相信。”的既然相信代书先生
“那又怎么样？”
，昨天晚上八点时，他书先，我就告诉生。”我在隔壁看到代“我在想，如果警察再来
我腾地起身。
到神来想送过家就不会怀疑代书先生社，男人走也要二十分过去了。这儿一来，人代书先。菜剩了钟吧，这样去给我想可“昨晚您不在家，我自己一个人吃饭一些，本生。我虽然没去，但是以说，八点钟的时候送了。”
二
“、你打算向警察撒谎？”你
的被抓卖鱼谎，神明不会责罚管，代书先生一那边已经认定的“可是，代书先生不是在说，警代书先生脱不了干起来。那里听到人家系。”刚刚也在的。如果不去察定会清白的吗？撒个小小
话，比料想中更我这才想起伤了她的心。中午前发怒时我所说的
怀疑，阿缝是为了向话。是那种寡情的女人，我证明她不无可才说了这些
如果凭阿缝以救代书先生，那也不错。于是我和阿缝的一句话就可然而，我倒也觉得详细地商，
书先生家去。议了一番，这才赶到代
除了面是只有两个方小空间入门处有一房间的小屋子。外，里
，，背向门口间里，在一个裸灯让长长的影子投下代，正在工作。泡下，如往书先生一坐在近门的房常
和往常毫无两样。从他便微微垂下头，察觉到我的到来，里头捧出茶盘，那样子
我总算松了一有点不知如何措辞，不过话很容易地就口气，说了出来。
命?”社不知道赤“久平兄，你知间神里又出了人
下头。对方默默地点了一
和你相见了。”早就有警察过来问了她，都是好像认为我涉嫌其中一些话。说不定以后不能“阿缝说，一有关你的。”“我这里也来过了，
“但是，久平兄，你什么也没干，不是吗?”
我一眼，这才说是他冷冷地看了。.
说这样的话了。”“那就不用
“可是庙祝一口咬定是我。”
你在家吧?”事的时候，“出
”是没有见到谁。“是的。可
你真的清白.··..”“就是这个。如果
我说出了阿缝的想法。
下代书，最后才低先生默默地听着说：头
“谢谢你们。”
女推开，。一个这时，玻璃门被十五六岁的我真无他说谢法判断的意思，就在孩探出了脸
女户当下是在坡上女的，名叫阿民，跟我也很熟。的一个叶井筒的妓中段
说：先生爱的头，就对代书向我低了低可阿民
。”生意上门，我代书先生使了一要拜托您啦“代书先生，给个眼色，告诉他告辞，不过我只好又过来。稍后再
民出来。在巷子一角等阿不，我没回去，我
件。这是因为我想天的事知道人们在怎样传告昨
点放心写的吗过了十分钟，阿民无比珍贵地在胸口抱着一封大约？”“是。上个月给家里去了信出来了。“是一封信，一直都没有回信，有请代书先生帮你
。”不下，所以再写一次
成凶手了的人们好像已经要到而走，若无其车站前的信筒去投寄，我装着偶然碰事地探了探她。把上的样子并肩的口风。原来坡上阿民代书先生当
一定是哪儿弄错其实上次他也一样，所以免费。。今天也说没收。”次都不收我的钱的好人，知道我穷，每“可是，我想写的和上次了。那个人是个最好
街来的。我曾经听说，阿民是下被卖到这条花从九州岛的乡
的阿阿民卖了。这样据说，她的老爸是个酒抱怨，照鬼，母亲死了不久，就把才十岁。样每个月都寄钱回去民却一点儿也不的
怜悯就在粉起来，在她了五角银币。想到她那未脱稚气子也将成为男的面孔不久就会涂满脂这时——的手里塞人们的玩物，我就禁不住，花蕾般的身
吓死人啦!“
阿我的腰杆。民大叫一声，抱住了
河边的小径上，垂柳随女人的一头乱发。风飘扬，活像这时，我和她正走在
民必是想起了生了第一桩凶杀案，阿下发那个是，是，就在这棵柳树案件吧。
丛里仿佛藏着一个苍白的人影，使我也禁不灯光照射过来，住悚桥边的柳叶然心惊。
》三
代书先生被捕，是在第二天傍晚。
无能为力了。我们都已经
个男子。里的一头一天晚上，我送走阿民，回到原等阿民的那个巷子来的地方时，就在我角，悄悄地站着两
是警察。
如愿。我想骗过他们的耳目跟代书先生联络，却未能
由来怀疑代书先生的。道，警方是有充分的理后来我才知
警进站前的“港屋”旅馆在赤间神社那天下午六点半方清查旅馆，明白了事件发生后，被杀的人是乘的。的火车到来，住
柜：“镇上是不是有位这人七经问过掌点钟离开旅馆，曾”代书先生？
帮小忙。”那人便说：知这人是有笔，我可以帮。生去的某种特别的缘故才找“不，是有代书先别的事。”可：“如果要代掌柜说
去过代书先生的屋子。半左了一个证人，表示七确实进警方还找到点右，死者问过他代书先生的住处，而且
出了如下的话：这还不算，连阿缝也说
书先生手“先生己割伤了，慌慌张张缩上都是血。他，有一次我偶然看到代。那是不是五号那天，之后才忽然想起的的事呢?”了手回说不小心自
警方也从代书先生的衣橱里搜出了有血渍的衣服。
冲了进来。的木匠的时分，巷子里忽然太太起了一阵喧哗，对面暮色渐浓
快“不得了啦，呀!”代书先生被警察抓走带走。，快了，正要
屐都来不及穿就跑阿缝和我木到
察的白色制服和代书，先生熟悉的背影在小巷子里外头。也不晓得是巷子里挤满了人。警的暮色中消失了。什么时候聚拢的
床后久久不能入真是一瞬间口夫都没有。可是那睡。的胸背影一直烧灼在我事，连吃惊的工上，害得我上了的
代书先生干的啊?”“先生，还是
我无话可答。
去警局跑一趟吧。”“明天，我还是
“干吗?”
告诉他们，。是凶手，还有，八“”点的时候我看到过他他不
子。我大吃一惊，侧过了身
以前”“所以嘛，先生光是为了钱。我和也一点儿都不懂。老公的事，您，请您不要再以为我跟您
她说我拖过去。着就伸过手来，把
，我们没办法了。”心上，而且代书气话，别记在“阿缝，我那是先生的事
”的。“不是的，先生，不是
击了几次这句话。反天晚上阿缝特别强烈地也不晓得什么缘故，那还流着眼泪需求我，
阿缝最后还是没有上警所。
是无计可施了。
里，代书先生供留下来，可颈自杀了。有遗书的。在遗书用拘留所里的铁格子吊认了全部罪行先生是给谁。不被捕的那个晚上，代书
过他们欺压，好久以来就想去。被杀的都是我过去受的人。坡上连续凶——我正是常夜杀案的真凶报复
的几行字。就只有这么简单
去表的死者处理善后的时候示想为那位没亲没故，他是我到警所
们让我看的。
水上的枯枝般的笔迹笔，就像往想正是代书先生的绝。来，那也常那样，淡淡的墨迹、
。可一纸遗书遗书，好像对显得有些蹊跷他也挺合适的是我总觉得他这这不像遗书般的，事情未免样留下。
自杀，这才更像那位法。？我是觉寡言得，如果他是真凶，倒不如一句话也不留就的人的做该怎么说呢沉默
也许该说是直觉吧，到，遗替什么人掩饰呢？当然，却没有任何是想书上写的会不会谎言呢？是不是在然想，想归根据。我忽
小的葬礼，上。岛一叶小舟，把棺木送到入，也办了个小尸首由我领出来晚前还从港尾雇了
我打算在小岛上埋葬他。
礼，巷子里有些倒也送到海边来，。但是那个晚上碰和船家了，还在招手。因为是杀人凶手的葬两人坐的小舟划远先生写信的二三位女郎，直到我常去找代书了面的阿民，还有常邻居不愿意露脸
海上忽然起了风浪出到外海时，。
“看这样子，到岛大概过恐怕回不来。还是回还可以，不去吧。”
进了。船家不愿前
忽然有马上就同意了许是一心想早点回家故的，来个海葬，也许对死者，了异想：反正没亲没。我更管用吧。船家也
浪涛间散开。可也只抛进海里。怒浪一下子了几个透水的洞，消失了。是一瞬间而已，很快就我们匆匆忙忙地在就把它吞噬了，可是木里的花竟然棺木上凿绳子缚牢的棺用粗盖好像不太然后把它一朵朵浮上来，在牢靠，棺
上空射去。散去向先生的四生命化成了那些花合中我觉得仿佛是了一眼岸边，在暮色代书，两条光芒正。无意间回头看
之夜来个花街又一临了。
光，如串珠点点，向在坡路两端并像是一座桥排的旅馆的灯天空伸去，我觉得那好到天上去。，从海上架
》四
第二天。
才明白了为了一点琐事老家，这，我回到邻镇的整件事。
鹤屋”。屋里出来，信步走着的时候，有我办完事，从来问路，问的却是“田个人过女
。”？那是我的屋子呢“田鹤屋
女人便又说：
可以找到的。”原来如家要我问田鹤屋这才突然想隔壁的一家。是人此。我移了两三步，，是“不，不是田鹤屋，便到了一件事。
这也是问路的一个好法呢！不是吗？方
找代书先生的——被杀的男子不是向人家问了代书先生吗？
的是代书先生的隔壁生只是问路，实如果找代书先际要找呢？
我急忙赶回坡上，巷子拐了个弯。路两边是并小排的细长屋宇。在
据说有人看见那男家。子一角进了代书先生的子从巷事件发生的那天晚上，
子尽再从那个角落一看，巷头的门口，新窄窄的代书先生家和邻重家几乎无法但是，分辨。
叶子下垂的邻家家，事误以为是进了代书入有藤架上的先生把那人进如果假定看到的人是情又会如何呢？
屋里。阿缝不在
我着了魔一般地冲进去，找了个遍。
缝，那岂不是只有她一个人吗？如果有谁来找过阿
，人确死了”。还没有证实这个已死了，我，我可而那个人一眼阿缝收到已经不在人世了。不只不过是瞥了她说“总算的信，还听
里的绢织和服里找出了它。好不容易，我才从衣橱
药钱该可以想想办法不如那时候死了的苦保了，那时候，觉得还托你的福，这动回总算又·深深觉……不过再过半个月光景，得对不起你。住了命。想到你吃····就该可以起来走
漂亮的一手字，真不像个农人。
打发时间吧。大概是久病之间，学学字
怪不得阿缝要把此信深藏，不让我看到。
实他是活过来她丈夫总算死了，其了。事实是：阿缝说
的福，这回总算又——托你保住了命。
为这回一定好不一封信。她必定生的生命什么事也不能做。为这，如今这样接背叛了。阿缝不阿名分上的而已了，而缝以这样的惨境呢？病，十几年活。原本么一位丈夫，谁又能忍的牺牲还得继续下去就是年华不再她自沉花街，苦苦干了，何况还长年卧的医药费，夫又只是到的却是这么丈受再年轻，感到被老公重
今有了我这样一个人。如加上
和我一块过安稳的日子，不受任何人的希望下半辈子骚扰……阿缝喜欢我。她很可能
言。转过来，便是那一这样的希冀，翻番谎
双眼，充满悲凄地看着我正在颤抖的手么时候进来了，正站上拿着的信。在那儿。她那看，阿缝不晓得什我忽然心中一愣。回头一到这里，想
“阿缝·…··你老公没有死，对不对？”
一声掉下。“不手上的包叭的阿缝，先生，不是是的。”
阿缝冲到我的怀里。
米上我们在暮色渐浓的榻榻双双倒下。
下了把丈夫杀害的决实弄错了阿缝找了个借口谋害。是丈夫已死，也许正是借口把他引到赤间神社的确死了。阿缝谎称叫来这个居所，然后又，把丈夫用另一个的，我确缝的老公。阿心。
时刻她自己也在说不定阿了，于是造成了小先代书先生那儿去明那个只因做老公的问到曾提议去做伪证。先生被捕生受了冤枉，阿缝此暗中证缝是想借家。小的误会，结果代书。为了证明代书
不故吧。什么写了那纸遗书就是这缘阿缝利社的凶案，和另外两？赤间神前两与承担罪行呢桩时间上隔了那么久，那两桩只桩又有什么关联的地方。代书先生为，用了它们——后我面一桩还是有不明了？会不会过是疯子做的
了一个伙计，差什么也不说，只是呆到阿缝的故乡去。呆晚上，地默坐着，我没有去管她，自个儿赶到店阿缝里，选
。没有回来料，阿缝的丈夫大约一次日傍晚时分拾行李外出，至今还，伙计回来了。不出所个礼拜前突然收
些密，入晚前来到常夜坡。赏钱.要他严守秘我给了伙计
身时，阿缝抓住了我。前天晚上，我起漾着泪幽怨地看我的衣裾，眼里准备离去
白白的手，就像一下。“不用担心，明天就了她的手。她那榻米上的灯影地拂开回来。”我说着，冷冷朵花瓣似的落在榻
礼五号的祭不觉间，五月。过去了，正逢六月
的咚咚鼓声火也在夜空里四散着火花。了夜风里潮水的味道浓吹送过来，烟许多，把海岸边夏天已近，
坡上人潮汹涌。
的高昂嗓音，进了小女郎和醉客我听着巷。
就在这时——
阿缝家的门被推开，一个人影闪了出来。好像正是阿缝！
里藏了身子。是我仓促间在门边的角落她的样子的，我觉得非比寻常。
连双手环抱住胸口，走带跑地拔腿而去。阿缝出了门口，左右身子遮掩住似的用瞧了瞧，像要把
看有觉察到我，我刀柄似的东西。抱住的胸口间露着到她双手跟前走过，却没她从我
坡上各种人影接踵则从她背后偷偷跟上。很快就溶进去了，我而来，阿缝的身子
用那种急促的上走。后步子，从妓女户面的阴暗小径往坡在坡路的中段，阿缝倏地拐进一个小弄，仍
兆。我感到一抹不祥的预
正是赤了，今天我想起间神社命案死者的。初七来
手，那个雨后早晨里看到了自己半生的命。日子，在赤间神社了断自己—的花朵。缝不死的宿宿命。它也是阿在那串花中裾的那双白白的阿缝是不是选了这样的的话语——她把剩下的—昨晚抓住我衣她是埋葬自己生命一串白藤花比作
用同样的疾步想抓，住即同拥有过的一夜一夜，么缘故，我觉得拼命地掠过。不晓得什将自己仿佛正在跟阿缝在花街一角共追过去。离我而去的东西里走马灯般地在我脑子
正如我所料。
，被暗夜吸进去一般地消失在神阿缝走过了赤社的院子里。间神社的鸟居
树下，窥探阿缝的动口的猛跳与激烈的气息，躲在一棵杏我压抑住胸静。
火花夜风抚。下的幽暗，并把鼓声哗声送来与民众的子，夜空里不时爆出喧过林
的影。每一子印在石板次火花爆开，都把阿缝上
地等着。但是事情就要发不出阿缝为何站住，攫住的紧张感牢牢地我想生我。我苦苦
了好久过好久。
悄我再也忍不住。了，趁着夜色悄地移步走向社殿
阿缝察觉到有的影子突然凝住了人来了，她。
“阿缝。”
我低声呼唤。
候一就在这个时
阿缝的影子一光直往我这射过来。我闪过身子。边晃，一道闪
您死吧！”“死吧，请的手猛地戳进夜空。刀尖和阿缝
压抑的低吼一阵阵地反。的一下又一下地砍过来复，刀子也发了狂似
。暗夜里，两人的木屐声交缠在一块
她的手腕好不容易我才抱。狠地握住了住了她，狠
刀子掉落锵的一声，上。”在石板“阿缝！
下面海边扬起了在海风里我大声再喊。这时，在整个天空上。歌声，青色火花爆裂
道是我。火花照出了阿缝，是，阿缝这时才知冰是冻的苍脸——
您啊。”“先生……是
阿缝猛地挣扎。
一绺在苍白的火光里映出银白色。唉，了项呢。阿缝也老上。其中她的头发蓬乱了，有二三绺落在颈
是你老公吗？今晚他会来看你吗？”“阿缝，你以为我
一声叫着，把头撞在我怀里哭起来。现出的反应，可是下之后表一瞬间，阿缝哇的后再掩来的黑暗阿缝听了我的话里，我没法看清苍色火光掠过
里被杀？”你老公不是七天前从故乡出来，在这“傻瓜，死的吗
—时候，我终于明白了一切。我是她的老公，举起刀缝错以为是，当阿—是，子砍过来的
阿缝看到的血，代书，该是代书先生自己流的吧。的血先生手上
浓浓低廉的价格被的每，为了帮助家计，甘的妆容来污秽身子。在副面孔受一分钱二分钱都是从或在花街里，这条街上，最熟的远或近的乡间，以个女郎另买来的束缚，让一悉这些女郎的，是代书先生。
兄长、长年卧病的丈夫酗酒的父亲、嗜赌的离失所、人要那些文。是家里的谁使得她他写去故乡的言以自她们何以被卖，们不得不过这种流与故乡的联系，也知道出卖色相的生活——盲女己的文笔做媒介，从辞里，他明白她们
自己不久于人世，他想在死前救救她们中的若干先生知道个。疾，代书因为肺
也想意，便把信。女人们做梦叫来这个镇市，不到文章里代书先生人们都认不了几个字曲她们想写的意思把家的杀乡。寄回故是代书。女，他要歪先生却可以轻易办到一般人是不可能的。可人叫来，必是不难的把她们的家人一个个事
定的时日地点，遭那三个人被代书到这个镇市，然代书后在指先生的笔墨招引着，跑先生杀害。
晓得代书先生选中的牺牲者是谁我不。
两人之中，也许有一个是阿民的老爸——是的，因为阿民说她爸爸不晓得跑到哪儿去了。
丈夫的信写了回信，不不还请代书帮她守密，生的手让我知道她老公还不过第活着。倒知给缝的道。那就是阿牲者我。无疑，她用说也是经代书先老公。阿缝当然是的牺三个被选中
就是镇上祭礼的礼拜就够了。缝所说日子——提前单不过的了，因为阿缝—也，该是最简自己本—的日子要伪造阿缝的信的内容来就想把一个丈夫叫来——只要把阿
着阿缝和代书先那封信载双重杀意，寄到生的邻县的丈夫手上。
说不定他希望在把不，也许代书先生把阿被害人的脸捣碎，可能自杀也可能在，代书故意用有那封也是如此。为他自己的住家—缝指定的地点赤—这是我了自己的什么他计划之中，还人——把遗书，是为了不让女人狱中第三桩案子阿缝以的猜测。说不定这间神社改及警的丈夫杀害后被捕，在方查出被杀者是名字，
同样的心情，这一点我公杀害以后自杀。他们神社回来都是猜测。那个晚上从之间怎么会有倒没有问她。后，阿缝吐露说，打算把老当然，这一切
心原来不是我的，而悟到，阿缝这女人的我的时候，我领年的丈夫。当阿缝用那把刀子刺向是在邻县病属于了十几
结束，坡的灯死了。染上了流行病。大正时代夜熄常灭，第二年阿缝不久
地摇曳串藤花小灯般仿佛正有一灯光摇曳处，花街的灯光。着。到如今，我还时时会想起那条
书先生都是为了使那赤间神社赶去的。阿缝和代串花凋谢，在暗夜里向
警方。白后，我相信在赤我一直没有告诉不过了阿缝的自一点是可以确定的，不，听老公，间神社被杀的人是她的这
因为我想：如果用无言的背影载往黄泉，我也还是用背影来如果人与人之间交谈着错而过缝两人想路的黑暗当中的真为了埋是相相人的性命葬那串花，的，那么代书先生和阿是互相用背影来
送他们去吧！
桐棺
＞四
，我干掉了，虽然在大陆也杀了两生那一年的十一月一个人。没多久，我就可是在被拉在我把我的手染红的血个人，地留存色，到如今还那么鲜明末中日事变发。那初雪纷飞的夜里去打仗的心上
那一票？我让自谜。然而，最最使己的手染成腥红，却我来说从头到尾都是……我为什么会去干不知那血的意义。个那件事对我费解的，却是··
我是受了一个男子的了刀。像可请托，才把那人做了，我连问一声为什么杀那样许，便握起允令，恰似战以说那是一道命都未被场上受长的。好官的命令向前冲
他我不我才明白过一次和很熟悉，相况下，他没有在一般情出理由。那男子我。信对来这事会看走尽脑汁要我去干——不原因。其实，那只是我着没人能想象得当然，我是想了又想的眼，但是不说起吧来，原。还是从我第非做不可的到的原。为什么那男子如此觉得论怎么想，我还是觉得管我如何绞背后还有罢了。后来，还是想不那个男子碰上的情形因
时候，我必定会在梦舔枕我有时会在睡觉头，而每当这样的时中想起那个晚上的事。
饿瘪了只告样，舔我吃力地拖着我醉得一塌糊涂，子，拼命地想挨向着那个男子的白色—后来，有人袜子。在地上爬着，像那白白的东西—朦朦胧胧里，有个白白的东西浮现上来。麻痹的身诉我，那个晚上肚子的野狗那
。徒除。然后整整两因一次小小的打架那家酒店猛灌击倒，我在一家铸铁厂当了四我粒米未进，在事件被开，却来阻的警察一通，最后还把过来劝到天，自己也倒卧下去街上失魂落魄地游荡着，末了年学
看饭，因此突然间，好好地吃过一顿白米当我物时，觉得自己未免太家对我好。我从小就没我号啕大也没看过的精美食到眼前摆满了一桌子看凄惨太凄惨了。哭起来。不是因为人
使劲筷子的手，放是声痛哭起来。死，可我还地压抑住就要伸向不错，我是饿得半
“几岁啦？”
—一。”“二十—
桌子的菜肴上头把火柴男子说着，用左手从满“倒看不出来。”那盒朝我扔过来。
色他身上是蓝色有条纹二三吧，面臭般的散发着一种味般，微驼着背脊。还自敞开领口的臭味似是野地上曝尸微白，短短的头发子，好像在那瘦削的腮帮里漾着阴影，目光，使人想起剃刀的，。这男子好像要掩住发的衣服，年纪大约三十
头。我不抽，于是摇了摇
我点火。”想请你帮“不，我是
他说着，，摇了摇。被子里的右手抽出来把一直塞在
“看，只有小，我不会划火柴。”指头
落烟盒中取出一支，点上就是我我会为此而让血染有洋文的他。我做梦也没想到这，更我从印。火交红了我想不到半年后入那个世界的一种仪式给的双手
地看了我一手，却用嘴唇接过去，上喷。这才把嘴里的烟往小指男子不动会儿，然后定定
不手？”“怎样，愿愿当我的
味道。嗓音里含着不胜其烦的
田大哥了——当头，有点像他自己在一的手指年前乎透明他贯子——不，我该称时他好像觉得后来我才知道，那个男苍白的、几因某次事故而失去的。我那过分
木材场为中心，“萱场组”那是叫力圈的一个小小黑道组织霸占着势的，以下街。
河，从石从身上发出木库中间潺潺流过，河上组里的后面有根的木材。组里的家伙们每当穿起印有组织纹章的外套，便会经常浮着一根连一风一吹，便带上了一了夏天，海湾里的一条水极清澈的法印材的气味。尤其到组。抹腥臭味，笼罩住整个墙和仓
满朝气的喊声在处理，直到大正末年地使海个法印河木材的一半，极一时之盛，不过，组里还控制着整边的繁荣景象渐次退木材，可是时代进入组里的阴暗风潮已色。据说时，虽然年轻小伙我经像把垃圾吹成一堆般子们依然用充
圈圈里印上一个“萱觉得，大门口上那面在事件，加上气无力地垂挂在那战里。，因此愈发地使人或许是由于发生了那起争的旋涡，组也解散了彩，有一个大的布帘也失去了光”字
也是木材场的这边。从前属于一场，板萱场辰然和军方挂上，还把势力伸向对岸则是上上代人以来的萱场组的的老板之一——竟差一点行情陡涨摇钱树，叫“儿没到阎一方面花五陵”的花街对手唐津组——藏在十年前大病了部落入唐津的手里。王那里报到，之了钩，不但其所以如此，一方，从此一病不起；另后又患了心脏病面是因为老，在那个时候也全
一个叫“番代”的的时间到伊豆去养病代理一切事务。老板每年都有两三个，这期间便由月
年前，一直就由这位番代取唐津组的小冲突里不幸丧生，以后左右手的鴨原在一次和代了他的位置。两是老板
眷代，虽然斤两轻像。面子也十分大。江，是害都和大哥很风喜久江老板在大哥入组以前就婆叫阿慎，年纪差得材差不多老板特别散步老板养了个小儿娘死了，害的也是肺了老板萱场病。听说，少爷独自和大哥，不但年岁、身默默地在河堤上吹着晚这都是了肺病死的。这位贯田大哥和已故的鴨原辰藏目前有位老，连喜欢学给顾大哥的缘故。一点点，不过在组里就像父女。那以前等爱好，爷，可惜少爷因为的老婆叫做喜久子，就是辰一少算是同辈，因此比起番问、书画，常
字，他的爆烈火气就会平息。传闻，老板不高兴时，只要一提大哥的名
对他敬的寡默仿佛一把暗夜里的还不只这些呢！大哥随时能让他张开，把脸得清他的底细。。这也正是大家不得不伞般畏的原因色遮住，因此没有人摸
当大哥的助远的手。我和他一起住在距间，起居在一块，帮他穿衣服，给他点烟排屋里的一，在浴室每一块皮肤。可是半句也不懂。是隐在他寡默里的我的活儿，正是组里约两百多尺里擦洗他身上话语，我委实
，对大哥宠信有加碰分。番代这人随一开口就是“贯田啊番代，连老板也时都把狡猾的眼光射一样。我敢打赌，老板小厮出一脸的笑。不只向周围，用大哥的畏惧。们，可是他那张薄薄的嘴唇吆喝上大哥，就会装”“贯田呢”像畏惧他几我觉得，甚至番代也都好，骨子里却也是出自对
放着的樱花，那天已被雨水冲光，嫩我由大哥领着去见在绽与大哥初逢的晚上还叶开始发出熏人的香味。大哥收留后的第三天早上。记得老板，是被
满男性气概的锐酷的眼光大哥肩后缩他便又用满脸的笑纹把那冷我在着身子跪坐，但见老板愧是主宰一个组织的充包裹住了。利眼光。接着投过来一瞥，不
老板几乎是谄媚般地缝微露“是个很不错的孩是皱纹的唇，出黄褐色的牙齿。子啊！”里向大哥说。满
贴在细。如柴的身躯上，已经是把半棺木里的人了部。看来，他使个身子收进在撑起上半身老板，让薄薄的睡衣我联想到枯朽的废木根瘦
事实上等着老板的死似的。了一个棺木，就像在，组里的后屋已经搁好
央求棺材店做的翘辫子的时候，他亲自时，人却奇迹般那是十年前，老板害了。不但人小气，抬进来地好转了一场心脏病，差一好，正要点就要。据说，棺木做
然后，十年岁月过去棺木的桐木棺本。都半腐了，墙也斑剥在里屋。那是个宽广的房了，那副棺木像是什么豪华奢侈的装饰摆天的时候——订的是一副桐木的老板，虚荣放个肌理还那，只有那萱场组如日中么新鲜。，充满阴郁间，榻榻米心倒够大，那时是大正末年，身材也矮小的这位
我进组那年，整个夏棺木在夏日的烧地嘶喊着什么。有人过往岁月的荣华而拼命养病。看到没为天萱场都在伊是在焰，不禁让人想象它灼下仿佛发出白色的火豆的里屋里，
板的宾座般，的老板果被砍板是在靠那个在我不知大哥开始倾时碰伤了它，结观感如何，若现已经实严镇压着组里次有个小厮打扫气。以堂手下们展木的棺材堂威使是老板在的时。老板把棺木视同家眷没法喜的空来向得老欢这样去一根指头。我总觉说我，我不得不承认全桐斜的权威。事实上，即候，它也如取代了老。传闻说有一
日，发生了一件事。在这样的夏天里的某就
娘阿光，聚在玄关里，大姐头——就是老板出来了。慎——气急败坏地开猛夏的阳避大伙儿为了
木里头?血渗“是谁把一只死从伊豆回进木理啦，麻雀放在老板的棺来后看到了，那可怎么办？老板怎么得了！”
大姐头虽然见她柳眉直竖说：只有老板的女儿大小，可是倒也很能背后帮病弱，是个有毅力的女的老板撑持局面人。这时，只从
本身扼死的，一污，等于是污辱恶作剧。是谁？你们该晓得，把棺木弄“麻雀是被了老板。”定是有人故意的
儿大伙面面相觑，谁也，有人站出来了。开不了口。就在这当
“是我。”
音。“阿？”干的吗是大哥那副镇静的嗓征·…·…是你
忽。我会不管用是就·是，于，阿次，你过去把麻雀拿走吧“，我想试试左手管！”····向老板谢·是我的疏罪。喂麻雀闯了进来
我缩在大哥肩头后，便默里头去了。默地进，听了这话
在棺木里的一角，麻雀死在确实是嘴边挂还在啼叫着。着血那儿的。那小嘴好像
“好在是阿征哪！那样弄得天翻地覆呢”大。”我还担心会像上次！是阿征就不会了，喏，看看这些污渍姐头也进来了，“
上散着的几点黑污。大姐头指了指棺沿
在的你，时时都黏一开始，老板就对阿眼看待。”“这也是阿征不了，那时鴨在原的身后原还在，当时的阿征就像现板也没吭一声。——那次老的手碰的。是好久以前征另小心用有墨污
大姐头说着，言外有意似的笑了。
窗口有样呢？原来墨渍想：我看着那些雀就··…·会有人，所以我才一看到大哥知道是我干的这。那时候确实没有人看见。就是因为没·一只麻怎么
听
知道大哥大哥确实是知道虽然没事人似的，可是。我眼，就从袖口里掏出了他分明知道一切，香烟儿都不觉得害怕。看了我一的，所以才替找回去后，大哥用而我也一点平常的眼光
腼腆火柴过去。我低下头，万分地舔了舔嘴唇，把凑
“嗯··……”
回答。忽然我想觉得那是有意没点声音。我出了一大哥哥故意弄上去的呢。到，原对我的意地发来那墨渍说不定也是大
——事件年也就是在这一过在进入本题以前，我还有一件事得说清楚。的关系下发生的。不年末，在大哥和我这样
是有关那个女人的事。