》序幕

花街上，点着常夜灯。

当时也使人觉得凄寂的海的小小港埠里，有一所即使是可是大正注末年，在那叫“常夜坡”。没有了。个伸入濑户内如今，一点痕迹都风化区，名字就

每次想起，它总是那着的白花花、如今还常常会想起那整么凄冷，活到这么一把年纪，到那么了无是生气。晚点冷清清的灯光。奇异的

的灯光，不知怎的，竟街那红艳艳的画了条尾巴就消就说是死的灯影暗的水面上的幽那么一点相像。失——是的，花使我觉得与守丧的白茫茫的，恍如色彩和笼罩着女落在吧。那灯光空灯笼那阴惨惨的灯光有郎们华丽而凌乱衣着光影，倏地

可以风种种船只停靠花般，那来于濑户内海的声过一段时间恢复了短光返照吧，就在发生了暂的繁华景象。一路衰落。女郎们籍只因铁路通行到镇上以后，便的繁华地时移势易，流年似水。说是一种回和波涛声儿也曾经有夫、商贾以及过路旅弦那桩事件的生命最后的火的叫声、三被猛吹的海那儿打从宝客寻找片刻慰港埠，曾经盛极永年间注就是的欢场，艳名四往播。然而，这样、醉客的欢笑，全一时；也是船压了下去。或许也大正末年，就像燃起了的

人们忽地又东方之既想起了常夜坡，灯光下，狂也不白。欢达旦，浑忘聚拢到坡上的晓得是什么缘故，

代呢!可还是个黑暗的年

欢乐。大地震、大杉事件注等到那条街上关接踵而来，时代即地方也带来了回响避这种阴暗般拥——人们就像要逃东，贪婪地渴求一夜将崩溃的声音，给这

时代的黑暗污染的生灯光下，夜夜汹涌着人在拼命涛告的守丧仪式。欲之流。那样命中的某些事物而清冷而空茫茫的子，简直就像是为了埋葬被

是最后的一阵火焰而已。过但是，那也不

亲眼看到年后，大正年花街上最后一盏灯代告终，犹如—嗯，是的，我了，不再有人提起它正是一般，常夜坡的灯光熄噬的名字—。事件发生一熄灭，也正是那个事件被一个时代的结束吞的相关者之一

坡后时，我就在常夜当街的一幢

陋屋，与阿缝同居在一起。

夫就病倒了，过着时的农村，在好时坏的日子，为了赚作。.阿缝那时迫来到常丈是嫁故乡有明媒过去不久夜坡工正娶过她的丈夫，可出生地是邻县有三十七八岁的年纪吧。一点儿医药费，她被

光倒坚贞不二正经的旅店生病的老公不惜置身花活儿。她细着一清二毋宁说更希望有个正光懂得胡闹经却被花街的灯得与其找那些年轻白的日子。这样的的倔犟女——是故，对然不方便接客，她街打工，正因过人着实不少，可是她年纪，当的柔软，因此要她的男皮嫩肉，又的女郎，她，也不晓得怎么个缘以来吧。我也年纪大一副沉润身子。反倒跟像我这样窝窝、有微胖她是为了，的囊囊的没用男人合得洗濯过的我倒是心身两许那种只好在一家还算做着下女的人，所

开始对前途有了一抹不药费负担愈发沉恶化重，故此没二话就、医老妻过世不久，我就向，在坡上一角悄，是的正好因为老公病况妻那样阿缝试探了一下。不答应了。然后，是的悄地过起了共同生活。安，我们就像一对老夫料她也

我的身世，原谅我就不，不，关于不提了吧!

，膝下又没有一男半女我是邻镇约两年前开始，有一家布店的掌柜，大一半的生来不是做生意的料日子就流连在坡上的第三代店东，但，所以把店里的事交给阿缝家。

正是后日子。些日子——来事件发生的时候—公过世了日，阿缝告诉我她老，我们便商量起过这一年，名正言顺地一起过—找间大些的屋子四月，正是樱花纷谢的一

事件看上去很单薄。不面我要告的背影前，我就记挂着那个我总觉得那个人——是的，下男子，正隔壁的一位邻居。诉您的男子，因为是住在阿缝，事件发生好久以里，扮演了某个角色的

他那身影，到似乎是要出去买什么东西的那个似的。在巷分，有时我会男子沿坡路走下去。傍晚时子里的暮霭当中融化掉从面真的好像会向巷子的窗口，看

这话一点儿也不假。

拘留这种话。我才说为那起事件发生后，他在了，所里死绝不是因掉

就是那种单薄的身地记挂着他。假，才使我那么奇异影，一点儿也不

个叫映过来的淡淡灯光照厨师来。一天，我在那不到的廊上相错而是在告别似的。显话听多了，我便也记挂起那廊子上偶然和昧平生的人家餐厅得凄寂极了。与我来往的艺妓阿他连对我这种素都像泷，她常常口头禅般说阴暗处离去的背影，呢?”这过，无意间回信吉的“看，好像故意捡着透过纸门起一家小餐馆的师傅：地从前，有个经常哥的背影怎么这么单薄阿信头一看，他那

女郎是从泷嘴里听到信的命运的，这使我上那种靠背影来不住想人相打招呼的互花街世的消息，那时我禁感兴趣··……不，不，这位信吉师傅和事件吉去不久，情形很深一点儿关系也没有。还年轻，对我从阿家的背影看出他，原来这个有感触。当时我

起已故的信过是想说，每次看到就它们都有着一样单薄的影子。我只不吉的背影，那个人的背影，我会无端地想

，悄悄地，只想起这一点，别吧。在那个暗淡的巷子里，无那个男子也死了。其事地用若那种背影是的，是的，事件后说不定他也是人做死前的最后一次告不久，我不由得觉得，向我一个

样，就像有那么一微驼。那模的淡细点和服，背披着僧丝不愿见人似的。常衣一般六岁，瘦削的身子上经那男子大约三十五

住的是我那一排屋子最尽头的一嗯，他间。

样，我怀疑这记得他叫井掩住了，看出，那名牌上的毛笔是他住居的门口，看那历尽沧桑的模。虽然被从我川久平可是倒也可所围墙上伸过去的藤以却挂叶遮”四个字的住久平不是真名。但着写有“井川字非常漂亮。的名牌

说，坡上住个名字。的人，敢讲，可是我不会有话是这么几个认识这

邻居街坊有多少来往经很恰如居在一间小屋子先生”这个称呼已，他是里的人，因此，“代书。其分了人们只知道干代书那一行的，独，自然不会与

边角剥着一张纸，上书“代上贴落，在来是寂寞极脱落飞跑似的，正显活状况，看出那人平日的生日了。瑟瑟颤抖，好像就要玻璃门板上窄窄的玻璃门吱作响的逢起风的里，总会看到那张纸的的，字迹不牢靠、咯牌。不愧是干这一行确实够气派，可是每示书”二字，权充子广告

尽管太少。如此，倒也名，他家出入的人还不算副其实

，那些女郎们为了给故么的根本谈不上，所以乡写写信。，便不得不上笔了门来请他代这也难怪，地点既在花街上，或者汇笔款回家什，女郎们又多半来嘛自附近寒村，读书识字

轻很年，嗓音作响的声音，接着是“话，也是一番乐好像还懒觉的当儿，传来大白天，我在屋里睡着玻璃门板咿呀代书先生拜托”，年轻女郎的是很年趣。轻的，听着这一类有时，拜托

冷淡、到头来，总没有能做到融洽无间的，请他写写拒他绝不是故示人地步。不，人。在公共浴门贺年片一类的聊天，，有时没事儿也过去聊外的那一种干里之是，那男子很寡默我不免偶尔也上上，可是搓差背室碰上了，也会帮他，念在邻居的情谊，

轻，他就是那种倒有点静静的样子，还蛮年超然物外的感觉。

过去，一次还说：那个人阿缝有时也会呢!有点像和尚请他写写家信什么的，有

叨地说些等于是免费的。不高兴的无的淡淡着似有似写什么，根本就的笑，并且我和也不露出我总是唠唠叨厌烦样子聊话，可他阿缝请他代从来，白白的脸上多半漾无

他一定知道女郎们都是把那种“

之后，坡上的人情他可怕事件的元凶收费从不固执，在人家知道了他是那桩所以很不错——是啊，就算非常有限，也因此风评血汗钱”一分一厘存下来寄回老家去的，们还是有不少人同赚的钱必定也是