》序幕

点着常夜花街上，灯。

是当时也使风化”。埠里，有一所即使伸入濑户内海的小小港一点痕迹都没如今，可是大正注末年区，名字就叫“常夜坡，在那个有了。人觉得凄寂的

无生气。么了灯光。奇冷清清的把年纪，到如今冷，那还晚点着的白花花、异的会想起那整它总是那么凄是每次想起，常常活到这么一

华丽而凌乱衣上的灯影吧。那灯光阴惨惨的灯光有茫的，恍就说灯笼那着的灯光，不知怎的，着女郎们是死的画了条尾光影，倏地得与守丧空茫街竟使我觉如落在幽暗巴就消失——是的白的那么一点相像。那红艳艳的色彩和笼罩的，花水面

华景象。那桩事件的大正末年，就像燃也是船夫、商了短暂的繁样的繁华的港埠，曾经盛便后，客的欢笑，全被猛吹的时移势易，流年旅客寻找片刻慰返照吧，就在发生了的种种船只停靠弦风和波涛声贾以及过路起了生命最是一种回光曾经有过一段时间恢复声、醉就是往来于濑户内海籍的欢场，压了下去似水。那儿然而，这。女郎们的叫声、三一路衰落极一时；火花般，那儿也海镇上以地只因铁路通行到打从宝永年间注后的。或许也可以说艳名四播。

既白故，人们忽地也不晓到坡上的灯光下，狂欢。又想起了常夜坡，聚拢得是什么缘达旦，浑忘东方之

可还是个黑暗的年代呢!

们就像要逃避这人欢乐。将崩上，贪婪地渴求一夜件东大地震、大杉事，给这地方也带来种阴暗般拥到那条街溃的声音关了回响——注等接踵而来，时代即

简直就像拼命涛告的守夜汹涌着人欲之流。那暗污染的生命中在茫的灯光下，夜丧仪式。的某些是为了埋葬被时代的黑清冷而空茫事物而样子，

，那也不过焰而已。是最后的一阵火但是

一年后，一相关者之一。正是亲眼事件发生是的，我盏灯熄灭，也正看到花街上光熄了，不吞噬一般，常夜坡的灯再有人提犹如被一个时代的结束最后是那个事件的起它的名字——嗯，大正年代告终，

常夜坡后街的一幢当时，我就在

阿缝同居在一起。屋，与陋

夜坡工作。.好时坏的日子，为了赚了，过生地是邻县的有三十七八岁的年纪吧。出她的丈夫，可是嫁一点儿医药费，她被迫来到常过夫就病倒着时农村，在阿缝那时不久丈故乡有明媒正娶过去

倒是心胡闹的女郎，毋宁说更好在一家还算正经的的也不晓得怎么个缘旅店光懂得她是为了生病的老公不那些年轻、微胖的柔软，因此要，所以反倒跟像我这样却被花街的灯光洗濯过纪，当得与其找身两许——是的，正因有贞不二子。然不方便接客，故，对我做着下女的活可是她倒坚的她，来吧。我也年纪大二白的日子。这样，过着一清的倔犟女人惜置身花街打工希望有个正经窝窝囊囊她的男人着实不少，的那种年没用男人合得儿。她细皮嫩肉，又一副沉润身她只

二话就答应了。然角悄悄地过起了共不久向阿缝试探了一同生活。公病况恶，我就前途有了化、医药费负担愈，我们就像是的是的一抹不安，故此没发沉重，开始对后，老妻过世那样，在坡上一一对老夫妻下。不料她也正好因为老

关于不，不，!不提了吧我的身世，原谅我就

三代店东，男半女，所以把店里的事交给又没一半的日子做生意的料，膝下有我是邻镇一家布店的第一两年前开始，有掌柜，大约就流连在但生来不是坡上的阿缝家。

月，正是件发生的时候——樱花纷谢的便商量起过些日地一起过日子。子——正是后来事这一年四找间大些的屋子她老公过世了，我们一日，阿缝告诉我，名正言顺

隔壁——是的，觉得那个人的背影看上子，因为我是住在阿缝的一位邻居。不男子，正下面我要告诉您的事去很单薄。，事件发生好久以前的，我就记挂着那个男总件里，扮演了某个角色

从面向巷子的窗我会好像会在那个男子沿坡路走下的。身影，巷子里的暮霭当中去。他那傍晚时分，有时出去买什么东西的口，看到似乎是要真的融化掉似

这话一点儿也不假。

起事件发生绝不是因为那死掉了后，他在种话。，我才拘留所里说这

是那种单薄的身影，一那么奇异地记挂就他点儿也不假，才使我。着

来的淡淡灯厅廊一从前，有影怎么这么单一看，他那好信吉的厨师来都像是在告别似阿泷，她常说着透过纸门寂极了。了而过，我便也常口头禅般地。的人映的。显得凄起一家小餐馆的师傅连对我这种素昧平生薄呢?”这话听多偶然和：“看，阿信哥的背，无意间回头子上过他相错像故意捡家餐处离去的背影，光照不到的廊上阴暗个经常与我来往的艺妓天，我在那记挂起那个叫

不久，我从阿泷嘴想，原来这个女互相打招呼。郎是从傅和事件一点儿时我还年，这使我深有感触。当兴趣··……不，不，这他的命运的人家的背影看出关系也没有里听到信位信吉师我禁不住轻，对吉去世的消息，那时的情形很感花街上那种靠背影来

故的信吉的背影，我它们都有着一样单薄的看到那个人的背影，我只不过是影子。就会无端地想起已想说，每次

是的，一个人做死这一点，我不由得觉得，死了。想起前的最后一次告别吧个男子也，悄悄地，只向我淡的巷子里，若无其事说不定他也是在那个暗是的，事件后不久，那。地用那种背影

约三十五六岁，瘦削的身子那男子大一般的淡细点和服，背上经常披着僧衣丝不，就像有那么一微驼。那模样似的。愿见人

子最尽头的一间。，他住的是我那一排屋嗯

住居的门口却挂着写亮。被从，可是倒也可记得他叫井川久过去的藤叶遮掩住了以看出，那名牌上的毛笔字非常所围墙上伸牌。虽然他的住漂尽沧桑平，看那历有“井川久平”四个字的名这不是真名。但是我的模样，我怀疑

坡上话是这么讲，可住的人，不会有几个认是我敢说，识这个名字。

恰如其小屋子里的人不会与邻居街坊有在一间经很书，“代书先生”这个称呼已，自然多少来往，他是干代人们只知道，因此那一行的，独居分了。

不看来是寂寞极了。逢起风的日子里落飞跑似的，剥落，在不牢确实够气派，可是每愧是干这一行的，字迹颤抖，好像就要脱纸，总会看到那张纸的玻璃门上贴着一张，权充广告牌。正显示出那人平日的生活状况，上书“代书”二字靠、咯吱作响的玻边角璃门板上瑟瑟的窄窄，

太少。副人还不算其实，他家出入的尽管如此，倒也名

请他代笔了。又，女郎们既在花街上那些便不得不上门来这也难怪家什么的，，或者汇笔款回，地点字根本谈不寒村，读书识们为了给故上，所以嘛，多半来自附近女郎乡写写信

这一着是“代很屋里睡着，接懒觉的书先生，女郎的嗓音，有时大白天，我在当儿，传来玻璃门板咿呀作响的声音年轻很年轻的，听着类话，也拜托拜托”，年轻好像还是是一番乐趣。

拒人干间，总没有能做到融洽无种人。不是故示冷淡、在公情谊，我不免是，那男，寡默，念在邻居的儿也过去聊聊共浴室碰上了，也会外的那一请他写写贺帮他的地偶尔也上上门里之子很年片一类的，有时没事天，搓差背，可是到头来步。不，他绝

他就是那种静静的样子外的感觉。蛮年轻，，还倒有点超然物

那阿缝有时也会过去，请他写写家么的，有一次还说：!信什个人有点像和尚呢

上多半漾着话，可他从来也且我和阿缝请，白白的脸不露出不高兴的他代写什么，说些无聊淡于是免费的根本就等似有似无的淡的笑。厌烦样子我总是唠唠叨叨地，并

他一定知道女郎们都把那种“是

很不错——是就算在人家知道了他是老家去的，收费从不固执，所血汗也凶之后，坡上的人回钱”一分一厘存下来寄啊，以赚的钱必定们还也是非常有限，是有不少人同情他因此风评那桩可怕事件的元